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ARCHIVES SENTIMENTALES 


Souffre, mon âme, souffre. Nous avançons 
et bientôt le voyage s’achève. 


Alph. RABEE. 


ES jours où l'équipage du comte de Vallon 
chassait à courre dans la forêt d’'Halatte, 
d’obsédants aboïements, ouatés par la distance el les 
rideaux d'arbres, immobilisaient notre colonne de 
collégiens en promenade sur les sentiers éblouissants 
d'automne. Quelquefois la meute s’approchait et 
soudain, au bout de l'allée mordorée, entre les fûts 
rigides, apparaissait le cerf magnifique. 

La têle jetée en arrière pour éviler que ses bois ne 
se prissent aux branches, il essayait d'échapper aux 
chiens affamés, hurlant à sa poursuite. Son apparilion 
était de couric durée. Il s’enfonçait dans les Laillis, 
nous laissant tout pantois d'émotion. Alors c’élaient 
les « patapan, patapan » des beaux cavaliers, vêtus 
de rouge, et des belles amazones aux longues jupes 
noires, que leurs chevaux, galopant avec un bruil 
sourd sur l’humus épais, emportaient vers la curée 
prochaine. 
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Et notre serpent collégien se mettait à onduler, 
altiré lui aussi vers l’écœurante scène que rachetail 
à grand’peine la plainte déchirante des cors. Comme 
ils s’y entendaient, les beaux hypocrites, à pleurer 
avec une feinte douleur la mort de la noble bête, 
grossièrement dépecée sur place par des valets à face 
de brutes, en livrées galonnées d’or ! 

Quand la chasse à courre, déroulant ses fastes 
anachroniques el barbares du côté de Senlis ou de 
Fleurines, ne venait pas jusqu’à nous, nous organi- 
sions nous-mêmes, avec une cruauté à peine plus 
“xeusable, sous l'œil morne d’un surveillant rêveur. 
la chasse de l’écureuil. Apercevions-nous l’une de ces 
vracieuses bêtes. nous nous mettions à pousser des 
cris sauvages ét à frapper les arbres de nos bâtons. 
L'écureuil sautait de branche en branche. Nous le 
poursuivions. Affolé par notre {intamarre, 1] finissait 
par tomber à terre. Nous lui jetions nos capuchons. 
Nous le capturions. Le plus souvent, 1l réussissait. 
à échapper aux mains maladroites qui s’efforçaient de 
le tenir prisonnier tout en craignant de le blesser ou 
d'en être mordues. 

Un jour, je réussis, par malheur, à ramener jusqu’au 
bout notre proie. Sur la fenêtre du surveillant une 
cage attendail, flanquée d’une annexe tournante. 
On l’y mit. Dédaigneux des noisettes qui lui étaient 
offertes, mon écureuil tout de suite s’immobilisa. 
Le lendemain, son petit œil noir commença à 
s'éteindre. Les images de la grande forêt heureuse y 
chaviraient doucement. Le troisième jour, le concierge 
du collège — je le vois encore — malingre, portant 
binocles, casquette plate et long tablier bleu, pre- 
nait une paire de pincettes (il avait horreur des 
bêtes mortes) pour tirer de la cage le délicat petit 
corps fauve et le jeter, avec un frisson de dégoût, 
‘dans la fosse du jardin potager. Ce soir là, au dortoir. 
une mélancolie insoupçonnée m’envahit et la soli- 
tude me pesa lourdement sur le cœur, dans les ténè- 
bres où clignotait le papillon du gaz. 

J'ai gardé des grammaires et des littératures que 
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j'avais en ce temps-là. Je les feuillette quelquefois. 
Se peut-il que j'eusse si peu de respect pour leslivres! 
Les pages de garde en sont garnies de bonshommes 
et d’'ssais de signature. Mais j'aimais déjà les poètes. 
Dans des Morceaux Choisis ornés de portraits, je 
retrouve un François Coppée couronné par mes soins 
d'une auréole, un Leconte de Lisle circonscrit de 
lauriers, un poème de Lamartine flanqué d’un 
« bravo » enthousiaste, tout cela fait non pas d’un 
crayon discret, mais d’une plume lourdaude et gorgée 
d'encre, de cette encre aimée des collégiens, agres- 
sivement. violette et qui, fraîche, sent si bon l’amande 
amère. 

Quel beau temps que celui où je découvrais les 
_écrivains, les peintres, les musiciens ! Je me jetais sur 
les livres avec un murmure de jouissance comme un 
affamé sur un morceau de pain. Aujourd’hui, je ne les 
lis ni ne les salis plus. Ils m’ennuient. Tout m'ennuie. 
Aucune satisfaction profonde ni dans le travail, ni 
hors du travail. Les plaisirs sont vulgaires à la fois 
et coûteux ; la littérature, les journaux, sans saveur ; 
les amis que j'aime, lointains, et leurs propres soucis 
les occupent assez. Seule, tu sais encore me consoler, 
à musique, tu sais amortir mes naufrages. Je plonge 
en toi comme en un océan d’oubli et m'’abandonne 
à tes caresses. Mollement tu me roules, m’entraînes, 
me bouscules, m’enlaces, tel un noyé que la vague et 
les courants se disputent tendrement avant de le 
recracher sur la plage. 

Un soir d'automne, à Epernon, derrière la gare, 
j'ai échoué dans un pauvre hôtel, tenu par une vieille 
dame distinguée. Elle avait pour unique servante 
une petite bossue qui riait sans cesse, d’un rire 
candide et frais, riait dans la cuisine où mijotait une 
médiocre fricassée, riait dans le couloir sonore aux 
porte-manteaux nus. Et soudain son rire faisait 
irruption dans la salle-à-manger où je diînais seul- 
Au dessert, — c'était trois prunes qu’elle m’appor. 
tait sur une assiette blanche — je la complimentai 
sur sa gaîté et me levai en allumant une cigarette. 


++ 
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Devant moi, un vieux piano montrait ses dents 
jaunis. J’en frappai du doigt quelques-unes : d’aigre- 
lettes notes s’échappèrent de la caisse noire et les 
candélabres dorés qui s’y accrochaient, tirés d’une 
longue léthargie, vibrèrent. La petite bossue s'était 
approchée : « Vous jouez du piano, dit-elle, je vais 
chercher mes chansons. » Elle disparut. Son rire 
grimpa l'escalier. Elle revint bientôt avec un paquet 
de feuilles fanées dans les bras : romances populaires 
déjà vicillies, déjà oubliées, L’hirondelle du faubourg, 
Elle est de l'Italie, La valse d’un soir. 

Complaisant, je m'installai sur le tabouret bran- 
lant et, tant bien que mal, la cigarette aux lèvres, 
je jouais en chantonnant les pauvres mélodies. La 
petite bossue ne riait plus. Elle s’était assise derrière 
moi. La vieille dame distinguée vint la rejoindre. Il 
fallut que je reprisse plusieurs fois les refrains 
préférés : 

I] fait si bon près de toi 
Que j’y passerais ma vie. 


Réveillé et dégourdi, l’instrument consentit à 
émettre des sons légèrement fêlés d’épinette qui 
paraient d’un pathétique imprévu, d’une grâce 
inquiète, une misérable musique, facile et vulgaire- 
ment tendre. Quand enfin je me levai, mon auditoire 
sembla retomber brutalement sur-terre : « Allons, 
Marie, vous n'avez pas terminé la vaisselle. Il est 
tard. Je vais conduire Monsieur à sa chambre. » 
La petite bossue quitta son siège, ramassa son 
paquet de chansons et s’enfuit vers le couloir. Son 
rire y fusa brusquement. Mais j'avais eu le cemps 
de la voir s’essuyer furtivement les veux avec le 
bout de mouchoir qu’elle triturait depuis le début 
de l’innocente soirée entre ses mains fébriles. 

Et moi-même j'étais monté en silence dans ma 
chambre. La vieille dame avait posé la bougie 
sur la table de chevet, en me souhaitant, bonne nuit. 
Je ne pouvais pas détacher mes yeux de la flamme 
pointue qui ressemblait à un bouton de rose fré- 
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missant. De la gare toute proche, m'’arrivait le 
grelottement sans fin d’une petite sonnerie frileuse. 

Comme les jours sont tristes ! Comme Dieu semble 
loin ! On se contente de joies tellement infimes que 
leur somme est légère comme un collier de pacotille. 
On marche alourdi par le poids d’indéfinissables 
peines ou de sou:is vulgaires. On voudrait de la beauté 
et de l’amour s’élevant comme un chant pur à deux 
voix parallèles, ou bien, à la manière du vieux 
Bach, se poursuivant, s’enlaçant, se répondant avec 
allégresse, invisible réseau de fraîcheur er de trans- 
parence au-dessus de nos têtes lourdes. On voudrait 
que tout le monde fût heureux, que personne n’eût 
de peine. On voudrait que la vie fût comme cette 
route admirable qui accueille le voyageur quand 
il arrive à Amboise au début de l’automne, en ce 
faubourg appelé Saint-Denis-Hors. Elle est bordée de 
grands platanes qui, au moindre souffle, se dépouil- 
lent soudain, avec des frémissements chuchotés, 
de leurs feuilles jaunies. C’est alors une pluie oblique 
d’une multitude de légers sequins d’or, accompagnée 
d’une musique de soie. On a l’impression d'aborder 
une ville de bonheur. Le cœur se dilate et s’ouvre 
dans une attente merveilleuse. 

En ai-je connu, en revanche, de ces petits matins 
sales et tristes, agoravés d’une brise aigre et mal- 
veillante, images plus exactes de la vie quotidienne ! 
Cette ville de province, d’une laideur morne, où 
j'arrive à l’aube, serait-elle abandonnée de ses hahi- 
tants découragés ? Non, ils dorment encore derrière 
leurs persiennes closes. Dans le ciel qui a le glauque 
et le trouble de la mer, les nuages ont la forme et la 
couleur des squales. Filant comme des souris, de 
vieilles femmes haillonneuses glissent sous les portes, 
à l’endroit où le seuil usé dessine une lèvre pendante, 
le journal local encore gras d’encre d'imprimerie. 
Ma valise me pèse au bout du bras. Je la dépose -sur 
un banc et m'assieds à côté d’elle. Heureux chien qui 
rentre chez son maître, après une nuit d’aventure ! 
Ïl ignore les abîmes de la méditation, le fiel du doute, 
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les affres de l'intelligence, les tortures du souvenir. 
Indifférent à tout, il flaire les déche:s, en trottinant 
vers la maison où l'attend sa pâtée. Quand la terre 
sera lasse de porter les hommes, elle se secouera 
comme il le fait quand les puces l’irritent, et nous 
tomberons dans l’espace infini pendant l'éternité. 
Un matin pareil ne peut défriper l’âme, A travers 
une persienne, une voix soudain filtre, hésitante, 
fausse, un peu rouillée. À partir d’un certain âge, 
quand un homme chante en faisant sa Loilette, il est 
à craindre que ce soit un égoïste ou un sot. Comme 
si elle avait attendu ce signal, une main sort d’une 
Jucarne et secoue mollement un chiffon poussiéreux. 
C’est bien le seul signe d’adieu que méritait une nuit 
capable de nous léguer une aussi méchante aurore ! 
Triomphe, & rêveur, de tes nostalgies ! Debout ! 
Reprends ta valise. La ville s’anime. Le bruit s’en 
empare. Les boutiquiers sont à leur manivelle. Les 
rideaux métalliques se lèvent en grinçant. L’heure 
de l’action a sonné ou, tout au moins, de l’obéis- 
sance. Je ne serai jamais un homme d'action. 
L'homme d'action m'élonne et m'effraie. Il tranche 
dans le vif. Il ne craint pas de blesser. Il s'inquiète peu 
de faire souffrir. Il n’hésite pas même à écraser. Il 
commande. Il régit. Il parait que c’est nécessaire. 
Au Paradis Terrestre, il n’y avait pas d'homme 
d'action. L'homme d'action est né de la Chute. C’est 
un produit naturel et logique de la terre d’exil. Il 
remplace momentanément Dieu. Mais, comme il esi 
ordinairement maladroit, la casse est énorme. Oné- 
reux intérim ! Nous avons fait surabondamment la 
preuve de notre incapacité. Qu’attend Dieu pour 
intervenir ? Qu'est-ce qui L’empêche de renoncer à 
ce mutisme désespérant dont Charles Péguy a 
essayé de Le faire sortir, en Lui préparant ses dis- 
cours, en Lui disposant un vocabulaire à la fois 
pratique, touchant et magnifique ? Il me semble qu’on 
entendrait avec une joie immense la voix de Dieu 
traverser l'air : « Mes enfants, vous vous y prenez 
comme des sots. Depuis des siècles, Je vous vois, 
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mes enfants, empêtrés dans vos manigances. Rentrez 
dans le rang, vous autres, les hommes d'action. Vous 
M'en avez fait trop voir. Je rétablis le Paradis 
Terrestre ! » Et tous, nous serions immédiatement 
réintégrés dans le Poème primilif. Quelles clameurs 
alors ! Et c’en serait fini à jamais des bètes traquées — 
cerfs ou écureuils —, des petites bossues privées de 
tendresse, des aurores sinistres et des nuages de suie 
fuyant au ras des toits. 


Pierre Arnou. 


SAN ; 
(29 ï 422 
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INSTANTS 


DANSEURS 


ÇE sein aigu, plus aigu le désir, 

Au milieu de la foule une entente secrète. 
Est-ce enfin pour ce soir, te laisses-tu saisir, 
Plaisir, Amour ? Déjà la musique s'arrête. 


LE SAULE 


Le saule est si léger que dans sa transparence 
On voit rêver l'oiseau, 

Un ciel d’argent rosé tremble dans son réseau, 
La brise le balance. 


FANTASQUE 


Une averse docile aux caprices d’avril 

Dans un rai de soleil flotte avec les fumées, 

Le jardin brille et chante et soudain le grésil 
Tambourine aux vitres fermées. 


LE CRAPAUD 


Voici que l’ombre éteint chaque fleur, chaque bruit, 
L'ancolie est reclose et déclose la rose, 

Mais voix pure rêvant sur tout ce qui repose, 

La perle du crapaud tombe au cœur de la nuit. 
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OCTOBRE 


Dans une odeur de brume et de pomme gaulée 
Combien de fois, debout aux barrières des champs 
Ai-je vu galoper sur les jaunes couchants 
Octobre ! tes poulains et leur croupe ondulée. 


? 


PRÉSAGE 


La rousse giroflée aux couleurs de l’abeille 
Comme elle sent le miel. : 

Bientôt nous te verrons sur l’azur d’un beau ciel 

Palpiter comme une aile, Eté, blonde merveille. 


CRÉPUSCULE 


Un long frémissement de cigales unit 

La terre chaude encore et sa première étoile, 
Dans le pin transparent la pie rentre au nid 
Et de perleuse nuit la colline se voile. 


LA MOUETTE 


Cri déchirant un ciel de cendres et de suies, 
Une Mouette a frôlé le cœur épais des villes ; 
Respire avec l’odeur des embruns et des pluies 
Tout lOcéan cabré sur la grève des îles. 


AURORE 
L'or jaillit ! L'univers, odorante corbeille, 
Renaît avec ses eaux, ses baumes, ses jardins, 


Et ton cœur, oublieux de ce que fut la veille, 
Jubile comme Adam à ses premiers matins ! 


VioLETTE RIEDER. 


LA BELLE ET LA BÊTE 


« L'ADMIRABLE du cinéma c’est ce tour de cartes 

perpétuel qu’on exécute devant le public et 
dont il ne doit pas connaître le mécanisme. » Ce 
mécanisme, M. Jean Cocteau vient pourtant de nous 
le faire entrevoir en nous livrant le journal de son 
dernier film, la Belle et la Bête. 

Nous lui sommes d’autant plus reconnaissants de 
cette « trahison » que notre époque passionnée de 
documents préfère souvent l’histoire et l’ébauche 
d’une œuvre à l’œuvreelle-même. Nous aimons qu’un 
magicien nous livre ses secrets, et combien, ici, le sujet 
traité et le nom de l’auteur nous en laissaient supposer ! 

Un monde de difficultés techniques — dont s'émer- 
veillera le profane — était à surmonter, ainsi que 
la maladie, le découragement, et, outre cet occa- 
sionnel, le permanent souci d'une âme de poète. 
C’est là ce qui donne à cet ouvrage qui pourrait, 
n'être qu’anecdotique, une valeur plus profonde. 

La création chez Cocteau est un combat personnel 
avec une destinée hostile. « L'œuvre nous déteste, 
affirme-t-1l, et cherche n'importe quel moyen criminel 
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de se débarrasser de nous. » Et de mettre au nombre 
de ces moyens jusqu'aux maladies qui l’assaillirent 
au cours des prises de vue. 

Mais le poète supportera tout, avec héroïsme car 
Q1l n’est qu'un domestique aux ordres d’une force 
qui le commande et... un véritable domestique 
n'abandonne pas son maître et l'accompagne jusque 
sur l’échafaud. » 

Cette mission poétique, les circonstances la ren- 
daient particulièrement ardue. L'écart entre la 
conception el la « réalisation » apparait bien plus 
difficile à combler dans un film que dans une œuvre 
littéraire. Il ne s’agit plus de jongier avec des mots 
mais de se battre avec la puissance étrangère des 
machines, et pour exprimer quoi ? un rêve : « Une 
chose qu’on a longtemps rêvée, imaginée, vue sur 
l'écran invisible, il faudra... Ja rendre solide, la 
sculpter dans l’espace et dans la durée. Et cela 
par bouts, à l'envers, à l'endroit, avant, après, de 
telle sorte que le montage la remetle en ordre et fa 
déroule selon la vie. » 

De ce travail haché, incohérent, il faut pourtant 
que la poésie surgisse, intacte. Car le scénario ne 
présente aucun fait véritablement dramatique, 
aucune « arête » qui puisse retenir le spectateur par 
une émotion autre qu'esthétique. Il faut plaire. I 
faut nous plonger dans cette irréalilé poétique que 
crée le « Il était une fois » des contes. Que l'illusion 
se dissipe un instant et le spectaleur réveillé retrouve 
son scepticisme et ses préjugés. 

Est-ce à dire qu'une telle tentalive cinématogra- 
phique, celle d’ «un poète qui raconte par l'entremise 
d'une camera », soit vouée à l’échec, je veux dire 
à l'mcompréhension ? Je ne le crois pas. Il reste en 
chaque homme, ou presque, assez de bonne foi 
enfantine pour accepter le merveilleux. Encore faut- 
il qu’on le lui présente habilement. Or Cocteau, qui 
réclame de nous tant de crédulité, semble en avoir 
singulièrement manqué lui-même. Il a rationalisé 
cette féerie au point que le féerique y devient insolite. 
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On a beaucoup admiré — avec raison — des trou- 
vailles comme les statues vivantes, les mains sans 
corps, mystérieux serviteurs de la Bête, qui portent 
les flambeaux, versent les vins, soulèvent les tentures ; 
mais ce sont là des éléments permanents du décor 
auxquels le cours du film nous donne le temps de 
nous habituer. Eux mis à part, il reste quatre ou 
cinq miracles trop rares pour créer une atmosphère 
de magie et que le public accueille avec réticence. Le 
«truc de la larme », par exemple, contrairement à ce 
que croyait Cocteau, n’a pas réussi. Une jeune fille 
comme les autres, un peu plus belle seulement, 
pleure au chevet de son père malade et sur ses joues, 
les larmes deviennent diamants. C’est ravissant mais 
une moitié de la salle rit. Ce miracle qu’il ne faudrait 
que surprenant semble déplacé. Le climat du film 
ne nous y préparait pas. 

La même sobriété est observée jusque dans les 
séquences relatives à la Bête, qui pourtant, devaient 
permettre quelques effets. On nous les a si bien 
mesurés que, là encore, nous n’éprouvons ni surprise, 
ni cette attente un peu effrayée, délicieuse au 
spectateur. 

On conçoit bien de quels scrupules procède cette 
économie de moyens et qu’un tel sujet traité par 
d’autres fût facilement tombé dans l’excès contraire. 
Mais alors, qui sait s’il n’eût pas gagné en vie ce qu’il 
perdait en noblesse ? Ici, le déroulement trop égal 
des magnifiques images donne au film une allure 
artificielle et comme contrainte dont l’auteur lui- 
même semble s'être aperçu : « … je constate, écrit-il, 
que le rythme du film est un rychme de récis. Je 
raconte. Il semble que, caché derrière l'écran, je 
dise : alors il se passa telle et telle chose. Les person- 
nages n'ont pas l’air de vivre, mais de vivre une vie 
racontée. Peut-être était-ce nécessaire pour un 
conte. » Peut-être en effet, mais le charme qu’exer- 
çait les contes de fées sur notre enfance ne tenait-il 
pas à ce que nous les croyions vécus ? 

Le dialogue ne fait qu’accentuer cette impression 
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de monotonie. Les répliques peu nombreuses sont 
articulées avec une lenteur excessive par les princi- 
paux personnages et surtout la Bête. « Le style du 
film, nous explique Cocteau, exige un relief et un 
manque de relief surnaturels. On y parle peu. On ne 
saurait se permettre le moindre flou. Les phrases 
sont très courtes et très précises. L'ensemble de ces 
phrases. forme les rouages d’une grande machine 
incompréhensible dans son détail ». Nous connais- 
sons ces principes pour en avoir admiré l'application 
dans L’élernel retour On n’est pas près d'oublier ce 
pur dialogue où chaque phrase résonnait d’une impor- 
tance fatale. Tout y écait utile, rien r’y était vulgaire. 
Dans La Belle et la Béle au contraire, il y a des 
phrases mortes. Lorsque Ludovic, le frère de la Belle, 
et son ami Avenant essaient de pénétrer dans le 
pavillon de Diane (où sont enfermés les trésors de 
la Bête) et qu’ils voient la porte résister à leurs efforts, 
l’un confie à l’autre : « Nous n’entrerons pas par la 
porte. » Un peu plus tard, Avenant, lorsqu'il a 
brisé le toit en verrières du pavillon, s’exclame 
« Du verre, c’est du verre! » De telles phrases sont 
elles nécessaires et ne pouvait-on leur donner un 
tour moins commun ? 

En revanche, je ne qualifierai pas de vulgaires 
comme d’autres l’ont fait les rages bruyantes des 
sœurs de Belle. Leurs injures, les gifles qu’elles 
distribuent à leurs « petits laquais » ont une verdeur 
molièresque du meilleur aloi. Toutes les scènes où 
apparaissent ces filles insupportables nous font 
souvenir des « Précieuses ridicules ». Ce qui choque, 
ce sont des négligences d'expression comme celles 
qui reviennent trop fréquemment dans la bouche du 
marchand : « Vous êtes curieux vous... Je voudrais 
vous y voir. », etc. 

Faut-il les considérer comme une concession au 
grand public ? Dans ce cas, j’ai peur qu’elle ne soit 
malencontreuse. L’irréel aussi a sa vraisemblance 
qu’il importait plus de respecter que la nôtre. La 
moindre erreur dans un film de cette sorte était plus 
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grave que dans Lout autre parce qu'elle tuait notre 
rêve. 

La moindre erreur aussi, se remarquait davantage, 
isolée parmi tant de beautés. C’est là le sort des 
“euvres presque parfaites : on leur en veut de ne pas 
l'être tout à fait. 

Mais l'effort, ici, me semble principal, et il est bon 
qu'un livre en garde le témoignage. Effort contre 
le mauvais goût du public, effort contre le confor- 
misme facile que les cinéastes ont imposé depuis 
cinquante ans à ce qui devrait être un art, à ce qui 
n’en deviendra un que par quelques esprits de la 
classe de M. Jean Cocteau. Certes il à fait de son 
mieux « pour prouver que la France peut encore se 
battre contre des forces géantes. Que dis-je ? Ne peut 
plus se baitre que contre des forces géantes. » 


Claude BADparo-DuLonNG. 


LA PRISON DE JULIEN SOREL 


LE romantisme avait repris le thème de la prison 

et lui avait conféré un éclat sombre et tout 
nouveau. Walter Scott avait en 1818 décrit la prison 
d’Edimbourg. Vigny en 1826, dans Cing Mars, 
avait donné à ses lecteurs une image complaisante 
de Pierre-en-Scize. Victor Hugo de son côté venait 
en février 1829, dans le dernier jour d’un condamné, 
de représenter sous un jour terrifiant la prison de 
Bicêtre. Le livre n’avait pas paru depuis trois jours 
que Stendhal affirmait que le condamné faisait 
horreur (1). Aussi, lorsque moins de neuf mois plus 
tard il eût lui-même décidé d'écrire le roman d’un 
jeune déclassé que son ambition et ses impétueuses 
passions conduisent à l’échafaud et qu'il se vit obligé 
de traiter à son tour le sujet de la prison, chercha-t-il 
à se tirer d'affaire par un procédé nouveau et qu 
seul convenait à la logique de ses goûts et de ses 


(1) Correspondance VI, 265 (10 février 1829). 
0 2 
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sentiments. Il abhorrait autant les outrances verbales 
de Victor Hugo que les minutieuses descriptions du 
décor si chères à Walter Scott. Pour fuir à la fois le 
mélodrame et l’horrible et ne pas tomber dans 
l'ennui de longues pages d'inventaire, il résolut de 
ne pas décrire la prison et le cachot de son héros, 
mais d’en rendre sensible le mortel inconfort par un 
constant procédé d'opposition et de répétitions. 

Aussi voyons-nous dans le Rouge et le Noir Julien 
Sorel passer le temps de sa détention préventive 
au plus haut d’un donjon gothique dont il admire 
« la grâce, la légèreté piquante » et dont « par un 
étroit intervalle entre deux murs au delà d’une 
cour profonde il avaic une échappée de vue superbe ». 
Stendhal aimait personnallement à jouir ainsi de 
vastes horizons et nous savons quelle plénitude il 
saura, dans la Chartreuse de Parme, redonner au 
thème de la prison aéricnne (1). 

Julien Sorel ne dut jouir plus de deux mois des 
plaisiis de la solitude, de la méditation, de l’air 
pur et d’un beau paysage. Condamné à mort, on ne 
le reconduisit pas dans son donjon : on le mit au 
cachot. Et c’est dans ce séjour dégoütant qu’il passera 
les deux derniers mois de sa vie. Dès lors il ne cesse 
de se demander s’il pourra supporter « l’air humide 
de ce cachol ». Aïnsi coulent les jours. Néanmoins 
« le mauvais air du cachot devenäit insupportable 
à Julien ». «Le cachoc si laid, si humide » lui donnait, 
des accès de fièvre où il ne se reconnaissait pas. 
« Le mauvais air du cachot produisant son effet, 
sa raison diminuait ». « Par bonheur, le jour où 
on lui annonça qu'il fallait mourir, un beau soil 
1éjouissait la nalure, et Julien était en veine de 
courage. Marcher au grand air fut pour lui une sen- 
sation délicieuse. » 


Nulle autre phrase ne pouvait mieux exprimer 


(1) Pierre MARTINO : De quelques thèmes de roman chez Stendhal. 
Le Divan, janvier-mars 1944, n° 249, 
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l'enlisement fatal qu'avait éprouvé le prisonnier 
dans sa basse-fosse ! 

Si l’on se demande maintenant quel degré de 
créance il convient d'accorder aux affirmations 
du romancier, il paraît assez inutile de mener à 
Besançon un° enquête aux fins de savoir si, aux 
environs de 1830, la prison destiné: aux condamnés 
à mort, répondait à une aussi sombre vision. Sten- 
dhal n’a jamais mis les pieds à Besançon et le plus 
précieux de ses renseignements sur l’atmosphère des 
prisons lui vient de Grenoble. 

La prison de Grenoble n’était pas sinistre d'aspect. 
comme Bicêtre à Paris. Elle avait été transférée, à 
la fin du XVIe siècle à côté du Palais de Justice, 
contre lequel elle se trouvait au temps de Stendhal, 
ayant le Théâtre à sa gauche. La porte principale 
donnait sur la place Saint-André, presqu’en face 
l'Eglise de ce nom, en briques rouges. En outre cette 
place avait accès au Jardin de Ville et à l’ancienne 
demeure dau connétable d> Lesdiguières. Cette 
prison était néanmoins redoutable par ses cachots 
non aérés. 

Un rapport de la Commission de surveillance ds 
cet établissement pénitentiaire en avait, dès l’année 
1813, signalé les défauts graves. Et Stendhal, conm- 
missaire extraordinaire à Grenoble, en janvier 1814, 
avait parfaitement pu en avoir connaissance. Ce 
rapport (1) insistait sur la promiscuité des prison- 
niers durant le jour et l'humidité et le manque 
d'aération des cachots où on les enfermait la nuit. 
« Un suintement perpétuel autour des murs el 
l'humidité de la paille des lits attestent l’insalu- 
brité des cachots ». En vain M. de Montalivet, 
ministre de l’Intérieur, avait-il donné ordre (2) de 
faire d'urgence aérer les cachots en y ouvrant des 


(1) Arch. départ. Isère S. 1v N2. 
(2) Par lettre du 13 décembre 1813. 
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baies. Les circonstances de guerre n’avaient pas 
permis l'exécution des travaux. 

L'architecte Riondet déclarait (1) que les cachots 
de Grenoble étaient « absolument privés d’air et de 
jour » et « si malsains que les prisonniers n'y pour- 
raient vivre que très peu de temps si on ne les faisait 
pas sortir pendant le jour de ces horribles lieux ». 
Comme ils étaient situés près de l’Isère et en contrebas 
des cours, l’eau pénétrait dans leurs basses-fosses 
quand la rivière était en crue. Ils étaient de même 
inondés les jours de pluie et de néige. 

Or si les prisonniers ordinaires pouvaient durant 
le jour avoir accès aux cours et aux préaux, Îles 
condamnés à mort, à partir du prononcé de la 
sentence jusqu’à leur exécution, ne pouvaient plus 
sortir. On s'explique mieux dès lors la vérité des 
plaintes de Julien Sorel et ses incessants appels vers 
la lumière et l'air. 

On sait que lorsqu’éclata en mai 1816, la conjura- 
tion Didier, Stendhal était revenu de Milan à Grenoble. 
Quel qu'’ait été son rôle en cette affaire, il ne pouvait 
pas n’y point accorder un grand intérêt. 

Arrêté le 16 mai en Maurienne, Jean-Paul Didier, 
ancien Doyen de la Faculté de Droit de Grenoble 
sous l’Empire, et Maître des Requêtes au Conseil 
d'Etat sous la Restauration, avait été transféré à 
la prison de Grenoble. Il y avait reçu dès son arrivée 
de nombreuses visites : le général Donnadieu, le 
préfet Montlivaut, le commissaire général de police 
Bastard de Létang, le comte d’Agoult envoyé spécial 
du ministre de la guerre, le grand Prévost Planta 
cherchèrent en vain à obtenir de lui des aveux. Le 
5 juin il reçut enfin la visite de sa famille (2). 

De toute cette agitation nous trouvons comme 
l'écho dans les chapitres du Rouge et Noir où Julien 


(1) 6 juin 1814. 
(2) Henrv Dumorarp : Jean-Paul Didier et la conspirmtion de 
Grenoble (4 mai 1816). — Grenoble, 1928. 
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Sorel reçoit successivement, avant et après sa compa- 
rution en Cour d’Assises, son père, le curé Cheylan, 
Fouqué, Mlle de la Môle, Mme de Rêénal, pour ne pas 
parler d’un prêtre illuminé. 

Puis, comme Didier avait adjuré sa famille de 
s'éloigner de Grenoble le jour de son exécution, 
Julien Sorel demandera à son ami Fouqué d’enlever 
le matin du dernier jour Mathilde et Mme de Rênal. 

Les visites à Didier dans sa prison avaient permis 
de constater l’état lamentable de vie des prisonniers, 
aussi le préfet Montlivaut décida-t-il de faire exécuter 
les travaux prévus au devis de l’architecte Riondet. 
Il écrivait le 8 septembre 1816 à l'Ingénieur en chef 
du département : « Tout le monde est d'accord 
pour l'indispensable nécessité de cet assanisse- 
ment » (1). 

Après lui, son successeur Berthier de Sauvigny (2), 
s'intéressa plus particulièrement au sort des hôtes 
de la prison de Grenoble. Grâce à lui les travaux 
déjà entrepris furent terminés en juin 1817. 

Aussi lorsqu’Antoine Berthet, qui a servi, de très 
loin, de prototype à Julien Sorel, fut écroué en 1827 
à la prison de Grenoble, n’y trouva-t-il plus l’infamie 
des geôles non aérées. Et Julien Sorel, se plaignant 
du mauvais air de son cachot, ne pouvait être peint 
par Stendhal que sur des souvenirs touchant l’état 
de la prison de sa ville qui avaient, au moment où il 
écrivait, cessé d'être conformes à la réalité. 

Du moins en avait-il gardé tout ce qui pouvait 
ajouter du pittoresque et du relief à son roman. 
Et c’est encore de sa part un trait de bonne obser- 
vation que d’avoir rappelé qu’à part les basses- 
fosses la vie d'un prisonnier à Grenoble avait des 


(1) Arch. départ. Isère. S. 1v N2. 

(2) Ce curieux personnage fera le sujet de la thèse de M. l'abbé 
de Berthier. Il avait organisé, sous l’Empire, une sorte de conspira- 
tion des prisons et était le fondateur de l’Ordre des Chevaliers de 
la Foi (cf. Marquis de Roux : La Restauration. Paris). 
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sourires et qu’on y pouvait au moins boire du vin 
avec facilité. 

Trois buvettes étaient annexées à la prison. Dès 
le seuil de celle-ci, on apercevait l’aspest engageant 
d’un marchand de vin. Le concicrge était à la fois 
garde-chiourme ct limonadier. Le rapport de la 
Commission de surveillance déjà cité nous apprend 
que 1: gage des guichetiers n’excédait pas 550 francs 
par an. Îl ajoutait : « Il serait impossible qu'il 
puissent se contenter de cette somme s'ils n’avaient 
pas quelques profits sur un débit de vin qui se 
fait dans la prison... » 

N’ayons donc aucune surprise si au chapitre XLIV 
du Rouge, après la visite de son père, Julien Sorel 
reçoit celle du concierge qui lui propose de boire 
suivant l’usage pour se réjouir le cœur un: bouteille 
de bon vin de Champagne. Julien accepte cette 
offre avec un empressement d'enfant et boit en 
compagnie de deux récidivistes qui vont retourner 
au bagne. On invite comme au café et Julien est 
dans le ton de cette prison de Grenoble où, concierge 
et guichetiers, avaient intérêt à pousser à la -onsom- 
mation les prisonniers riches, ce qui constituait 
pour eux la meilleure aubaine. 

On sait en outre qu'il s'était fondé à Paris, en 1819, 
une Soctélé des prisons sous la présidence du duc d’An- 
goulême « pour concourir avec l’administration 
publique à apporter dans les prisons du royaume 
toutes les améliorations que réclament la religion, 
la morale, la justice et l'humanité ». Un des membres 
de cette société était M. Appert, directeur du Journal 
des prisons, que l’on voit au chapitre III du Rouge 
visiter la prison de Verrières, comme dans la réalité 
il avait visité Antoine Berthet Cans son cachot. 
Mais à Grenoble on n'avait pas attendu les initia- 
tives du pouvoir central pour se préoccuper du sort 
des détenus. Ce rôle de charité et de bienfaisance 
était dévolu depuis longtemps aux confréries de la 
Miséricorde dont le groupement le plus actif était 
celui des Dames de la Miséricorde. M. Henry Dumo- 
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lard (1) nous a parlé le premier de cette association 
de dames pieuses qui s'était proposé pour but de 
donner aux prisonniers des secours spirituels et 
temporels. « Chaque jour deux dames allaient visiter 
les prisonniers. Lorsque l’un de ces derniers était un 
condamné à la peine capitale, elles devaient redoubler 
de soins auprès de lui, afin de l’amener avec douceur 
et ménagement à se préparer à la mort... 

… À dater du 16 décembre (1827), elles ne quit- 
tèrent donc plus Berthet ». 

On aura reconnu en ces Dames de la Miséricorde 
les héritières des Confrères de la Miséricorde qui 
exerçaient sous l'Ancien régime leur äâction bienfai- 
sante. On sait qu'entre autres missions charitables, 
les confrères portaient le supplicié à la sépulture 
qui le plus souvent avait lieu dans les fossés de la 
Chapelle des Pénitents (2). 

Au dernier chapitre du Rouge el Noir Julien 
conseille à son ami Fouqué de racheter son corps 
pour qu'il puisse reposer dans la petite grotte de 
la grande montagne qui domine Verrières : « Ces 
bons congréganistes de Besançon font argent de 
tout ; si tu sais L’y prendre, ils te vendront ma 
dépouille mortelle... — Fouqué réussit dans cette 
triste négociation ». 

Stendhal écrit Besançon, mais en réalité il ne 
songe qu’à Grenoble. 

Au même chapitre, Mme de Rênal, « à force d’or, et 
en usant et abusant du crédit de sa tante, dévote 
célèbre et riche » avait obtenu de voir son amant 
deux fois par jour. N’en doutons pas, cette tante 
dévote et riche devait appartenir au bureau des 
Dames de la Miséricorde. Ainsi s’expliquerail tout 
uniment son crédit. 


(1) Henry DumorarD : Pages stendhaliennes, Grenoble 1928, 
. 84-85. 
Ë (2) Edmond MAonien : Notice sur la Confrérie des Pénitents du 
Conjalon et de la Miséricorde de Grenoble. Grenoble, 1913. 
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Pour Mathilde, c’est grâce à l'influence du grand 
vicaire qu’elle a obtenu ses entrées. Rien de plus 


plausible. 

. Ainsi l’œuvre tumultueuse et si follement roma- 
nesque de Stendhal s’appuie-t-elle à chaque pas 
sur la réalité la mieux observée et sur les souvenirs 
les plus précis. L'exemple nouveau que nous en 
avons apporté ici ne fait que corroborer une thèse 


mainte fois soutenue et prouvée. 


Henri MARTINEAU et François VERMALE. 
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POÈMES 


I. — MonTAGNES 


BEAUX Anges blancs debout au bord du ciel, Montagnes 
Qui scintillez de givre et qui vibrez de vent, 

O témoins solennels soudain dressés, devant 

Nos pas marqués encor de la fange des fagnes, 


Jadis, enfants lâchés au cœur des jardin” four, 

Les cris, les bras jetés vers tout instant qui posse, 
Nous allions, Ô gardiens tombés du vierge espace, 
Sans plus nous souvenir que nous marchions vers vous ; 
Nous allions, attentifs à l’odeur des bruyères, 

Abandonnés aux fleurs qui nous baisaient les doigts ; 
Fontaines de rumeurs, nous écoutions les bois 


* 


Bouillonner à grands flots à l’entour des clairières ; 


Un chant d'oiseau, l’insecte errant dans un rayon 
Suspendaient longuement notre âme sur nos lèvres, 
0 feuilles, douces mains dont s’emparaient nos fièvres, 
Source emportant nos jours dans son frais tourbillon 
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Non : les monts étaient là, debout, et les moraines, 
Les glaciers clairs, les pics où l’antan se meurtrit, 
Les passes où l’azur éclate comme un cri, 

Et les orages blancs en marche vèrs les plaines. 


Et vous voici, couvrant le ciel, devant nos pas 
Encor tout ruisselants de l’eau trouble des fagnes. 
Pour l'élan, pour l'effort, pour le combat, Montagnes, 
Beaux Anges blancs, à qui nous n’échapperons pas. 


II. — D’UNE ENFANCE... 


Si doux étaient leurs doigts au front rétif des chèvres. 
Si paisible le souffle expirant sur leurs lèvres, 


Si tranquilles leurs pas sur les chemins unis, 
Si beaux leurs yeux, chargés de tous les infinie, 


EU si juste leur voix, et si simples leurs gestes. 
Que des printemps naissaient aux profondeurs célestes. 


Les angélus, venus de tous les horizons, 
Se prosternaient en chœur au seuil de leurs maisons : 


Le lac blême, où la bise inscrivail son passage. 
Se calmait pour garder les traits de leur visage ; 


Les feuillages flattaient l’échine des lroupeaux : 
Les sources abondaient aux pentes des coteaux : 


Ceux-là dont le sentier est semé de ciguës 
Levaient le front, s’ouvraient aux elaires étendues : 


Il passait, à travers les matins assoupis, 
De longs tressaillements de voiles et d’épis ; 


Et dans nos cœurs aussi, bravant les nuits rebelles. 
Se levaient au lointain des rayons et des ailes. 


RoGErR DELBIAUSSE. 


“+ 


LA POÉSIE ET L'ART 
DE FRANCIS CARCO (1 


ES premiers vers de Carco écrits de 1904 à 1910, 
s'ils trahissent les leçons de Charles de Pom- 
mairoles par la rigueur toute classique de la forme, 
encore que l'on v rencontre le pluriel rimant avec 
le simguler, ce qui devait scandaliser hautement 
le vieux maitre, et un infléchissement du rythme où 
déjà se découvre la véritable personnalité poétique 
de notre auteur, évoquent encore les musiques 
verlainiennes 


Le jet d’eau dans le soir d’avril 
Discrètement bruit à peine 

Comme pour mieux conter sa peine 
A nos jeunes cœurs puérils 

Le jet d’eau, que chuchote-t-il 
Dans ce lent parfum de verveine 
À faire hésiter, à sereine ! 

Une larme au bord de vos cils ? 
Vieille chanson qui jase et pleure 


(1) Fragments d’une étude à paraître. 
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Au gré capricieux de l’heure 
Selon qu’elle passe, rêvant 

A des amours que l’on oublie 
Ou sanglote, mélancolie 
Eparse aux tristesses du vent. 


Ou les lumineux frémissements des blandices 
chères à Francis Jammes : 


Il y avait beaucoup de soleil dans les branches 
Où se venaient mourir les cloches du dimanche. 
— Bonnes cloches sonnant à vêpres, quelque part, 
Sur les jardins déserts et tristes du départ 

De la famille pour l'Office de trois heures... 


Mais la naïveté de Jammes était-elle aussi in- 
génue que la perversité dont se sont scandalisées 
._ quelques pudibondes critiques et que l’on découvre 
aux romans de Carco, certes qui ne ressemblent pas 
à Pomme d’Anis ou à Clara d’Ellébeuse ? 

Et si dans tel autre poème : 


Ta tristesse est chose d'automne, 

Fragile, offerte, résignée. 

Tu es là, dans le cadre étroit de la fenêtre, 

Ce long après-midi qui t’a tant énervée 

A regarder le soleil fade, sans pensée, 

Blonde. Dans les jardins des feuilles sont tombées 
En neige silencieuse d’automne... 


on peut songer à quelqu’écho lointain d'une 
complainte de Laforgue au moins dans son début : 


On ne peut plus s’asseoir car les bancs sont mouillés... 


et non dans les mots ou l’idée qu’ils expriment, mais 
dans la couleur indécise de la sentimentale mélan- 
colie, en tel autre, ne peut-on rêver à l’ombre d'Henry 
Bataille ? 


On entendait le cri perçant des martinets 

De la chambre déserte et close où je venais 

Quand le soleil de juin accablait les sureaux 

Et que les magnolias mouraient dans l’air trop chaud 
Avec les lis brulés et les roses trémières. 
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Mais 1l n'y a là aucune imitation réelle, aucune 
réminiscence ; simplement une parenté d'âme et 
de peine, d'inquiétude ou d'angoisse. 

C'est dans La Bohême et mon cœur parue en 1912, 
les Chansons aigres-douces en 1913 et les Pelils airs 
publiés en 1920 que s’affirme complètement la 
mr poétique de Carco. Lorsque Pierre 

ièvre nous disait que Carco e:t le moins savant de 
la petite bande des Fantaisistes, ce n’est pas tout à 
fait exact. En effet, sa technique, sous une apparence 
un peu lachée, est merveilleusement adaptée à 
l’expression du sentiment. La musique du vers est 
très pure et toujours très mélodieusement modulée. 
Sans doute, Carco ne pratique-t-il pas toujours 
l’élision de le muet dans le corps du vers, ce que la 
prosodie purement classique réprouve. Mais c’est 
ici qu'il faudrait faire intervenir la distinction 
qu'établit Pius Servien entre le rythme de quantité 
et le rythme de timbres, car le vers de Carco obéit 
tout naturellement à la loi des accents mobiles et 
de ce rythme de timbres vers lequel, depuis Hugo 
et Banville, le vers français n’a cessé de tendre. 


Si la poésie de Francis Carco ne fait point de grands 
gestes, ni ne pousse de grands cris, par les moyens 
discrets, d’un instrument parfaitement adapté à 
ses fins, elle pénètre très profondément dans nos 
âmes et ne craint pas d’aborder les plus grands 
mystères de l’homme et de sa souffrance. Elle 
veut retenir dans la durée de son chant tout ce 
qui nous échappe de nous-mêmes, et le temps qui 
passe et le souvenir qui va s’effacer et tout ce que la 
mort nous enlève. 

C'est le thème de cet admirable poème, un des 
plus puissants que Carco ait écrit : l'Ombre. 


Quand je t’attendais, dans ce bar, 

La nuit parmi les buveurs ivres 
Qui ricanaient pour avoir l'air de rire, 
Il me semblait que tu arrivais tard 
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Et que quelqu'un te suivait dans la rue. 

Je te voyais te retourner avant d’entrer. 

Tu avais peur. Tu refermais la porte. 
Et ton ombre restait dehors : 
C'était elle qui te suivait. 


Ton ombre est toujours dans la rue 
Près du bar où je t'ai si souvent attendue. 
Mais tu es morte 
Et ton ombre, depuis, est toujours à la porte, 
Quand je m'en vais, c’est à présent moi qu’elle suit. 
Craintivement comme une bête. 
Si je m'arrête, elle s’arrête. 
Si je lui parle, elle s’enfuit. 


Et le poème se développe sur ce rythme haletant 
de poursuite dans le mystère de la nuit pluvieuse. 
Cette ombre est celle d’une fille et celle aussi d’une 
héroïne de roman. Le souvenir de la vie réelle se 
mêle au songe dans cette mémoire dédoublée de 
lPartiste. Et la course continue à travers les quar- 
tiers excentriques et sinistres, peuplés de prosti- 
tuées et de marlous. Cette ombre entraîne d’autres 
ombres dont le poèle ne peut se délivrer. C'est 
l’obsession de ses regrets, son cher et cruel tourment. 
tout le secret de la douleur humaine 


La ronde que rien ne lassait, 
Tournait et m’emportait avec toi qui es morte, 
Tourne et m’emporte encore avec tout mon passé 
Hors du temps, hors du monde, hors de tout ce qui est 
Ou qui n’est pas, mais que toi, dans l’ombre, tu sais. 


Comme nous voilà loin de l'Ecole fantaisiste ! 
ce lyrisme profond, débridé, ce tourment, cette 
obsession du souvenir, ce regret d’une morte, de 
celte morte que lon reconnaît, que l’on pourrait 
peut-être nommer, que l’on voit si étrangement 
vivante dans les derniers ouvrages en prose de Carco ! 
Ici point d’ironie, point de gouaille. Le poète est 
pris à son propre jeu d’évocation incantatoire. 


J. POURTAL DE LADEVÈZE. 


MORT DE MOUTON 


.A mort d’un cheval, dans une ferme, c'est 

toujours une rude catastrophe. Mais quand 

il s’agit d’un cheval courageux, aussi patient et 

amical que le Mouton des Pitançard, la catastrophe 
se double d’un deuil réel. 

Je suis entrée, par hasard, dans l’écurie où, couché 
sur le flanc, les pâturons enflés, le poil terne, les yeux 
déjà éteints, Mouton accomplit son dernier travail 
sur terre. Comme autour des mourants humains, 
la famille tout entière s’est rassemblée., Quand 
Auguste ou Célestin s’approchent de lui, Mouton 
tourne un peu la tête, tente un mouvement pour se 
lever, pour aller vers eux. 

Le vétérinaire est là, lui aussi. Il n’en finit plus de 
se pencher sur le cheval, de lui soulever les pattes 
l'une après l’autre, de lui palper les oreilles, de retrous- 
ser ses paupières mi-closes. L'homme agenouillé 
et le cheval couché forment, dans l’écurie obscure, 
un groupe émouvant autour duquel, le souffle 
suspendu, nous nous pressons. Célestin fait la 
bouche en ventouse et l’œil épouvanté du poisson 
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qu'on vient d'extraire de son eau natale, tremble 
à petits coups brefs, et claque des dents en sour- 
dine. Il a beau serrer les mâchoires, elles lui échap- 
pent, animées d’une sorte de vie propre, diabolique 
et saccadée. Il claque des dents, souffle, claque des 


dents, et tout son corps se hérisse d’une chair de. 


poule active qui lui paraît courir de sa tête àses pieds. 

Le vétérinaire se relève enfin. Il secoue la tête, 
essuie sur ses culottes ses doigts trempés de la sueur 
du cheval agonisant, et se mouche à grand bruit. 

— Rien à faire, dit-il. Il n’a rien de particulier, 
votre cheval ; il a qu’il est vieux, usé, fini. Il n’en 
peut plus, et il n’en veut plus... 

— Je savais ben, dit Auguste, que c'était la 
vieulure qui le tenait. Avec ceux poison de sacrées 
années de guerre, et point de chouaux, et lui tout 
seul pour tout faire. Ca fait rien, une bonne bête 
comme ça, et depuis vingt ans qu’on l’a, ça fait 
quelque chose. 

A son tour, il se mouche en se détournant un peu, 
et Ludovic remarque in pello qu’il mouche plus 
mouillé que le vétérineire. 

Celui-ci serre les mains des parents, tapote les 
joues des enfants avec une main qui sent le cheval 
malade, et Dieu sait quelle saleté de remèdes. Il dit : 

— Allons, je regrette, je ne peux rien pour vous. 
Mon pauvre Pitançard, c’est un coup dur, surtout 
à notre époque. Vous n’en trouverez pas souvent un 
pareil, en admettant que vous en trouviez un autre. 

Ayant ainsi consolé son client, il s’en va, laissant 
pénétrer dans l'écurie sombre :t surchauffée la 
pourpre d’un beau soir d'automne, et quelques 
bouffées d’air saturé de soleil, d’humus pourrissant, 
et de feuillages sur leur déclin. 


* 
# “ 


Mouton soulève un peu la tête, et la laisse retomber 
sur la paille. Son flanc, qui fut blanc, tout zébré 
encore d’émouchine, luisant d’une mauvaise sueur 
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semblable à de la glu, son flanc déjà creusé, ravalé, 
se soulève et s’abaisse avec un mal infini. Ses puis- 
sants sabots, inertes pour la première fois de sa vie, 
ont perdu le contact avec la bonne terre. Ils reposent 
inutiles, maladroits, un peu ridicules dans leur 
inaction. 

Les mouches, qui naissent d’elles-mêmes, de 
l'ombre, et de la mort, les sales mouches plates se 
pressent déjà dans ses naseaux sensibles et sans 
défense, d’où le souffle sort à petits jets de plus 
en plus faibles. 

Auguste s’est détourné, le visage sévère et gêné. 
Il grommelle vaguement « En v'là une aria », et 
« faut que j’alle vouèr.. » et il sort trop vite, suivi 
par Artémise dont les larmes toujours prêtes ruis- 
sellent déjà dans le coin de son tablier, et par Dédée 
qui ne perd pas une aussi belle occasion d’imiter sa 
inère, et même de renchérir sur elle, avec une évidente 
satisfaction. 

Les deux gars sont restés avec moi auprès du 
cheval. Ludovic est tellement intéressé par le spec- 
tacle inédit qu'il en oublie d’avoir de la peine, ou de 
l'effroi. Accroupi en grenouille, les mains aux genoux, 
le cou tendu, il regarde de tous ses yeux, et tout en 
lui, de sa bouche ouverte à ses oreilles en éventail, 
contribue à son étude passionnée. 

Célestin continue à claquer des dents, et je sens 
qu’il a bien envie de se sauver, lui aussi. Mais le voilà 
brusquement qui s’accroupit à son tour, et, d’une 
main frémissante, se met à chasser les mouches 
acharnées après son vieux copain. Tendrement, il 
passe sa paume sur la peau veloutée des naseaux, sur 
les oreilles intelligentes. Il ne sent pas que les larmes 
lui coulent des yeux ct viennent tomber jusque sur 
la grosse tête gisante à ses pieds. 

Alors — je l’ai vu — les yeux déjà presque fermés 
du vieux Mouton se sonc ouverts. Dans la prunelle 
ternie s’allume une petite, une lointaine lumière. — 
Je connais —— à mon Dieu, je la connais cette lueur 
dernière que la mort allume dans un regard humain; 
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je connais aussi la lumière qu'y éveille l’amour ; 
et je jure que c'était cette lumière-là, celle de l'amour 
cons‘ient et parfait, celle aussi de l’adieu, que j'ai 
vu briller un instant dans l’œil du cheval mourant 
tourné vers le petit gars qu’il aimait. 


# 
* + 


J'ai pris chacun des enfants par une main. 

— Il faut partir, mes ch’tits gars, c’est fini. 
Mouton est mort. Allons, venez. 

Célestin s’en va comme un somnambule, avec cette 
expression de parfaite idiotie qu’il arbore chaque 
fois qu’une profonde émotion le saisit. 

Ludovic m’échappe, fait une cabriole, et remonte 
sa culotte à deux mains, d’un geste énergique. 

— Dîtes, Mame Louis, on va y faire un beau 
-z-enterrement, à Mouton ? Bongniou, ce qu'on va 
rigoler ! 


* 
* + 


En fait d’enterrement, c’est l’équarisseur qui s’en 
est chargé. Sous les yeux d’Auguste sombre et muet, 
de Ludovic vexé de se voir frustré d’un plaisir 
-escompté, et de Célestin toujours grelottant et 
abruti, trois hommes robustes ont balancé la car- 
casse déjà tout aplatie dans la carriole, et adieu, 
Pitançard, adieu les gars, hue donc, cheval encore 
vivant, emporte en leur future et définitive demeure 
les restes d’un qui fut un rude travailleur, et un 
ami ! Un ami ignoré, nécessaire, trop tard reconnu, 
trop tard, comme toujours... 


* 
CR 


Auguste n’a visiblement l'esprit à rien. Il charrie de 
la paille sans raison du grenier à l’étable, et d'un 
bout de la cour à l’autre. Il traîne les pieds, lâche 
soudain la brouette, et rêve, les yeux perdus, le 
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visage vacant. Sachant bien qu'une réelle souffrance 
couve sous cet anéantissement apparent. Artémise 
n'ose même pas le secouer. Elle se contente d’ap- 
porter à son travail une énergie plus bruyante que 
jamais, el ponctue de sanglots ostentatoires son 
interminable lamentation. 

Peut-être Ludovic est-il le seul à avoir trouvé 
un dérivatif efficace au marasme familial. Dans un 
coin du jardin, il enterre une vague effigie du cheval 
mort. Il gratle et gratte la terre meuble comme une 
petite taupe fouisseuse, et chantonne sans reprendre 
haleine : « D6-minous vé-biscoum, dô-minous v6- 
biscoum. » Le voilà qui rejette dans le Lrou creusé 
la terre par poignées ; 1] Lase, lisse, fignole avec 
passion, élève un petit tertre qu’il couronne d’un 
beau silex veiné de pourpre ; pique autour de la 
tombe, avec une délicatesse inaltendue, des pâque- 
rettes et des brindilles feuillues du plus heureux 
effet. 11 à abandonné son vô-biscoum pour une autre 
anlienne. el répète «tutuo, tutuo », sur le rythme du 
chant de la mésange charbonnière, de ce chant sur 
trois notes vives qui précède el annonce Péclosion 
du printemps. Il sifflote, el jubile, et je vois bien qu'il 
a depuis longtemps oublié la triste cause de son jeu. 
A mon passage, il tourne sur moi sa face tavelée 
de terre, rit largement, avec politesse, la langus 
fourrée dans le trou de la dernière dent tombée, et 
retourne vite à son œuvre d’art funéraire. 

Heureux les simples, les oublieux, ceux qui ne 
compliquent ni les choses, ni la vie, qui ne cherchent 
pas midi à quatorze heures, et dont le cœur ne bat 
que pour l'heure présente, qu'elle soit de tristesse 


ou de joie... 


Le connaissant comme je le connais, je n’ai pas 
eu de mal à découvrir Célestin, tapi dans la man- 
geoire du vieux Mouton ; il presse sur son cœur le 
licou flasque, inutile, et de ses yeux à présent sans 
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larmes, mais remplis de détresse et de peur, il regarde 
fixement la stalle vide, la litière foulée où se devine 
encore la forme dernière de son ami. Voilà qu’au- 
jourd’hui, la mort a pour Célestin, pris sa véritable, 
son humaine signification. [ln avait connu, jusqu'ici, 
que la mort des volailles, des lapins, celle du cochon 
qu'on engraisse, sacrifices nécessaires, normaux, 
qui n’émeuvent en rien le sens affectif des paysans ; 
ou celle mort qu’on acclame à la chasse comme une 
victoire — celle du lapin sauvage qui gaiement, 
cul par dessus tête, fail la corbicelle, celle du per- 
dreau coupé net dans son élan, celle du faisan tra- 
çant de ciel à terre une longue courbe harmonieuse, 
éclaboussée de plumes multicolores. 

On appelle cela « mort » ; mais aux yeux de l'enfant, 
cela veut dire ripailles, festivités, passionnantes 
aventures. Tandis que la mort de Mouton, c’est, 
dans le cœur de Célestin, cet effondrement, dans sa 
vie ce trou, ce néant, dans sa chair même, cette 
douleur en coup de couteau, contre laquelle il ne 
trouve aucune défense, à laquelle il ne sait échapper, 
ni même résister. 

Sa joue brûle contre la mienne ; sa tempe résonne 
des grands coups douloureux de son cœur. 

Et je le serre bien fort dans mes bras, et je me tais, 
car il n’y a point d’aide humaine à donner, point 
de secours humain à attendre, dans la première, 
déchirante rencontre avec la peine infinie des 
hommes. 


Pascale OLIVIER. 


LES CHRONIQUES 


PETITES NOTES STENDHALIENNES 


STENDHAL : Armance, avec une introduction et des notes 
par Georges Blin. Editions de la Revue Fontaine. 


Qui donc a dit qu'Armance était le roman des délicats ? 
Accuserait-on le lecteur qui préfère la Chartreuse, Leuwen, 
ou même Le Rouge, de manquer de délicatesse ? À Dieu ne 
plaise ! Il est vrai seulement que dédaigner Armance dans la 
production stendhalienne serait faire preuve de peu de discer- 
nement. Armance n’est une œuvre mineure que parce qu’on la 
compare obligatoirement avec les autres productions roma- 
nesques de son auteur. Et nous ne saurions trop remercier 
M. Georges Blin de nous en procurer une édition non seule- 
ment tout à fait correcte, mais encore présentée dans tout 
l'éclairage indispensable. Je tiens son introduction pour une 
des meilleures pages de critique stendhalienne qui ait paru 
depuis la création chez Stendhal de Jean Prévost. Lui adresserai- 
je pourtant une critique assez vétilleuse ? C’est de s’appuyer 
un peu trop, dans son examen de la déficience pathologique 
chez Octave de Malivert, sur des travaux psychanalytiques 
encore flottants. Vétille vraiment que ma remarque au 
fond. Et Georges Blin aurait raison de me répondre qu’en 
réalité i} n’a rien voulu laisser dans l’ombre au cour: de sa 
remarquable étude du mystère d’Armance. Ce roman est en 
réalité fort complexe. Parti, semble-t-il, pour traiter une 
impossibilité amoureuse dont il était fort question dans le 
monde littéraire au moment où il prenait la plume, Stendhal 
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ne s’est pas contenté de poser un problème d’ordre médical, 
il entendit par surcroît peindre la société de son temps. Il a 
brossé, c’est certain, un tableau politique de la Restauration. 
Ses héros se meuvent dans les salons de l’aristocratie, mais si 
Octave est le représentant d’une race étiolée, il n’en demeure 
pas moins le lucide témoin de son époque qui prévoit la montée 
des classes d’argent. Toutes ces vues de Stendhal commencent 
aujourd’hui à être utilisées par les meilleurs de nos historiens. 
Mais là n’est pas la question. On doit voir encore, — ne faudrait- 
il pas dire : surtout ? — dans Armance un des romans psycho- 
logiques les plus pénétrants et les plus sûrement conduits de 
notre littérature. Stendhal tenait à le comparer à la Princesse 
de Clèves. Et M. Georges Blin en des pages aussi brillantes que 
solides a montré tous les points formels de cette comparaison, 
indiquant ensuite avec la même sûreté comment les deux 
livres différaient et savaient également l’un et l’autre refléter 
à leur date des sentiments bien différents. Premier livre de 
Stendhal et, d'emblée, livre bien stendhalien, Armance offre 
aux lecteurs attentifs un plaisir délicieux que leur faciliteront 
encore l’introduction et les notes de l'éditeur. 


Comment Gctave et Armance se conduiraient-ils 
aujourd’hui ? 


Le meilleur essayiste de ce temps, Aldous Huxley, dans un 
des chapitres de son dernier recueil : Musique nocturne,traduit 
par Jules Castier à « la nouvelle édition », se demande ce qu'il 
adviendrait d’Octave et d’Armance s'ils vivaient de nos jours. 
Ayant fort bien vu que l’impuissance d’Octave n’est, dans le 
roman de Stendhal, qu’un point de départ et que tous les 
obstacles semés devant les pas du couple amoureux le sont 
surtout par les mœurs de l’époque, M. Huxley, n’oubliant 
pas que lui-même est romancier, imagine combien de notre 
temps l’amour d’Armance et d’Octave serait au contraire 
peu traversé. Et il trace en quelques pages un petit tableau de 
l'évolution des mœurs depuis un peu plus d’un siècle qui donne 
en effet beaucoup à penser. Je ne puis qu’y renvoyer le lecteur 
curieux, il n'aura pas perdu son temps. 


Du nouveau sur Stendhal ou le bonimenteur complaisant. 


Qui le croirait ? M. Edouard Herriot est opportuniste. 
Eu littérature, tout au moins. Publiant, en 1904, un manuel 
de littérature qui, il faut honnêtement le reconnaître, ne 
cassait pas les vitres, il portait sur Stendhal un jugement assez 
désinvolte et dédaigneux où il affirmait que le « tempérament 
de Beyle était d’un homme sensuel et vulgaire dans ses plai- 
sirs ».. Aujourd’hui, signe des temps, M. Herriot est venu à 
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résipiscence et il prêche la bonne parole au public des Annales. 
Aussi y aura-t-il au ciel beyliste plus de joie pour ce pécheur 
qui s’est converti que pour cent justes qui n’ont jamais erré. 
11 faut toutefois reconnaître que les causeries de M. Herriot 
si elles furent éblouissantes ne peuvent que difficilement, à la 
lecture, soulever l’enthousiasme. Le 6 mars 1946, il parlait de 
Stendhal et Napoléon. En dépit de quelques rapprochements 
heureux, il demeure visible que l’érudition du professeur est 
assez précaire. Mais si ses assises demeurent flottantes, ses 
conclusions n'en sont que plus formelles : « Sans Napoléon 
l’œuvre de Stendhal n’eut jamais existé. » Voire !.. Le 29 mars, 
c'était au Rouge et Noir que l’orateur daignait s’en prendre 
pour en donner une analyse un peu rapide et approximative. 
Mais c’est qu'il entendait surtout au moyen de « quelques 
documents inédits, apporter sa contribution à la connaissance 
de ce chef-d'œuvre ». Après ces imprudentes promesses, le 
bonimenteur agita ses gobelets et en fait de muscade, en fit 
sortir. des nèfles. 

Soyons sérieux, bien que M. Herriot ne l’ait guère été. 
Sa découverte, c’est Le livre de compte de Louis-Joseph Michoud 
de Brangues. Or l’on sait que c’est une tentative de meurtre 
sur la femme de ce Michoud, de la part d’un ancien séminariste 
nommé Antoine Berthet, qui donna à Stendhal l’idée du Rouge 
et lui servit de tremplin. Que maintenant Berthet ait été 
condamné à mort plutôt pour des raisons politiques et reli- 
gieuses que pour des raisons de jusvice, que son procès ait 
été bâclé, en quoi cela touche-t-il Stendhal ? Ce qui n’empêche 
aucunement l’intrépide causeur de s'appuyer sur ce drame 
vécu pours’écrier. mélodramatique, qu'il faut reviser le procès 
de Julien Sorel. Est-ce là autre chose qu’un tour de passe- 
passe ? Le livre de compte de M. Michoud peut être une relique 
curieuse, amusante, instructive.. mais en quoi touche-t-elle 
Stendhal qui en ignorait même l'existence au temps où il 
conçut et écrivit son roman. Un peu de lo-gique, s. v. p. 


H. M. 


Les Héroïnes de Stendhal. 


Tel est le titre de la quatrième des sept conférences qui 
furent faites par M. Maurois en Amérique aux étudiants d’une 
Université. Il vient de les réunir sous un titre prometteur : 
Sept visages de l'Amour. Dans les pages qui seules nous retien- 
nent, l’auteur a tenté une rapide analyse de l’amour chez 
Stendhal, étudiant l’amour d’après les théories de l’écrivain 
avant d’en aborder l’examen dans sa vie et dans ses romans. 
Si cette conférence n’apporte rien à ceux qui ont lu Stendhal et 
si elle escamote plus de la moitié de ce que promettait son 
titre, on ne peut que reconnaître toutefois qu’à ceux qui 
ignorent tout de Stendhal elle pourra inculquer quelques 
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notions générales et point trop injustes. Il est regrettable 
pourtant d'y devoir relever quelques erreurs de fait asser 
graves dont la moindre n’est pas, pour montrer que 4 la 
famille paternelle, celle des Beyle, représentait tout ce que 
plus tard Stendhal haïra », d’y glisser à côté de Chérubin 
« sa sœur, cette tante Séraphie que Stendhal considéra long- 
temps comme son mauvais génie v. Patatras ! Séraphie était 
une Gagnon ! 


Stendhal et l’Angleterre. 


Le 9 décembre 1946, à la Sorbonne, sur l'invitation de 
l'Association des Professeurs de langues vivantes, M. F. C. 
Green, professeur à l’Université de Cambridge, est venu 

arler de Stendhal et l’ Angleterre. Auteur lui-même d’un très 
a livre sur Stendhal et de plusieurs ouvrages sur la litté- 
rature française, M. Green dans un français excellent a fait 
un exposé, évidemment succinct mais plein de moelle, de ce 
que Henri Beyle a pensé de l’Angleterre et des Anglais. Les 
écrivains que Stendhal a lus, etau premier rang Shakespeare, 
Goldmith et Fielding, ceux qu’il a rencontrés et parmi eux 
Byron et Hazlitt, ses expériences à Londres : voilà un beau 
et vaste sujet. Sans prétendre l’épuiser dans ce qu’il a, avec 
beaucoup de modestie et de bonne grâce, appelé une simple 
causerie d’une heure, M. Green l’e survolé en y apportant 
autant de finesse que de pénétration. 


V. DEez Lirro : Bibliographie stendhalienne (1938-1943). 
Arthaud. — Un Dauphinois méconnu Louis-Joseph Jay, 
fondateur du Musée de Grenoble. Allier. 


On sait qu’en 1928, Louis Royer, le regretté conservateur de 
la Bibliothèque de Grenoble, avait commencé à dresser année 
par année la bibliographie méthodique des œuvres de Sten- 
dhal et des articles écrits sur Stendhal. Il put assurer ce travail 
durant dix ans. Aujourd’hui V. del Litto a recueuli le flambeau. 
C’est sous son nom que paraît ce nouveau fascicule qui englobe. 
les années 1938 à 1943 et que publie l’éditeur B. Arthaud de 
Grenoble. V. del Litto nous envoie également le texte d’une 
conférence qu’il a faite dernièrement sur L.-J. Jay qui fut 
le professeur de dessin de Stendhal à l’Ecole centrale de 
Grenoble. Figure haute en couleur, qui n’est sans doute pas 
celle d’un homme de génie, mais qui dans sa truculence n’en 
méritait pas moins d’être retracée à larges traits. 
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LA POÉSIE 


PATRICE DE LA ToUR DU PIN : Une Somme de Poésie. 
Gallimard. 


La mise en vente de ce volume de 63 pages est un événe- 
ment considérable dans l’histoire de la poésie française du 
xx® siècle ; et, lorsqu'on s’est penché sur les neuf livres de 
cette Somme, on ne peut que donner raison à ceux qui, dès 
la publication des Enfants de Septembre dans la « Nouvelle 
Revue Française » d’août 1932, se plurent à reconnaître 
en ces strophes étranges et brumeuses la présence d’un nouveau 
génie et non pas d’un génie verbal comme on en découvre 
un peu trop souvent, mais d’un véritable génie dont l’un 
des charmes évidents est de toujours unir aux secrètes puis- 
sances du rêve les fièvres émouvantes de la vie. Il y a dans cette 
Somme, brûlante de mille feux intérieurs et où les scènes 
dramatiques alternent avec les récrts et les vers ailés avec les 
psaumes, des rappels ingénus d’enfance, une atmosphère 
de légende à la fois médiévale et symboliste, la solitude mer- 
veilleuse d’une âme tendue vers Dieu et la profonde richesse 
d’une expérience poétique imprégnée de mysticisme. 

Les sommets de cette œuvre qui vivra dans la mémoire 
des hommes bien plus par sa vastitude et la ferveur de ses 
aspirations religieuses que par sa forme assez incertaine me 
paraissent être au deuxième livre : le Jeu du Seul, au cinqr'ième: 
la Quête de Joie, au septième : le Don de la Passion et au 
neuvième : l’Enfer. Mais comment, aussi, ne serait-on pas 
touché jusqu’au fond du cœur par ce début du Poème d’ Amour 
qui brille d’un pur et mystérieux éclat : 


Comme tout amoureux, j’ai couronné sa tête 

De fleurs de ronce ou d’églantier, et je peux dire 
Comment elle transforme une vie, une rue, 

Un bois d’hiver. Souvent, et pour ma seule fête, 
Je lui fais prendre une allée sombre et revenir, 
Pour qu’elle ait l’air d’être une fée, vêtue 

De la robe de ses noces toute blanche. 

Je l'ai portée à travers des landes, à travers 

Un grand château jusqu’à sa chambre. Je peux 
Retrouver dans les dunes de sable ses hanches 
Ou sa poitrine, et même son parfum de chair 
Douce dans les prairies. Comme tout amoureux, 
Je l’ai menée aux vallées les plus désolées 

De mon âme, où jamais femme n'était allée 

Et c’est elle qui les habite. Elle connaît 

Tous mes jours et mes nuits, c’est elle qui les fait 
Et les défait ; elle entre d’un battement de cœur 
Et sort d’un autre ; entre deux, le bonheur 
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Du ciel est arrêté, d’une sorte de danse 

Arrêtée. J'ai tenu hier soir un de ses seins 

Dans ma main refermée ; et mon âme qui change 
Toujours de paysage, a conservé sans fin 

Un grand ciel pâle où tremblaient des étoiles blanches. 


Le poète à qui l’on doit de tels vers, où la douceur montre 
se vraie force et où l’indicible est précieusement suggéré, fait 
preuve de dons uniques ; et je pense que, malgré beaucoup 
de prosaïismes et beaucoup d’imprécisions, il faut considérer 
son étonnante Somme comme la tentative la plus ambitieuse 
et la plus haute du lyrisme contemporain. 


Ph. Ch. 


BERTRAND D’ASTORG : Quatre Élégies de printemps suivies 
d’une Élégie d'automne. Gallimard. 


Le voisinage de la mort, la pensée de l’amour, l’amertume 
du sacrifice ont inspiré ces méditations lyriques où l’exalta- 
tion d’une pensée tendue a dicté à la phrase son rythme 
mouvant et scandé 


Ainsi cœur vendangé accepte que ton grain 
soit foulé, exprimé de son eau de lumière 
encore travaillé de silence et de temps 
afin qu’un jour il brille à la table des hommes 
vin plus fort que leur soif et plus dur que leur fièvre 
et plus tard apaisé par de lointains printemps. 
F.S8. 


RoBERT MALLET : L’égoiste clé. Roberr Laffont. 


Un jeune poète sensible à la voix des sources, à l’abandou 
des confidences, se flagelle ici dans une chambre que closent 
de secrètes serrures. Oubliant Francis Jammes il se ramasse 
à l’école des vers de circonstance de Mallarmé et poursuit 
d’intraduisibles jeux de mots : 


Au moule des poèmes vibre 

mon plus secret qui se veut libre, 
et je me purge de mes maux 

par la grâce des jeux de mots. 


JEAN GROSJEAN : Terre du temps. Gallimard. 


Docile, je signalerai les versets de M. Grosjean au chapitre 
de la poèsie et répèterai que c’est dans la Bible que l’auteur 
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& puisé son inspiration, à défaut de son mode d'expression. 
Son livre a obtenu le prix de la Pléiade ; je ne lui emprunte 
qu’une « Parole » : 


L’alfa du dernier livre pour t’imprimer Oméga, 
buse royale, cercle sur les arbres. 

Toute la machinerie des nuages pour que cette 
bouche du fleuve dise à ! devant la mer. 

Je fouille ta gorge comme une montagne pour 
en extraire ce rôle que j'aime. 

Un seul cri dans le ciel : Komar ! 

Le temps s’est aujourd’hui suspendu sur 

sa tige. Rien n'’arrivera plus. 


LA LITTÉRATURE ET L'HISTOIRE 


Pauz HazaRD : La Pensée Européenne au XVIIIe stècle. 
2 vol. et un vol. de notes et références. Boivin. 


Paul Hazard ayant beaucoup travaillé et beaucoup médité 
avait conçu le plan d’un immense ouvrage en trois parties 
où il étudierait : 1° la crise de la Conscience européenne où 
se dessine cette mêlée idéologique qui part de Bossuet pour 
aboutir à Voltaire ; 20 la Pensée européenne au X VIII® stècle, 
de Montesquieu à Lessing ; 3° la naissance et la croissance de 
l’homme de sentiments jusqu’à la Révolution française. La 
mort ne lui a permis d’achever que les deux premières parties 
de ce vaste programme. 

Quand parut, voilà onze ans, la crise de la conscience un 
concert unanime de louanges salua ce lumineux exposé. 
Aujourd’hui deux volumes que Paul Hazard avait eu le temps 
d'achever nous apporte le bilan d’un siècle où nous devons 
découvrir véritablement les origines intellectuelles de l’Europe 
contemporaine. 

Moins encore que l’imprévu, l’enrichissement que nous 
apporte ce livre fécond, il faut louer la clarté, l’ordre, le 
dépouillement de cette étude où tant de spéculations 80 
confron.ent, se heurtent et sont exposées d’un style alerte 
et qui convainc. La contre-partie n’en est pas moins cons- 
truite, moins lumineuse, si elle est sans doute plus origi- 
nale et plus pressante, montrant la décadence de tant d’idées 
hasardeuses, d’une pensée trop composite et qui portait en elle 
les ferments cachés qui devaient amener sa désintégration. 
La flux et le reflux des théories humaines 86 fait entrevoir 
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une fois encore. Cette lecture généreuse est excitante. Mais 
que devons-nous admirer le plus de la richesse de ce grand 
livre ou de son sourian, attrait ? Quelle maîtrise ne faut-il 
pas pour se mouvoir avec tant d’aise en des milieux si ardus 
et si touffus et nous rendre si aisée l’approche de difficultés 
en apparence inextricables ? Il y a là des comprimés de 
Spinoza, de Diderot, de Montesquieu, de Lessing qui ramassent 
en quelques lignes une bibliothèque. k 

Un art souverain au service d’une science infinie, tel est le 
secret et la réussite de Paul Hazard. M 


CHARLES DU Bos : Journal 1921-1923. Corrêa. 


Charles du Bos revit au naturel et sans fard dans ce Journal 
dont nous devons nous réjouir de recevoir sans coupures un 
important fragment. Jamais l’esprit agile et inquiet, l’intelli- 
gence aiguë et profonde de l’auteur ne s’est mieux exprimée 
que dans ces pages. Naïf, candide, d’une bonne foi absolu, 
sentimental dans l’ordre intellectuel à un point incroyable, 
on le voit toujours passionné d’idées et d’un romantisme tout 
exalté et ne vivant que d’exaltation. Délicat de sentiments 
et de santé, il ne se peut tenir, en vertu d’une réaction immé- 
diate et un peu morbide, d’agonir le pauvre Souday à qui il ne 
peut pardonner une expression un peu rabelaisienne venue 
naturellement sous une plume que guidait un tempérament 
généreux et épanoui. Le cher abbé Bremond aussi avait 
de ces jugements précipités. 

Tout le journal de Du Bos a été dicté, jamais il n’a été relu 
plume en main et le style s’en ressent souvent, même au 
courant de ses découvertes les plus ingénieuses comme le jour 
où il peignait Pascal le piolet d’une main et la cravache de 
l’autre. 

Du Bos était de culture cosmopolite (1) : leslettres pour lui 
ne commencèrent vraiment à rayonner par le monde qu’à la 
fin du xvir® siècle pour former une Europe intellectuelle 
dont il n’ignorait rien ou presque rien. Son journal explique 
avec des commentaires infinis, des scrupules sans cesse renais- 
sants, comment il entendait pénétrer les auteurs qu’il aimait, 
s’en imprégner, arriver à leur essence intime. Pour goûter une 
œuvre il lui fallait se reconnaître en elle. Aussi dévoile-t-il 
à chaque remarque son âme propre, ses recherches constantes, 
ses goûts les plus certains, ses aspirations toujours nobles. 


(1) Du Bos, dans son livre use de la langue anglaise avec perti- 
nence et abondance. Mais tous ces lecteurs ne sont pas comme lui 
si aisément polyglottes. On eut aimé trouver en note la traduction 
de 0es passages. 
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Si fidèles que soient le résumé de ses conversations avec 
Valéry, avec Bergson, avec Gide, c’est lui que nous retrou- 
vons en elles. Jamais en réalité il ne restreint son sujet, mais 
il lui est naturel de se fondre en lui. Peu de livres nous rafrai- 
ehissent et nourrissent plus que le sien. H. M. 


LucrEN DESCAVES : Souvenirs d’un ours. Les éditions de 
Paris. — Deux amis. Plon. 


Un ours, en vérité, que cet homme au franc parler qui au 
cours d’une vie déjà longue n’a jamais, dans ses écrits et ses 
paroles, fardé ce qu’il croyait devoir dire. Têtu, obstiné, 
libertaire imprudent parfois mais toujours courageux, épris 
de justice et de liberté autant pour les autres que pour lui- 
même, Lucien Descaves est le plus dévoué des amis et le plus 
loyal des adversaires. Le mépris, quand il fallut, ra sauvé 
de la haine. Son jugement sur ses contemporains demeure 
emprunt de sérénité. L’entretient-on d’un sujet bas son geste 
ordinaire est de se détourner ; mais pour les êtres qu’il comprend, 
qu’il aime et qu’il admire il témoigre d’un élan et d’un enthou- 
siasme que le temps ne saurait réfréner. Ecrivain de la meil- 
leure seuche, Descaves sait comme ses maîtres Goncourt et 
son ami Huysmans trouver le mot précis qui fait image. Sa 
phrase nerveuse frappe volontiers une maxime sans bavure, 
et cette maxime exprime avec une pointe d'humour, de scepti- 
eisme ou de sensibilité réfrénée l'expérience de son auteur. 
On dirait qu’il s’est nourri de la sagesse des dictons populaires. 
Il n’est bon bec que de Paris et Descaves est parisien du bec 
jusqu'aux ongles. Il a la gouaille, l'esprit primesautier et la 
générosité des enfants des vingt arrondissements. Cet ours, 
s’il a des griffes, a aussi des entrailles humaines. Il n’est pour 
s’en convaincre que de parcourir ses Souvenirs. Plus d'un 
chapitre est embué de larmes. Cette fidélité de la mémoire, 
ee culte du passé sont des traits de caractère assez rares pour 
les mettre ici en lumière. Ayant un peu dispersé ces derniers 
mois, les témoignages qu’il entend rendre à ses compagnons 
de route, en même temps qu’il publie ces attrayants Souvenirs 
d’un ours où deux noms, celui de J.-K. Huysmans et celui 
de l’abbé Mugnier, se rencontrent souvent sous sa plume, 
Lucien Descaves est encore revenu sur ces Deux amis en un 
recueil tout plein de faits nouveaux, de détails inédits. de 
traits mémorables. Toute l’histoire d’une haute amitié d’âme 
y est retracée par l’homme qui seul le pouvait faire avec c:tte 
netteté et cette abondance, ayant donné à l’un et à l’autre 
tout son talent et tout son cœur. H. M. 


JÉROME ET JEAN THARAUD : Fumées de Paris et d’ailleurs. 
Editions de la Nouvelle France. — Le roman d’Aissé. Société 
d’éditions littéraires françaises. 


Sous le titre de Fumées de Paris et d’ailleurs, Jérôme et 
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Jean Tharaud ont recueilli les chroniques qu'ils avaient 
ubliées dans la presse durant les mois qui suivirent notre 
ibération. Nous les avions lues alors avec délectation, nous les 

relisons aujourd’hui avec un plaisir accru mais non sans mélan. 

colie. D’une variété très grande de sujets, riches toujours 
d’une expérience méditée, ces pages renseignent et instruisent 

C’est le témoignage de deux bons Français qui sont deux grands 

écrivains. Il sera précieux plus tard aux historiens de notre 

époque troublée, comme cette indispensable Chronique de la 

Paix de notre ami Eugène Marsan pour les temps qui suivi- 

rent l’armistice de 1918. 

Mais les frères Tharaud ne sont pas seulement des témoins 
qui rapportent avec toute la magie de leur art d’éblouissants 
souvenirs emprunts de sagesse et de sérénité, ils sont eux- 
mêmes et avant tout de prestigieux historiens littéraires. 
Familiers de Maurice Barrès, ils ont déjà donné maintes 
esquisses, maints portraits de cette haute figure. Le roman 
d’'Aîssé presente un nouveau crayon rehaussé de couleurs 
choisies où se précisent quelques traits, où est saisie une 
expression non encore mise en valeur. Ce petit livre rare et 
chatoyant projette une vive et sincère lumière sur le cœur 
humain tant il est riche et tout gonflé de ces petits faits vrais 
qu'adorait Stendhal. H. M. 


ANDRÉ RoUvEYRE : Choix de pages de Paul Léautaud. 
Editions du Bélier. 


TI] y a bien vingt-cinq ans que je mis la main par hasard sur 
un livre intitulé Souvenirs de mon commerce et que son auteur 
me devint précieux pour l’acuité de son analyse, la neuve 

erspicacité de ses réflexions. Depuis lors je n’ai cessé de lire 
es ouvrages d'André Rouveyre et me suis constamment 
senti enrichi. Ces ouvrages ne sont pas toujours d’un abord 
facile, car ce singulier homme s’est forgé un style bien à lui, 
à la fois encombré et dépouillé qui rappelle ces dessins inou- 
bliables qui autrefois l’avaient rendu célèbre par leur cruauté 
et où l’on devinait bien que parti d’une accumulation de lignes 
concertées il n’en retenait que l'essentiel. Sa récente étude 
sur Léautaud en tête de ce choix de pages est excellente et 
met l’accent juste sur un écrivain dont l’esthétique littéraire 
semble bien tout à l’opposé de la sienne mais qui est, dans notre 
temps, un aussi singulier homme que lui-même. 

Mais je n’entreprendrai pas de parler ici à nouveau de Paul 
Léautaud si je n’entendais dire que les pages de ce reoueil 
ont été excellemment choisies pour donner une image exacte et 
étendue du talent si varié de cet excellent écrivain. Léautaud 
portraitiste, épistolier, critique, moraliste, misanthrope et 
ami des animaux, amoureux et se méfiant des femmes, s'y 
retrouve tout entier avec son bon sens avisé, son goût très sûr, 
son indépendance d’esprit et ses sautes d’humeur, sa hargne 
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d'esprit et sa bonté de cœur, sa malice et son désintéressement. 
C’est un régal. Et puis, il a si bien parlé toujours de Stendhal. 
sinon de ses desservants. L. B. 


ALEXANDRE ARNOUX : Calendrier de Flore. Bernard Grasset. 


Il est bien difficile de définir exactement le genre de ce 
livre si plaisant et divin, dans les pages duquel se succèdent 
chroniques, fables, poèmes, souvenirs et méditations, notés 
mois après mois, au fil des jours et des rêveries. Pages pro- 
fondes et résonnant loin sous leur apparente légèreté ; où se 
mêlent l’humour, la science, et un certain lyrisme familier, 
pour notre plus grand agrément. Parler des plantes, et en 
bien parler, est un art presque aussi délicat que l’art de parler 
des enfants, ou des animaux. M. Arnoux, qui sait si bien 
juger les rapports des Ecrivains avec les Plantes, de J.-J. 

ousseau à Colette — M. Arnoux lui-même en parle en amateur 
éclairé, en ami et en poète. Chacune des pièces de ce recueil 
un peu magique, — comme tout ce qui touche aux plantes, 
jusqu’à celles qu’on nomme : « simples », —- nous charme. Pour 
ma part, j'avoue une prédilection pour le Crime de l’ Arbre, 
Solstice Magique, la Sophora, l'Onagre (je croyais que c'était 
un âne sauvage, et voilà que c’est une sorte d’éphémère et 
modeste belle-de-nuit !) et, surtout, pour la Vierge Marie, 
petit chef-d'œuvre de finesse et de tendre et chaleureux 
ferveur. P. O. 


IRÈNE NÉMmIRovsKY : La vie de Tchekov. Albin Michel. 


Irène Némirovsky a été arrêtée par les Allemands en juillet 
1942 et déportée peu après ; depuis personne n’a plus entendu 
parler d’elle. Nous ne saurions oublier les beaux récits qu’elle 
nous a faits en des livres sensibles, intelligents et toujours 
évocateurs. 11 fallait ce talent où s’unissait l’âme slave et 
l’expression française pour nous faire comprendre l’essenca 
de Pâme et du talent d’'Anton Tchekov, un des écrivains les 
plus russes qui soient. La vie de Tchekov, médecin, conteur et 
auteur dramatique est rendue par une série de touches déli- 
cates qui couvrent sans l’empâter toute la toile sur laquelle est 
fixée ce portrait rapide, mais d’une expression inoubliable. 


F.S. 


Eure HENRIOT : Poètes Français. Tome I: De Turold à 
André Chénier ; Tome II : de Lamartine à Valéry. Lardanchet. 


En deux volumes copieux et nourris, Emile Henriot a 
jalonné largement mais avec une suffisante rigueur, ne s’atta- 
chant qu'aux sommets, l’histoire de toute la poésie française. 
Ces volumes n’ont pas la prétention de remplacer les œuvres 
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biographiques consacrées à nos poètes ni les manuels plus 
complets qui demeurent nécessaires à qui veut embrasser une 
vue complète et plus méthodique de notre poésie. Il est peu de 
poètes néanmoins en ces études sur lesquels l’auteur ne pro- 
jette quelque lueur nouvelle. Parlant avec dilection de qu'il 
aime et connait bien, Emile Henriot nous propose simplement 
une lecture agréable et instrucvive. C’est un délicieux passe- 
temps. F.S. 


Nofz RicHaArp : Louis Le Cardonnel. Didier-Privat. 


Ce grand, beau et bon livre fait honneur à son auteur. Il 
dit tout et 1l sait tout dire. Sur Louis Le Cardonnel et sur son 
art séraphique, rien n’est laissé dans l’ombre : tout est ordonné 
éclairé, élucidé, jusqu'aux mises au point qui s’imposaient 
des allégations imprudentes de MM. Schuré, Marcel Coulon et 
de quelques autres. Etude biographique et étude littéraire 
se compénètrent avec une louable précision et sans lourdeur. 
Un livre utile et agréable. F. S. 


RENÉ-ALBERT GUTMANN : Introduction à la lecture des 
poètes français. Flammarion. 


Une suite d’études plutôt décousues, plutôt disparates… 
mais à coup sûr des pages que les initiés et les profanes auront 
profit à lire. On y rencontre à foison des idées excitantes. Et 
quand il nous vient à l’esprit des réserves, ce qui est fréquent, 
du moins sentons-nous qu’elles seraient sinon admises, du 
moins comprises et pertinemment discutées par l’auteur, j'allais 
écrire le magister, car c’est assez le livre du maître, et non 
celui de l’élève, dont nous avons sous les yeux l’exemplaire. 
Un peu trop de science, à mon avis, et de science qu'il serait. 
en outre possible de dépasser : ainsi quant à expliquer la nuit 
d’Idumée de Mallarmé (p. 56) il est insuffisant de nous affirmer 
que l’Idurnée est « un pays ravissant », tant le sens es ailleurs. 
je regrette de même de n’avoir point vu au chapitre des 
équivalents de la rime, parler de la contr’assonnance, si 
chère à Tristan Derème qui a su en tirer des effets délicieux. 
Dernière remarque enfin : quand M. Gutmann cite nombre de 
vers dont il proclame avec raison la beauté, il s’est amusé 
fréquemment à nous montrer en regard leur déformation pour 
nous prouver, avec raison, qu'ils ont ainsi perdu tout éclat. 

Mais presque jamais il ne va plus loin. Que n’insiste-t-il 
sur la cause et ne nous montre-t-il que la moindre mutilation 
en supprime à tout coup, le rythme, le sens plein, en abime 
la mélodie, en détruit les secrètes allitérations. Vraiment dans 
son gros livre, M. Gutmann insiste trop peu sur l’allitération. 
Mais laissons là nos critiques, elles sont peu de choses en 
regard des pages justes et sagaces, de cette excellente Initiation. 


H. M. 
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Dom JEAN-BAPTISTE Gaï : La tragique histoire des Corses. 
Robert Laffont. 


C’est un travail de bénédictin. Il faut l'entendre ici au 
sens propre. Aussi porte-t-il l’imprimatur. Aïe ! L'Histoire est 
l'Histoire et je crains les historiens qui sont tenus de faire 
passer leur travail sous les fourches écclésiastiques. Ne sont-ils 
pas tentés de la « tripatouiller » ? e 

Emile Bergerat, à qui l’on doit cet heureux verbe, raconte, 
dans ses souvenirs d’un enfant de Paris, un voyage qu'il fit 
en Corse avec le prince Roland Bonaparte et qui se termina 
pe une soupe à l’oignon impossible. Mais le R. P. Dom 

.-B. Gaï, pour parler de son pays natal, n’emploie pas le 
style pRrapeqe et goguenard du vieux Caliban. Elle est 
véritablement tragique, l'Histoire des Corses qui, durant 
des siècles, se sont bataiïllés avec les uns contre les autres, et 
réciproquement, pour pouvoir mieux se donner enfin à la 
France. Le Père est documenté à fond sur la question. Et il la 
traite avec le sérieux nécessaire. PA: 


D’ANNUNZIO : À son traducteur Georges Hérelle, corres- 
pondance présentée par GUY Tosr. Denoël. 


Voici un livre que devraient lire tous les écrivains conscien- 
cieux qui s’essaient à l’art difficile de la traduction. Ces lettres 
sont d’un intérêt constant : ce n’est plus la vie passionnelle, 
sur laquelle on a déjà tant écrit, qui est évoquée dans ces pages, 
mais la vie laborieuse de l’auteur des Vierges aux Rochers. 
On y voit la juste part qui revient à chacun des deux collabora- 
teurs dans les traductions françaises signées par Georges 
Hérelle. Notons qu’une importante introduction de M. Guy 
Tosi met l’accent le plus exact et le plus nuancé sur les rapports 
d’amitié et de travail de l’Italien et du Français. “ral 


SHAKESPEARE : Hamlet, traduit par ANDRÉ G1DE. Gallimard. 


Elégante et fidèle, la traduction de M. Gide est excellente, 
qu’on la mesure soit à l’idéal où devrait tendre toute traduc- 
tion, soit au but particulier que dans sa préface il dit s’être 
assigné. L’un et l’autre se rejoignent d’ailleurs : car il se pro- 

sait de donner un texte interprétable, si donc l’Hamlet de 

hakespeare est propre à la représentation théâtrale, pour 
l’être également il suffira que la traduction soit bonne. Or plus 
de trois siècles de succès ne permettent pas de mettre en ques- 
tion les qualités scéniques du texte shakespearien malgré 
les doutes qu’on peut avoir à la lecture de ce drame que 
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M. T. S. Eliot a pu appeler « un fiasco artistique +. M. Gide 
ne partage pas cette opinion, puisqu'il hume un art indiscu- 
table dans ce qu’il qualifie pourtant de « lyrique fatras ». 
La tentation est forte pour qui veut le porter sur une scène 
étrangère de corriger Hamlet, d'y introduire de l’ordre, de 
couper ses longueurs et d’interpréter ses obscurités ; plusieurs 
y ont succombé. Mais c’est une traduction que M. Gide a voulu 
faire et non une adaptation. Il respecte donc l'original, ce qui 
ne veut pas dire qu’il le suit mot à mot, car tel est le paradoxe 
du traducteur dont la fidélité se perd en tombant dans la servi- 
lité ; pour être fidèle à un texte écrit en bon Anglais, il faut 
écrire en bon français, c’est-à-dire rendre un mouvement par 
un mouvement qui ne peut être qu'autre. Il faut d’abord 
retrouver dans les mots l'esprit qui les anime, puis, cette 
pensée étrangère, la dire en sa langue comme si l’on disait sa 
propre pensée. s 

Pour mesurer avec quel succès M. Gide y parvient je ne 
crois pas qu'il soit de meilleur moyen que de comparer sa 
traduction à celles de ses devanciers. J’ai relu les textes de 
Schwob, Pourtalès et Derocquigny. Je ne tiendrai pas compte 
de cette dernière traduction qui reste un tour de force, méconnu 
je ne sais pourquoi ; Gide ne la citant pas, je suppose qu’il 
l'ignore, en tous cas elle n’est pas comparable aux traduc- 
tions en prose, puisque les vers blancs de l’original y sont rendus 
par des alexandrins blancs ; mais les progrès réalisés sur les 
deux premières sont incontestables, malgré les qualités qui ont 
valu à celles-ci une juste renommée. Que le texte reste souvent 
ardu, Gide n’y est pour rien, mais Shakespeare ; ce qu’il faut 
admirer. c’est l’élégance du style et l’aisance de la langue, 
aisance qui a dû coûter bien des difficultés, mais donne à plus 
d’un passage l’allure d’un poème en prose original. M. Gide 
souhaite que l’on dise de sa traduction : « C’était tout simple », 
et ça en a souvent l'air. 

11 y a certainement été aidé de venir en dernier, il le recon- 
naît lui-même et l’on ne peut que le louer d’avoir su profiter des 
travaux de ses devanciers. Comme l'historien, le traducteur 
n’invente pas, il perfectionne, et puisqu'il n’est pas de traduc- 
tion parfaite, il n’en est pas de définitive. C’est ainsi que plus 
tard, un nouveau Gide pourra trouver un terme plus direct. 
plus sensible au public que son : comparoir » (page 137) qui 
rend bien mal l’anglais courant de audit ; revenir au simple 
« Ah ! je suis mort » de Polonius au lieu du « Je suis crevé » que 
rien ne justifie ; rendre plus claires les grivoiseries d’Hamlet 
aux pieds d’Ophélie, car je doute que « N’ayez donc pas honte 
de parader, et lui n’aura pas honte de vous instruire » évoque 
le moindre sourire sur les lèvres du public, etc ; et surtout, 
en imaginant quelque moyen de rendre l'effet produit par la 
rime que Shakespeare introduit comme un coup de cymbales 
en conclusion de la plupart des scènes, tenir la promesse que 
fait pourtant M. Gide dans sa préface quand il dit qu’il ne 
faut « rien perdre... ni raison ni rime ».…. JL FE.C 
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LES ROMANS 


GÉRARD D'HOUVILLE : Enfantines et amoureuses. Editions 
de la Nouvelle France. 


Au moment où tant d'écrivains veulent écarter de la litté- 
rature tout charme et toute délicatesse, Mme Gérard d’'Houville 
rassemble, pour notre bonheur, ces gracieuses nouvelles, et 
prouve fort simplement qu'il n’est pas nécessaire qu’un livre 
soit « bouleversant » pour émouvoir, et que l'évocation de 
papillons aux mille couleurs, ou de colliers en perles de Venise, 
plaît bien autrement à l’esprit que les descriptions malpropres 
dont les romans d’aujourd’hui sont si étrangement prodigues. 

La petite fille-qui, pour échapper aux souffrances d’une 
époque impitoyable, demande à être changée en biche ; et 
celle qui, vêtue de rose, donne des leçons de philosophie à un 
vieux célibataire ; ct Proserpine incertaine ; tous ces person- 
nages pleins de fraîcheur, gardent un je ne sais quoi de conte 
de fée qui nous touche. En vérité, je crois que Mme d’Houville 
est une enchanteresse : « Elle sait: disait Pierre Lièvre, ce qu’il 
faut pour faire une chose exquise, et comme si elle en possédait 
imperturbablement la recette, elle la fait. » ee. 

M. L. 


Henri Bosco : Le Jardin d'Hyacinthe. Gallimard. 


11 faut, pour bien goûter le nouveau roman de M. Bosco, 
relire l’Ane Culotte et Hyacinthe, entre lesquels ils se situe 
dans le temps. Nous retrouvons ici, non seulementl’Ane Culotte 
discret, tendre et mystérieux, mais aussi Constantin et les 
Caraques, riches de toute la magie des âges ; M. Cyprien avec 
son rêve de Paradis terrestre, et Hyacinthe elle-même, petite 
Belle au Bois dormant enchaînée à ce rêve mort, qu’éveillera 
la venue du Prince Charmant, car le bonheur, comme dans les 
contes de fées, apparaît à la dernière page de ce livre. Une 
fois de plus, jusque dans les faits les plus simples, les plus 
quotidiens, M. Bosco a su exprimer la secrète puissance de la 
terre, force magique et matière mêlées, sa vivante essence, son 
âme, parfois amie, parfois ennemie. Nous lui reprocherons 
cependant d’éveiller parfois en nous — parmi tant de nobles 
et rares images — des reminiscences du film de Blanche- 
Neige ou, (ce qui vaut mieux) des charmants vieux contes de 
Mothex Goose. Nous lui reprocherons encore d’avoir un peu 
abusé des songes prémonitoires. Peut-être serions-nous moins 
exigeants pour un autre Ccrivain que l’auteur de ce chef- 
d'œuvre : Mas Théotime, un des livres les plus beaux 
et les plus riches en résonances qu’il nous ait été donné de 
Lire depuis longtemps. En 


50 LE DIVAN 


Léon Bopp : Liaisons du Monde. Tomes II, II et IV. Edi- 
tions du Dialogue. Genève. 


Non. non, M. Léon Bopp, ce n’est pas raisonnable. Vous avez 
écrit une œuvre énorme, roman-fleuve, roman-torrent, roman- 
Niagara, rempli d'événements, de guerres, d'émeutes, de 
massacres, fourmillant d’études, d'idées et de types, et de 
créatures. Il vous a fallu quatre volumes pour mener à bien 
votre affaire, et quels volumes ! Le premier avait paru avant 
la guerre. Vous avez fait paraître les trois autres en 1941, 
1942 et 1944 à Genève. Et vous profitez de la Libération et 
de ses prétendues facilités pour nous asséner de Suisse et d’un 
seul coup ces trois là. 

A eux trois, ils font plus de 1400 pages, texte serré, format 
grand in-octavo. En comptant deux minutes pour lire une 
page, nous obtenons 46 heures de lecture, c’est-à-dire plus de 
cinq jours, à raison de 8 heures par jour ! Non, non, M. Bopp, 
ce n’est pas raisonnable. 

Et ce l’esv d'autant moins que vous avez un talent, une 
verve, un pouvoir d’évocation, une imagination, un don de 
voir et de raconter. Alors on est pris. Toute cette vie d’action, 
d’agitation, de fièvre... Et pendant ce temps-là, les livres des 
confrères font la queue, je veux dire : la pile. 

Non, non, M. Bopp ! D’un seul coup, trois gros volumes ! 
Ce n’est pas raisonnable. 


Maurice TozscaA : Le soleil noir. Le Pré aux clercs. 


Un simple fait divers dans une ville de Rhénanie au cours 
de la guerre. Une histoire nue et brutale qui se passe entre 
Allemands, mais qui éclaire mieux que tous les exposés et 
toutes les dissertations l’affreux drame du nazisme. L’auteur 
un peu tarabiscoté de Suicide indirect, a atteint dans ce livre 
à un dépouillement nuancé et une simplicité exemplaire. 


F.S. 


MarCEL Brion : Le Pré du grand rouge. Robert Laffont. 


Dans le Pré, dans la Maison — entités, puissances qui ont 
leur vie propre et, peut-être, mènent le jeu, — vivent « les: 
enfants », sous la garde assez vagues d’adultes à l’âme pure et 
puérile. Ces enfants sont des enfants très normaux qui mènent, 
comme la plupart des enfants, parallèlement à leur vie réelle, 
une vie à eux, imaginaire, la plus importante à leurs yeux. 
C’est cette vie-là dont M. Brion nous révèle les secrets, au 
cours d’une nuit baignée de brume, de clair de lune et de 
musique. Disons à la louange de l’auteur qu’il a su, dans ce 
conte de fée impalpable, sans intrigue, sans conclusion, éviter 
avec beaucoup d’art et d’habileté, en dépit de quelques 
poncifs, les deux écueils inhérents à ce genre de récit : la 
fadeur et l’ennui. 


e e 
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Bruxo Gay Lussac : Farandole. Robert Laffont. 


Les héros de M. Bruno Gay Lussac sont équivoques et 
désaxés comme presque tous ceux de la littérature d’aujour- 
d’hui, mais du moins l’auteur nous épargne-t-il le ton pénible 
d’une autobiographie mal déguisée. Puis, dans le nombre des 
scènes assez décousues de son petit roman, il a su en tracer 
quelques-unes d’une main assez ferme pour qu’on mette son 
livre à part et puisse s’en souvenir un jour prochain. MS 


Epmoxp Kinps : Les toits de Saint-Colomban. Robert 
Laffont. 


L'agrégé Chantemelle, héros, et peut-être auteur, de ce 
gentil roman, n’accapare pas trop la scène. Louons sa discré- 
tion à ne se point prendre pour le centre du monde et celle, qui 
n’exclue ni la malice ni la pénétration, de ces tableautins de 
ge a qui font tout le charme d’un livre souriant et parfumé. 
‘La vie publique et secrète de Saint-Colomban revit agréable- 
ment dans ce Clochemerle des familles. PS: 


. RAYMONDE TEMKINE : La quadrature du cercle. Editions 
du Myrte. 


Un roman humain et pathétique qui se délaie malheureu- 
sement en trop de menus épisodes. Mais l’auteur a su y peindre 
quelques caractères finement observés et d’une impitoyable 
vérité et y traiter quelques scènes d’une remarquable acuité. 

L. B. 


CHARLES SILVESTRE : Manoir. Plon. 


Bon romancier agreste, l’auteur a entendu se réfugier au 
temps de la Chevalerie dans un roman purement descriptif 
et qui semble agréablement parodigue. Seule la dernière partie 
qui se passe dans une léproserie fait entendre un accent 
proprement humain. F. S. 


CHARLES MorGAN : Le Voyage. Stock. 


Charles Morgan est un des plus nobles écrivains d'Angleterre, 
il s’est toujours montré un ami fidèle et éclairé de la France. 
C’est un point de vue qu’il ne faut jamais perdre quand il 
s’agit de parler de lui. Sa dernière œuvre pourtant, à côté de 
parties Leo hautes et de réelles beautés, est décevante pour 
un lecteur de chez nous. Est-il possible qu’un ‘étranger se 
fasse une telle idée de la province française, du caractère 
français et du Paris de Jules Grévy ? Cela confond. Ne voyons 
donc plus dans le soyage qu’une sorte d’épopée familière, 
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le poème d’un amour traversé. Tous les ouvrages de Charles 
Morgan aussi bien ne sont-ils pas des poèmes de l’amour tra- 
versé, des livres d’une analyse lucide et grave, qui posent un 
problème moral en même temps qu'ils libèrent la voix toute 
pure d’une passion sans masque ? L’audience qu’a rencontré 
chez nous Charles Morgan est légitime. Son œuvre malheu- 
reusement est on ne peut plus mal traduite. F.S. 


NOTES 


On protège les sites. Pourquoi ne protègerait-on pas les 
titres ? Sans demander pour ceux-ci l’inspecteur général dont 
une administration éprise du beau et du tourisme a gratifié 
ceux-là, ne peut-on protester contre les métamorphoses que 
subissent parfois, à des fins trop clairement mercantiles, les 
titres donnés à leurs ouvrages par des auteurs qui savaient 
peut-être ce qu'ils faisaient ? 4 ei 

L'an passé, l'Histoire comique devenait à l’écran Félicie 
Nanteuil : sage précaution, faute de quoi des spectateurs, 
ignorant également le roman d’Anatole France et celui de 
Scarron, et persuadés que tout ce qui est comique est obliga- 
toirement drôle, eussent réclamé le remboursement de leur 
fauteuil. On peut du moins n’imputer cette sottise qu’au cinéma. 

Voici plus grave. Mérimée, décidément malchanceux, 
avait vu déjà, en 1907, sa Chronique du règne de Charles IX 
transformée, dans la Nouvelle collection illustrée de Calmann 
en Diane de T'urgis, titre moins grave assurément, adorné de 
surcroît sur la couverture, et pour qu’on sût tout de suite à qui 
on avait affaire, d’un portrait de l’héroïne en vives couleurs. 

En 1946, les éditions L. H. S de Périgueux, publient avec 
grand luxe... quoi ? les Ames du Purgatoire* Vous n’y pensez 
pas, mais la Légende de Don Juan. Ce titre fallacieux est plus 
alliciant que le titre authentique, mais aux yeux de qui ? 
des ignares et des badauds. Et l’on reconnaît volontiers que les 
éditeurs (est-ce un alibi ?) ont consenti à inscrire, pour la 
Diane de 1907 comme pour le Don Juan d’aujourd’hui le 
véritable titre. en sous-titre. Timidité coupable. Pourquoi 
ne pas avouer hautement le désir valeureux de revigorer des 
chefs-d’œuvre archaïques ? La Vénus d’Ille, avec une allité- 
ration prometteuse d’un brillant succès de vente, deviendrait 
La Statue qui tue. Et pour Arsène Guillot, si l’on renonce, pour 
qu’il ne crie pas au plagiat. à un vocable que M. Sartre croit 
hardi, pourquoi pas au moins La Courtisane amoureuse ? Ce 
n’est pas La Fontaine qui protestera : il est dans le domaine 
public ; il est, lui aussi, sans défense. Por 
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LA RONDE DES SAISONS 


RENDANT compte, dans le Divan, de mes Heures 
d'Hiver, parues dix ans après Aulomne, vingt 
ans après le Bel Élé, Henri Martineau ajoutait 
« Il reste le printemps à chanter. Gabriel Faure l’a 
gardé pour la bonne bouche, sachant qu'il le fera de 
façon magnifique, en toute jeunesse de cœur. » 

De façon magnifique : c’est beaucoup dire ; en 
toute jeunesse de cœur, peut-être. Tout de même, 
on comprendra que j'aie hésité. Ne serait-ce pas 
ridicule de me mettre à écrire un Printemps, au 
moment précis où je vais recevoir la carte V ? 
La nature, elle, n’a une carte V que pour trois 
mois ; à peine y a-t-elle droit qu’elle prépare sa 
prochaine résurrection, cette merveilleuse fantas- 
magorie du renouveau qui, depuis la naissance du 
monde, enchante tous les êtres. sauf, pourtant, 
au dire de Loti, les vieillards. Mais l’auteur de Mon 
frère Yves ne faisait que traduire ainsi cette hantise 
de la mort qui, pas une heure, ne le quitta. Pour lui, 
le printemps n’était pas joyeux répit, instant d'ivresse 
dans le rapide écoulement des jours, trêve bienfai- 
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sante, courte halte près d’une source ; il n’était 
qu’une étape sur la route fatale... Eh. 

Certes, quel artiste, quel poète, quel écrivain 
ne songe à la mort, et, souvent, n’en tire ses plus 
belles pages ? Bien entendu, je laisse ici de côté 
les bienfaisantes certitudes que donnent la religion 
et la foi. On peut, du reste, être croyant, comme 
l'était Loti, et craindre la mort ; on peut être 
incroyant et ne pas la redouter. En écrivant ces 
lignes, je songe à mon grand-père, le bon docteur 
dont j'ai souvent parlé ; à 87 ans, indifférent à la 
mort, il la regardait s'approcher avec la plus lucide 
sérénité. | 

La dernière fois où je le vis, ce fut au Seillon, 
pendant les vacances d’été ; je peux en fixer la 
date : septembre 1897. J'avais terminé ma licence à 
Lyon et m’apprêtais à gagner Paris, pour y préparer 
mon doctorat. Après le repas de midi, prenant le 
bras dont je lui offrais l’appui, il m’entraîna vers 
le bosquet de chênes, jusqu’au banc où il aimait à 
se reposer. Il écouta un moment la musique du 
vent dans les arbres ; puis il me parla, plus en ami 
qu'en grand-père. « Tu seras bientôt à Paris ; je 
voudrais que tu n’y oublies pas le Seillon. Quand 
ton père, au sortir du lycée de Tournon, partit 
pour la Faculté de Droit, je lui fis la même recom- 
mandation ; mais il n’allait qu’à Grenoble et chaque 
congé le ramenait ici. Toi, tu vas à Paris, comme 
j'y fus moi-même, à peu près à ton âge ; il fallait 
alors cinq jours et six nuits de diligence ; pendant 
touces mes années d’études médicales, je ne vins 
qu’une seule fois passer mes vacances en famille. 
Le voyage maintenant ne demande qu’une journée ; 
n'importe, tu reviendras plus rarement auprès des 
tiens. A ton premier retour, j'aurai de nombreuses 
questions à te poser, car je n’ai jamais revu Paris : 
un médecin de campagne ne s’appartient guère. 
On m'a dit qu’un boulevard Saint-Michel traverse 
maintenant ce quartier latin, où je n’ai connu que 
les rues La Harpe et Monsieur-le-Prince. Tu me 
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raconteras ce que l’on joue à la Comédie-Française ; 
songe que j'étais à Paris au moment de la première 
d’'Hernani…. » 

Souvent, j'ai essayé de me remémorer cette conver- 
sation, ce monologue plutôt, du vieillard que tout 
intéressait. Les meilleurs signes que l’on reste jeune, 
ce sont la curiosité d'esprit, la fraîcheur dans la 
sensibilité, et, plus encore peut-être, la faculté d’en- 
thousiasme. Sur le lit où il devait bientôt mourir, 
Gœæthe se soulevait pour surveiller l’ouverture d’une 
caisse que David d'Angers lui envoyait : il avait 
hâte de connaître les médaillons des jeunes Roman- 
tiques français. 

Je me rappelle qu’en me montrant les chênes qui 
se dressaient autour de nous mon grand-père me 
dit encore : « Pense quelquefois à ces vieux arbres 
qui ont abrité mes rêveries et celles de ton père ; 
ce sont des amis qui ne trahissent jamais. Tu verras, 
plus tard, quel baume ils seront pour toi... Puisque 
tu veux écrire (je lui avais lu mes premiers vers, 
dont je ne sentais pas encore toute la médiocrité), 
viens leur demander parfois l’inspiration.… » 

Le cher vieillard ne s’était pas trompé. Paris, 
durant quelques années, me fit délaisser le Seillon, 
où l’on ne me voyait guère que pour la traditionnelle 
réunion du lundi de Pâques. Une fois même, je n’y 
assistai pas, ayant voulu passer à Rome la semaine 
sainte. Ce fut seulement vers la quarantaine, à la 
mort de mon père, que, devenu à mon tour proprié- 
taire du domaine, j’y revins souvent et avec un 
plaisir sans cesse accru. L'amour de la chasse, qui 
me prit alors, multiplia mes retours. Et, chaque fois, 
je retrouvais mes chênes avec une émotion plus vraie, 
qui montait du plus profond de moi. 

Comme ils sont nobles en ce début de printemps ! 
Garnis encore de leurs feuilles mortes, dont ils ne se 
dépouilleront qu’au seuil de l'été, je les regarde 
frissonner dans la froide lumière d’avril. J'écoute 
leur bruissement : c’est un chant moins aigu que la 
mélodie du vent à travers les grands pins du bosquet 
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voisin. Les chênes centenaires ont le timbre grave 
des personnes âgées qui s’entretiennent à voix basse. 
Vieux arbres et vieilles gens savent tant de choses, 
ont tant de choses à se dire ! Ces chênes vénérables 
connaissent les secrets que leur confient les oiseaux 
de passage. Quelques-uns de ces voyageurs, errants 
nocturnes, arrivent quand l’aube accroche ses lueurs 
rosées à la cime des monts ; sous leur poids, les 
plus hautes branches se courbent et ondulent 
comme des agrès de navires que la houle balance. 
D’autres, ayant volé tout le jour, ne se posent qu’à 
l'approche du soir; avant de s’endormir, ils se 
racontent à mi-voix, dans la nuit des feuillages, 
leurs rêves de contrées plus riches et de cieux plus 
cléments. 


* 
k + 


Toutest limpide et clair ce matin. Quelques nuages 
traversent pourtant le ciel, rappelant que les perfides 
mensonges d'avril rôdent encore autour de nous ; 
mais la nature, dans sa hôte du bonheur, s’élance 
vers la lumière, avec cette sorte d’allégresse que 
donne le jour naissant, ce jour qui est dans son 
intégrité, dies inleger, comme l'appelle Horace. Il 
a suffi d’une semaine de beau temps pour que le 
rideau se lève sur la féerie. Alors que je me méfiais de 
lui et blämais son retard, le printemps était là, 
derrière d’invisibles portants, prêt à bondir. Le 
cognassier du Japon est d’un écarlate insolent ; 
ses pétales tombent si nombreux dans l’eau du fossé 
voisin qu’ils me font songer à cette rivière de Phé- 
nicie, qui se teignait parfois de pourpre, en souvenir 
du jeune chasseur trop aimé d’Aphrodite. Quand 
on vit près de la terre, on comprend les légendes 
écloses dans la naïve imagination des premiers 
hommes ; n'ayant aucune notion scientifique, ils 
croyaient aux nymphes sylvestres endormies dans 
le creux des arbres, se réveillant au printemps 
pour mettre des bourgeons sur les branches, pour 
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secouer les vieilles aiguilles des pins et en accrocher 
de toutes neuves, d’un jade luisant. S'ils collaient 
une oreille contre l'écorce des troncs, ils entendaient 
le cœur des dryades battre doucement. 

Une fois de plus, j’assiste au triomphe du renou- 
veau. Une allégresse végétale semble exciter plantes 
et arbustes à qui fleurira le plus vite. Les arbres 
fruitiers, peu nombreux dans cette campagne 
proche des Alpes, où, jusqu’en mai, les gelées sont à 
craindre, ploient, cette année, sous leurs bouquets 
épanouis. Déjà, prunelliers des haïes et vieux ceri- 
siers sèment la neige de leurs pétales. Quelques 
pêchers mettent une note rose dans cette symphonie 
où le blanc domine. Les gros boutons des pivoines 
commencent à s'ouvrir. Au-dessus de la porte du 
jardin, la glycine déploie son arc embaumé. A mesure 
que j'avance sur la route, des parfums m'arrivent 
de tous côtés, comme si mille souffles avaient passé 
sur d’invisibles vergers. 

Et voici qu’un matin, après quelques journées plus 
chaudes où régna le vent du midi, dans le flot de 
senteurs qui m’enveloppe, je distingue l’odeur des 
lilas. Les premiers lilas ! Depuis tant d’années, je 
repartais pour Paris, après les vacances de Pâques, 
sans les avoir vus en fleurs ! Est-ce que les hivers 
se prolongeraient plus qu’autrefois ? Qui n’a pas 
entendu ses grands-parents raconter que, de leur 
temps, on sortait, à Pâques, les chapeaux de paille 
et les pantalons de nankin ? Dans mon souvenir, en 
tout cas, les semaines saintes de mon enfance sont 
pleines de lilas. Cette année encore, les fêtes avaient 
passé sans eux ; mais J'étais bien décidé à rester 
jusqu’à ce qu'ils fleurissent. 

Il y en a beaucoup moins qu’autrefois ; quelques- 
uns sont morts qui ne furent pas remplacés, surtout 
en lisière du bosquet, où chênes et buis les ont peu à 
peu anémiés et tués. Au milieu du jardin, entourant 
un petit bassin d’où s’élançait jadis un mince jet 
d’eau qui ne fonctionne plus, de très grands jaillis- 
saient, dont ne subsistent que des rejetons. Je me 
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rappelle aussi, vers la ferme, des lilas blancs, débor- 
dant en lourdes touffes par-dessus les murs : ils ont 
de même disparu. Parmi les survivants, j'ai choisi 
les plus longues branches et noué un énorme bou- 
quet devant lequel j'écris ces lignes. Nul parfum 
n’est pour moi aussi enivrant. Je n'ai qu'à fermer 
les yeux, je retrouve l’écolier en vacances. Toute ma 
jeunesse bondit et danse devant moi, si lointaine 
pourtant, et pourtant si proche. Dans cette exalta- 
tion vernale, mon désir de vivre à la campagne se 
réveille. Que ne puis-je briser les liens qui me re- 
tiennent à la ville et gâchent le temps qui me reste ? 


* 
+ + 


A la fin d’un récent article sur l’idée de bonheur, 
Mauriac, admirant la tranquille sérénité de son 
domaine bordelais, au moment des vendanges, a bien 
senti les joies que peut donner la vie près du sol. 
« La seule sagesse du monde est celle qui accorde 
l’homme à la terre, à ce qui produit le pain et le 
vin. » Et, constatant la fragilité de tout ce que 
construit la politique, et les drames que préparent 
aveuglément les hommes, à qui les plus terribles 
leçons semblent n'avoir rien appris, il ajoute 
« Peut-être n’y a-t-il plus rien d’autre à faire, pour 
conjurer le sort que nous préparent les Empires, 
que de maintenir jusqu’à l’extrême limite l’image 
de l’humble bonheur humain tel qu'il existait du 
temps que Ruth la Moabite glanait dans les champs 
de Booz. » 

Ces idées, qui me hantent souvent, me reviennent, 
plus insidieuses, en cette soirée d’avril, où, pour la 
première fois de la saison, je puis, après le repas, 
rester assis sur la terrasse ; les senteurs des lilas 
montent du jardin, emplissant de volupté la nuit 
semée d'étoiles. 

Que ne suis-je encore jeune ? C’est un de ces soirs 
qui rappellent ceux de l’adolescence, quand le besoin 
d’amour traduit en mille désirs imprécis ; un de ces 
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soirs où l’on est comme accablé par des langueurs 
trop fortes, où l’on souhaite les choses les plus inco- 
hérentes, où, brusquement, on se sent les yeux pleins 
de larmes, parce qu’un rossignol s’est mis à chanter. 
Cœur inassouvi, à quoi bon rêver l'impossible et 
souffrir, puisque tu peux jouir de cet « humble 
bonheur humain » dont parle Mauriac, puisque le 
printemps est de retour et que les roses de mai vont 
fleurir ? 

Je vois, dans le ciel nocturne, Orion et Sirius, 
astres dé l’hiver, prêts à sombrer derrière les mon- 
tagnes du couchant, tandis que commencent à surgir, 
vers l’est, les constellations de l’été. Bientôt brillera le 
Bouvier, avec Arcturus, l'étoile aux feux rougeâtres 
qui illuminera les soirs d’août, puis disparaîtra 
à son tour quand approchera l’automne. Tout dans 
l’univers est mouvement. La ronde des étoiles 
accompagne cette ronde des saisons, qui semble me 
faire signeïau passage. Pourquoi, tant que je suis 
valide, n’y pas entrer joyeusement ? Trop vite 
viendra le temps où je ne pourrai plus la suivre que 
d’un regard morne, m'’attristant à penser qu’elle 
continuera, indifférente, exactement pareille, lorsque 
je ne serai plus. 

Gabriel FAURE. 


EAOMOÏS 


SONNETS 


I. — DéÉDiIcACE 


D'Es01: donc en quel pays se déplia 

Cette rose où la pourpre à l’orange s’allie, 
Dites-moi donc sur quel balcon elle appuya 
Son image de joie et de mélancolie ; 


Dites-moi donc quel vent froissa le falbala 

De cette robe de princesse d’Eolie, 

Dites-moi donc quel songe et quelle guérilla 
Trempèrent ses atours d’une amoureuse pluie... 


Larmes plus précieuses que le sang du Christ, 
Propos évanouis et rires en éclats | 
Qui m'’eussent fait rougir ainsi qu’un vieux dabhlia, 


Où êtes-vous ? Oubliant l’orage immédiat 
La rose est toujours vive et le poète écrit 
Ce sonnet double pour Marie de Hérédia. 
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II. — LE SoNNET 


C'est un sonnet. Pensant à vous, très belle, 
À cet iris bordé de cils de nuit 

Où la moquerie fait luire une perle 

Je le compose pour tromper l'ennui. 


Sorcier des mots, hélas ! ce soir ne suis ; 
En habits d’or la syllabe rebelle 

Paraît, danse, tournique et puis s'enfuit 
Dès que ce niais de Sologne l'appelle. 


Et si l’amour recommençait sa fête, 
Si la folle du logis revenait, 
Ah ! seriez-vous à cette heure où vous êtes ? 


Tant pis, je veux en avoir le cœur net ; 
Encore un vers, voici la chose faite : 
N'’en doutez pas, belle, c’est un sonnet. 


III. — LE PoTIER 


Hochets et vanités qu’un hoquet annihile, 

À quoi bon ? Dans sa boîte étroite au noir velours 
La dame sans merci nous jette tour à tour : 
Argile nous étions, redeviendrons argile. 


Mais le potier nous prend et de ses doigts agiles 
Façonnant notre molle chair avec amour 
Il lui donne à nouveau cent formes sur son tour 
Et nous rend une vie éternelle et fragile. 


Oiseau de feu paré des émaux de la Chine 
Te voici donc gourde pansue ou fiole fine, 
Portant par tout le monde Chypre ou vil pinard, 


Ainsi qu’une amoureuse allant de bouche en bouche, 
Et c'est une princesse d’hier que je touche 
En caressant cette coupe de Jean Besnard. 
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IV. — LEs ToiTs 


Face au limpide azur qu’agrafent mille étoiles 
Fermant la tente où dort l'Empereur des croyants, 
Le bossué chaos des toits d'hommes s'étale. 


Troupeau silencieux d’angles incohérents, : 
Il déploie chaume ou planche, ardoise, tuile ou toile, 
Pour cacher assassins, voleurs et fainéants. 


Car sous le rhomboëdre énorme ou le toit plat 
Repose sans souci la tribu malfamée 

Des catins, des marchands, des fous et des soldats, 
Et leur remords s’envole en chapeaux de fumée. 


Ce n’est que sous ce fin clocher où minuit sonne 
Que le coq franc peut à son aise chevaucher 

Vers Saint Pierre ; ce n’est que sous ce vieux clocher 
Que flotte un peu d’air pur car il n’y a personne. 


V. — La ROSE SÈCHE 


Quand mon cœur sera noir comme une rose sèche, 
Les écouterez-vous encor ces mots d'amour 
Eperdu, qui battaient avec lui le tambour, 
Tout au long des beaux soirs ou des saisons revêches ? 


Les écouterez-vous, Sylvie aux joues de pêche, 
Marguerite au rouet, sœur Anne sur la tour, 

Et vous ma tendre amie aux yeux de lourd velours 
Quand mon cœur sera noir comme une rose sèche ? 


Qu'importe ! si je dors près de l’archet brisé, 
Sourd à tout bruit, insoucieux de tout déboire, 
Dans mon squelette à grands ajours fleurdelisé… 


Ni chérir, ni souffrir, ni rêver ni vouloir, 
Tel enfin sous la grille et le sombre rosier 
Sera mon Joyeux sort quand mon cœur sera noir. 


Tristan KLiNGsor. 
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MISTRAL et MALLARMÉ 


(pour le cinquantenaire du ‘‘ Poème du Rhône ”) 


Von cinquante ans que le Poème du Rhône parais- 

sait à Paris, chez Alphonse Lemerre. C'est 
la troisième et dernière des grandes épopées mistra- 
liennes, les deux autres, Mireille et Calendal, ayant 
été publiées, respectivement, en 1859 et 1867. 
Entre temps, le poète n'avait pas chômé ; partout, 
d’ailleurs, dans ses autres œuvres, le sens épique 
n’avait pas manqué. Mais enfin, l’'Ode aux trouba- 
dours calalans où La Comlesse des Iles d'Or sont 
essentiellement des pièces lyriques ; Nerte, une 
légende médiévale ; La Reine Jeanne, un drame. 
Le Poème du Rhône, au contraire, est bien une 
véritable épopée, dont le fleuve est le principal 
personnage. 

Il y avait longtemps qu’il était attendu. En 1895, 
un chroniqueur du | Prius littéraire, M. Austin de 
Croze, avait ouvert une enquête sur le vers libre 
et les poètes, à l’occasion de l’œuvre annoncée par 
Mistral comme devant libérer son propre instrument. 
Et le 3 août, il donnait la réponse de Stéphane 
Mallarmé. 
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Ces deux grands poètes si différents, dont on 
peut dire — pour employer l’expression d'André 
Gide sur Emmanuel Signoret et Francis Jammes — 
qu’une seule goutte de la poésie mistralienne trou- 
blerait la poésie mallarméenne et vice-versa, se 
connaissaient pourtant et s’estimaient depuis de 
nombreuses années. En août 1864, Stéphane Mal- 
larmé, tout jeune professeur d’anglais au lycée de 
Tournon, est allé voir en Avignon son ami Emmanuel 
des Essarts, depuis peu nommé professeur de rhéto- 
rique dans la ville des Papes, et avec lequel il s’est 
lié dès l’automne de 1861, quand, à peine bachelier, 
il a surpris, dans le jeune homme qui venait occuper 
la classe de seconde du lycée de Sens, un amateur de 
poésie. Auprès d'Emmanuel des Essarts, il a déjà 
rencontré deux autres félibres, Théodore Aubanel et 
Jean Brunet. Cette fois-ci, il fait la connaissance 
de Frédéric Mistral. 

Celui-ci est dans toute la force et l'éclat de son 
âge. Il y a cinq ans à peine, Lamartine le saluait 
comme un nouvel Homère, et il est en train de mûrir, 
lentement, son deuxième chef-d'œuvre. On peut 
toujours se le représenter, pareil au splendide jeune 
homme que nous a peint le grand poète des Médi- 
lalions. Au surplus, même dans son âge le plus 
avancé, Mistral avait conservé un charme souverain 
que Francis Jammes définissait ainsi : « Je n'ai 
jamais vu d'homme dont la majesté révélât à ce 
point notre origine céleste. Si l’Antique recherchait, 
dans la beauté de ses dieux, les vestiges de la grâce 
physique dont fut doté notre premier père, que dire 
d’un Frédéric Mistral, en qui cette grâce se doublait 
de celle de l'âme ? » 

Le poète qui s’avance vers lui, son cadet de 
douze ans, n'a pas une moindre beauté. Evoquant 
sans aucun doute son portrait de 1862, au sujet 
duquel Lefébure le rapprochait de Tennyson, 
M. Henri Mondor le décrit ainsi : « Les cheveux 
de Mallarmé sont très longs, soyeux, ondulés, bruns, 
rejetés en arrière. Ils encadrent la pureté du front, 
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l’ardeur fébrile des pommettes, les longues paupières, 
les moustaches lasses, des regards non appuyés, 
des sourcils arqués par le rêve, une bouche de sen- 
sualité déjà découragée. » 

Une vraie amitié naît aussitôt entre ces deux 
hommes. Et le 30 décembre de la même année 1864, 
Mallarmé envoie de Tournon à Mistral une lettre 
que M. Gabriel Faure a justement recueillie dans son 
Mallarmé à Tournon (Editions des Horizons de 
France) : 


« Permettez-moi, lui dit-il, de profiter du nouvel an pour 
vous serrer la main, de bien loin, du fond de l’ennui. Il me 
semble que je gärderai un peu de soleil aux doigts. 

« Je ne sais si l’on vous a dit que je suis le père d’une 
bien jolie petite fille : voici un mois, déjà, et plus que dure 
notre semaine de Noël (c’est, en effet, le 19 novembre, que 
Geneviève est née). 

« Cette joie ne m’a pas cependant vivifié. Je suis dans une 
cruelle position : les choses de la vie m’apparaissent trop 
Lin pour que je les aime et je ne crois vivre que lorsque 
je fais des vers. Or, je m’ennuie parce que je ne travaille pas, 
et, d’un autre côté, je ne travaille pas parce que je m’ennuie. 
Sortir de là ! 

« Mais que vous parlè-je de tout cela, à vous qui êtes 
l’âme épanouie en poèmes ? Causons de vous, bien plutôt. 
Votre grand poème de L'Ouvrier dont vous m’avez entretenu 
cet été est-il terminé ? Parlez-m’en, si vous m'écrivez. 

« Adieu, recevez tovs mes vœux de bonne, bonne année, 
et puissions-nous nous revoir très tôt. En attendant, 


« Je vous aime. » 


Ai-je tort de trouver cette lettre d’une extrême 
délicatesse, en même temps que d’une confiance 
émouvante ? Quelle chose exquise que de croire 
garder « un peu de soleil aux doigts » pour avoir 
serré la main de Mistral ! Et le « Je vous aime » 
de la fin, rejeté à la ligne, quel témoignage du cœur 
de Mallarmé ! 

Cependant, la confidence, non seulement émou- 
vante, mais bouleversante, est dans le troisième 
alinéa, lorsque l’on sait combien fut dure et triste 
la première année du poète à Tournon ! Il apparaît 
bien ici comme ce prince Hamlet dont il a dit qu’il 
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est le « personnage unique d’une tragédie infime et 
occulte », « le Seigneur latent qui ne peut devenir », 
et dont il ramasse tout le drame dans cette formule 
saisissante : « l’antagonisme de rêve chez l’homme 
avec les fatalités à son existence départies par le 
malheur ». Lui, Mallarmé, qui se connaît déjà le 
génie capable de créer Toast funèbre et la Prose 
pour des Esseintes et Le Tombeau d'Edgar Poe, et 
le Sonnet du Cygne, et celui du Rêve, il se voit, 
sans le moindre confort, livré aux brimades d'élèves 
ignorants et stupides... Tel sera le supplice de sa 
vie entière. On comprend qu’il ajoute ce post- 
scriptum : 


« J'ai là une vieille image ; je vous l’envoie”parce que le 
jour où je ne serai plus que mon ombre, et ce jour vient, elle 
aura une certaine valeur de bizarrerie. » 


Cette image est probablement sa photographie 
de 1862. À 
Mistral répondit à Mallarmé en janvi®r 1865. 
Nous n’avons pas cette réponse, mais nous pouvons 
penser qu’elle traduisit cet optimisme mistralien 
qui n’ignore aucun des maux de la vie mais les brûle 
tous de sa flamme. Il semble qu’il y ait deux races 
de poètes : l’une qui passe par Homère, Corneille, 
Gœthe, Hugo, Valéry et qui, en somme, donne le 
pas au réel sur le rêve — et Mistral en est, certes ! 
le parangon ; l’autre, au contraire, qui passe par 
Eschyle, Pindare, Shakespeare, Racine, Shelley, 
et pour laquelle l’univers ne connaît que désastres 
en regard de la beauté du rêve — et Mallarmé, 
certes ! en est le cas le plus typique, même sans 
excepter le Gérard de Nerval des Chimères ou 
d’Aurélia. Nul doute donc que le chantre de l’Ode 
à la Race Laline ait remonté le courage du jeune 
homme qui devait noter impérissablement : 


Quand l'ombre menaça de la fatale loi 
Tel vieux Rêve, désir et mal de mes vertèbres. 


Nous en avons la preuve dans la lettre qu’un an 
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plus tard, le 31 décembre 1865, Mallarmé devait 
écrire au sage de Maillane : 


« … Vous aviez raison, lui dit-il, le spleen m’a presque 
déserté et ma poésie s’est élevée sur ses débris, enrichie de 
ses teintes cruelles et solitaires, mais lumineuses. L’Impuis- 
sance est vaincue, et mon âme se meut avec liberté. 

« Merci de votre amicale prophétie : d’elle est née, sans 
doute, cette Résurrection. 

« J’ai de plus des heures terrestres qui sont éharmantes, 
près de ma jolie Geneviève qui marche seule dans une maison 
penchée sur ce Rhône bien-aimé dont vous me recommandiez, 
il y & un an, l'influence. 

« Mais qu’un jour il me mène encore à Avignon, et je n’y 
serai pas longtemps sans aller à Maillane, vous remercier de la 
sympathie inconnue qui nous mêle, ce bon fleuve et moi. 

n effet, je ne fais plus un poème sans qu'il y coule une 
rôverie aquatique... » 


Une rêverie encore, cependant. Et le poème d'été 
auquel Mallarmé a travaillé cette année-là, c’est 
L’'Après-Midi d'un Faune. Or, même dans la pre- 
mière version de ce poème, que Banville pensa un 
moment faire accepter à Coquelin pour le dire à la 
Comédie-Française (il n’y devait être admirable- 
ment interprété, par Jean-Louis Barrault, — dans 
sa version définitive — que pour le centenaire de 
la naissance de Mallarmé, en 1942), dans cet état 
initial, tout surchargé de jeux de scène, la prédo- 
minance du rêve ne laisse pas d’éclater : 


Ainsi quand des raisins j'ai sucé la clarté, 
Pour que mon regret soit par le rêve écarté, 
Rieur, j'élève au ciel d'été la grappe vide, 

Et, soufflant dans ces peaux lumineuses, avide 
D'ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers. 


Le rêve, le puissant rêve, Mistral pouvait le voir 
d’ailleurs dès les premières lignes de la corres- 
pondance de son ami : 


« Voiti, lui disait-il, une triste année pour moi, puisque 
je ne vous ai pas vu. Il en est toujours ainsi : vous ayant 
connu, et sachant que vous habitez un des diamants de la voie 
lactée, j’inventerais des ailes insensées pour vous y rejoindre ; 
quarante lieues nous séparent, et je ne trouve pas le moyen 
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de vous presser la main. Laissez-moi vous promettre, j'aime 
les vœux qui me lient, en commençant cette nouvelle année, 
que nous nous rencontrerons, n'importe comment, n'importe 
où. Cette heure sera divine pour moi, car, alors, j'aurai lu 
votre poème splendide (dont l’attente me désespère), et, de 
mon côté, je vous offrirai sans doute un des premiers exem- 
plaires de l’Hérodiade, œuvre de mes nuits ravies. » 


Hérodiade est aussi un poème de l’absence et 
du rêve. Elle ne paraîtra pas, d’ailleurs, en 1866, 
mais seulement, et fragmentairement, dans Le 
Parnasse contemporain, 11e série (1869-1871). Elle 
sera précédée de deux ans par l’œuvre attendue de 
Mistral qui sera, non L'Ouvrier, mais Calendal, 
que son auteur enverra à Mallarmé en juillet 1867. 

Son cœur qui le lie n’a pas été vain : le 16 août 
1866, Mallarmé s’est rendu à Maillane, chez Mistral, 
précédant tant d’illustres voyageurs qui, de Barrès 
à Raymond Poincaré, se sont arrêtés un jour ou 
l’autre dans la maison du poète. 

En 1867, il professe l’anglais à Besançon, pour 
revenir au lycée d'Avignon, en octobre. Il y passera 
un peu plus de trois ans. Et cela nous vaudra, le 
dimanche 4 septembre 1870, l’une des rares lettres 
où Mallarmé se trouve saisi par la réalité brutale : 
« Il y a dans l’atmosphère d'aujourd'hui, écrit-il 
à Mistral, une dose inconnue de malheur et d’in- 
sanité ». Mais, se reprenant après la proclamation 
de la République : « La journée si amèrement com- 
mencée, poursuit-il, ne pouvait finir d’une manière 
plus grandiose. Seulement, c'était à vous de monter 
au balcon de l’Hôtel de Ville d'Avignon, pour y 
proclamer la République à la Provence... Les choses 
se passent toujours de travers. » Nous trouvons là 
un Mallarmé insoupçonné, rêvant pour le poète qu’il 
aime d’un rôle politique, analogue à celui qu’autre- 
fois a joué Lamartine. 

Le séjour de Mallarmé en Avignon aura sûrement 
affermi, prolongé, familiarisé son amitié avec Mistral. 
À cette époque, au « vous » un peu cérémonieux 
succède le tutoiement. Cazalis est invité à venir 
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goûter le charme du Midi, et Mallarmé écrit plai- 
samment à Mistral : « Cazalis se figure que le Château 
des Papes appartient aux félibres et que ceux-ci 
portent de longues robes de soie avec des lyres dans 
la rue. » Avignon lui a été plus clément que Tournon. 
Ses confrères, ses élèves lui ont témoigné une estime 
dont il peut être touché ; l’un de ceux-ci, « M. Leclerc 
du Sablon, devenu doyen de la Faculté des Sciences 
de Toulouse, racontera, nous dit Henri Mondor, 
que son professeur d'Avignon était d’une si char- 
mante bienveillance qu’elle l’engagea à abandonner 
l’allemand pour venir à l’anglais » ; un autre témoin 
a noté que ses-élèves « attendaient avec une impa- 
tience très marquée l’heure d'entrée dans sa classe ». 
Mais Mallarmé souhaite maintenant d’aller à Paris 
et il se fait appuyer de divers côtés : « Ne pourrais-tu, 
demande-t-il à Mistral, écrire un mot à Saint-René 
Taillandier, lequel lui parviendrait d’une façon 
intime en même temps que ma demande de ces 
jours derniers transmise avec bienveillance, mais 
officiellement, par l’Inspecteur d’Académie ? » Enfin, 
en septembre 1871, son vœu est rempli : il descend 
à l'Hôtel des Etrangers, 3, rue Vivienne. 

Les relations avec le poète de Mireille et de 
Calendal ne seront point pour cela interrompues. 
Au moment où Mallarmé vient de publier l’un de ses 
poèmes les plus beaux, Toast funèbre, dans ce 
Tombeau de Théophile Gaultier, dont Albert Glatigny 
avait eu l’idée, et auquel collaborèrent avec des 
chances inégales, Hugo, Mistral, Swinburne, et un 
grand nombre de poètes français, ému sans doute 
par ce rassemblement autour d’un grand mort, il a, 
avec Mendés, l’idée de maintenir ce rassemblement, 
dans une espèce de société secrète, et s’en ouvre à 
Mistral, le 1er novembre 1873 : 


« Tu aimes, lui dit-il, les choses qui ont une grande allure : 
voici une de celles-là. Ouvre et lis le pli qui accompagne cette 
lettre : deux feuilles, l’une pour toi, c’esv-à-dire pour la Pro- 
vence, car les chefs-lieux de section française sont Paris 
et Avignon, l’autre pour Zorilla, que tu connais, c’est-à-dire 
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ur l'Espagne... Mendès et moi, qui avons eu l’idée déve- 
ie pée en tête des statuts, nous occupons des quelques détails 

néraux d'organisation, mais notre action finit là ; Hugo, 
es maîtres de tous pays, voilà ceux qui apparaissent aussitôt 
que nous disparaissons. L’Angleterre abonde dans notre 
visée, l’Italie de même. 

« Mon cher Ami, c’est tout simplement une franc-maçon- 
nerie ou un campagnonnage. Nous sommes un certain nombre 
qui aimons une chose honnie : il est bon qu’on se compte, voilà 
tout, et qu’on se connaisse ; que les absents se lisent et que 
les voyageurs se voient. Que tout le Parnasse donne déjà 
la main à tout l’Armana ; et il y a une jolie chose... » 


Mistral n'est pas du même avis et donne ses 
raisons, dans une lettre du 20 novembre : 


« … Les poètes provençaux sont les amis naturels des 
poètes de tous les pays et ils l’ont prouvé depuis vingt ans, 
vis-à-vis de ceux de Paris, de ceux d’Angleterre, de ceux 
d’Allemagne, de tous ceux enfin qui ont bien voulu prendre 
terre à Avignon pour leur serrer la main. Il n’est pas nécessaire 
pour cela d’avoir des obligations écrites ou jurées : la sympa- 
thie est la meilleure des constitutions. 

« Quant au reste, c’est-à-dire se faire un public les uns 
aux autres par les diverses mesures que tu proposes, cela me 
paraît bien difficile pour tout le monde, mais pour ce qui me 
concerne c’est irréalisable. Le travail de reproduction, de 
traduction, de comptes rendus imposés par des statuts et 
soumis à une régularité quelconque m'’effraie d’abord et me 
semble la mort de toute spontanéité, de toute poésie sérieuse. 
Le poète a besoin d’une chose au-dessts de tout, de loisir ! 
faire de lui l'employé d’une compagnie d’exploitation réci- 
proque, c’est lui mettre du plomb aux ailes, lui prendre son 
temps, le réduire en servitude. » 


Mallarmé se rend. Lui, non plus, n’est pas fait 
pour une administration aussi méticuleuse. Et 
l'idée était sans doute plus de Mendés que de lui. 
Un accord profond lie le Provençal et le Parisien. 

On ne peut donc s'étonner, quand on suit ainsi 
les relations de Mistral et de Mallarmé, d'entendre 
celui-ci s’exclamer, lorsque son interlocuteur vient 
de prononcer le nom de celui-là : 


— Mistral ?.. Mistral est le plus noble poète, le plus popu- 
laire, le plus « vrai » de notre époque ; ce qu’il fera sera sôre- 
ment grand et beau, noble et bon. C’est un merveilleux coquil- 
lage où se répercute et bruit le bruit des flots, les naturelles 
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harmonies. Cette conque superbe nous redira, en échos de 
libre beauté, les murmures, les rumeurs et les clameurs et la 
vie du Rhône. ; 


Cette réponse à Austin de Croze, avant l'appari- 
tion du poème mistralien, est une véritable divination, 
j'allais écrire invention, de l’œuvre. Il faudrait 
montrer comment le rythme, choisi par l’auteur, 
ces longues laisses de décasyllabes, non rimés, se 
terminant tous sur une désinence féminine, en « o », 
«e », Ou «1 », donne vraiment à ces vers le mouvement 
du fleuve. Mais cela excèderait notre sujet. Ne 
retenons, pour finir, que la réponse envoyée par 
Mallarmé à Mistral, le 11 août 1897 (à peine plus 
d’un an avant la mort de celui-là) pour le remercier 
du livre. Mistral avait dû lui écrire une lettre un 
peu agacée d’être sans nouvelles de lui. Et l’exquis 
ami d'affirmer : 


« Non ; cela s’est fondu ou a été emporté au magnifique 
courant du Poème du Rhône, dont je venais de poser le volume 
quelques jours auparavant, très admiratif, et je me promettais 
après un retard de campagne, mis à te remercier, de fêter 
Orange d'ici par une lettre à ton intention. 

« Je ne garde donc de l'incident, qui me la vaut, que ta 
vieille, immédiate, affectueuse et brave poignée de main, 
te la rends avec mon culte pour ta dernière œuvre : toi seul, 
t’emparant d’un des trois ou quatre thèmes absolus, un fleuve 
qui coule selon un livre, vivant, chantant et débordant, si 
humain, grave et jeune, éternel, pouvais y égaler ton ins- 
piration.. » 


Ainsi, le salut de Mallarmé à la suprême épopée 
de Mistral rejoint le salut de Lamartine à la jeune 
Mireille : heureux le poète provençal aussi justement 
comblé !.. 

JEAN SOULAIROL. 


a 


REFUS 


Jon posa sa tasse vide et s’assit. Une voix domi- 
nait le brouhaha de l’après-dîner : 

« Pourquoi ne pds retourner à Sèvres ? » 

Il y eut quelques protestations (« Quelle idée ! — 
Après si longtemps! ») suivies d’exclamations 
Joyeuses ou raisonnables : 

« Pourquoi pas ? 

— Ce serait magnifique ! 

— Il y aurait beaucoup de réparations à faire. » 

La famille assemblée dressait des plans pour les 
vacances proches. Depuis vingt ans bientôt, chaque 
été avait vu petits et grands se réunir dans la vaste 
maison bretonne que les bombardements avaient 
rendue, pour quelque temps, inhabitable. Il fallait, 
cette année, faire de nouveaux projets. 

Autrefois, du temps de Grand-Père, on allait 
souvent à Sèvres. La famille y possédait deux maisons 
voisines, deux jardins, l’un très étendu, l’autre plus 
petit. 


Léone s’enfonça dans les coussins du canapé. 
Des souvenirs lui revenaient brusquement, en foule 
pressée. 
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« La grande maison est très délabrée ; mais on 
pourrait camper dans la petite : il suffirait, pour le 
moment, de faire réparer l'escalier. » 


Léone ferma les yeux. Elle revoyait la boule de 
verre opaque qui terminait la rampe, au rez-de- 
chaussée, et qu’elle ne pouvait atteindre, alors, qu’en 
grimpant sur la première marche. 

Toutes les pièces, tous les recoins de la petite 
maison s’imposaient à sa mémoire, défilaient inopi- 
nément sur le noir de sa pensée, comme si, par 
un sortilège, l’image de cette boule opaque et lisse 
les avait recréés avec une précision douloureuse. 

Le carrelage du vestibule était beige et bleu. 
Le tapis de la salle à manger sentait les biscuits-à-la- 
cuillère ; on s’asseyait sur des chaises de cuir froid 
ornées de clous de cuivre. L’escalier semblait se 
faufiler dans chaque pièce : il y avait des marches 
partout, derrière les portes, sous les lits. Pour entrer 
dans la chambre de Maman, il fallait passer par une 
porte qui ressemblait à un placard ; et tout d’un 
coup, on se trouvait dans un grand espace sombre 
où des miroirs reflétaient à l'infini les lourds rideaux 
grenats et les meubles d’acajou. 

Au deuxième étage, il y avait un « petit endroit » 
mansardé, étroit, avec un très curieux système de 
vidage. 

Tout en haut de la maison, on arrivait à la chambre 
des enfants que Léone partageait avec Hélène et la 
gouvernante écossaise. Là aussi, il y avait des 
marches ; elles menaient à la salle de bains (n’était-ce 
pas dans une tourelle biscornue ?). On mettait 
dans la baignoire des canards en celluloïd, un poisson 
rouge au ventre jaune, une petite barque. 


Tant d’années avaient passé, et ses souvenirs 
restaient aussi nets que des projections lumineuses. 
Il s’y mêlait une étrange impression de gêne, un air 
d’inachevé et de tristesse, là où n'’auraït dû se 
rencontrer que douceur. 
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Il y avait aussi la grande maison, protégée par 
son jardin plein de mystères et de dangers. Léone 
y retrouvait chaque jour une séduisante frayeur. 

Le plus pénible était de passer auprès des chiens. 
Le chenil se trouvait à l’entrée du jardin, et il était 
souvent ouvert. On pouvait l’éviter en prenant le 
petit sentier bordé de fraisiers. Mais c'était défendu, 
à cause de la tentation des grosses fraises rouges, 
à-demi enfouies dans la paille, et toutes chaudes de 
soleil. Et la conscience de Léone, que troublait 
tout ce qui était défendu, la décidait presque toujours 
à passer auprès des chiens. C'était un moment 
désagréable, mais on pouvait espérer qu'ils seraient 
enfermés derrière la grille. Dans ce cas, Léone 
hâtait le pas (sans courir, cependant), craignant 
que la porte fût entr'ouverte, ou, peut-être, que les 
chiens sautassent par-dessus ! 

Après cet endroit critique, l’allée qui montait 
en pente douce jusqu’à la grande maison, semblait 
interminable à Léone : pendant de longues minutes, 
elle avait l'impression de marcher sans avancer ; 
ses sandales faisaient inutilement crisser les petits 
cailloux jaunes et gris. Puis, sans qu’on en pût 
préciser l'instant, la maison, à son tour, se mettait 
en mouvement, et la petite fille la voyait enfin 
venir à sa rencontre. Elle y pénétrait avant d'aller 
jouer dans le fond du jardin. C'était terrible et 
merveilleux : elle se trouvait soudain au milieu du 
salon, immobile et intimidée, parmi les divers mem- 
bres de sa famille, parmi ces êtres exceptionnels 
pour lesquels son admiration sans bornes, tendre et 

assionnée, allait parfois jusqu’à la souffrance. 
ux, pourtant, ne lui prêtaient guère plus d’atten- 
tion qu'à un petit chien. 


Presque tous étaient là, ce soir, autour d'elle. 
Quelques-uns manquaient à l’appel, trop tôt partis. 
Pour les autres, les années, bien sûr, avaient peu à 
peu aboli les différences d'âge. Mais elle les voyait 
avec d’autres yeux. 
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Dans le jardin de la grande maison, il y avait des 
fleurs de toutes sortes auxquelles on n'avait pas le 
droit de toucher. Léone restait longtemps à les 
contempler, à respirer leurs parfums différents. 
Elle ne se rappelait pas tous leurs noms : elle connais- 
sait seulement les roses et les pois de senteur ; et 
elle était l’amie des petites capucines dont, à l’au- 
tomne, on lui permettait de recueillir les graines 
dans un panier rond, « pour aider le jardinier ». 

Certains jours ensoleillés, on récoltait, dans le 
verger, des groseilles, des cerises ou des abricots, et 
Léone mangeait quelques-uns de ces fruits, encore 
tièdes dans sa main, et d’une saveur sans égale. 

Le verger s’étendait jusqu’à un bois triste et 
obscur ; on glissait sur les aiguilles de pin, et lorsque 
le vent se levait, son murmuré s’enflait parfois d’une 
manière terrifiante. 

Aussi Léone préférait-elle le jardin de la petite 
maison. Là, elle était chez elle, et elle avait moins 
peur (ou, si elle avait peur, elle pouvait chanter de 
Loutes ses forces pour mettre les brigands en fuite). 

Le vieux tennis que l’herbe avait envahi depuis 
bien des années ; l’allée inclinée, un peu sombre, 
que terminait la terrasse à la balustrade recouverte 
de mousse ; tout en bas, la porte qui, en claquant, 
résonnait comme un gong ; le banc de bois au dossier 
fendu ; les primevères au printemps, en été les trèfles 
roses et les boutons d’or, tout cela lui appartenait ; 
son domaine la connaissait et lui était amical. 

Et Grand-Père, en costume de velours marron, 
taillant ses rosiers autour de la pelouse. 


Pourquoi donc ? pourquoi tous ces souvenirs ? 


Les jours de pluie, aux perles qu’elle enfilait 
en longs colliers multicolores, aux « Constructions » 
qu'elle échafaudait sur le linoléum de la salle de 
jeu, Léone apportait sa tristesse inconscicnte d’en- 


fant sage. 
Parfois aussi, dans la véranda vitrée de la grande 
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maison, elle jouait silencieusement avec les vieilles 
poupées de ses cousines, tandis que les grandes 
personnes lisaient ou disposaient des fleurs dans des 
vases, et que la pluie frappait les carreaux avec un 
bruit bienveillant. 


Oui, pourquoi ? Et toujours la boule de l'escalier, 
cette boule opaque, qui peut-être, n'existait plus, 
brisée, enlevée. 

Quelqu'un reprenait justement : 

« Oh! on peut refaire l'escalier très vite! en 
quelques jours. » 


Léone sentait le galon d’un coussin qui lui entrait 
dans le dos ; un léger effort pour se déplacer, s’ins- 
taller plus confortablement, lui fit mesurer sa 
lassitude. 

« En tout cas, dit-elle, si vous y allez, ne comptez 
pas sur moi. Je n’ai aucune envie de retourner 
là-bas. » 

Elle s’étonnait d'entendre sa voix métallique, 
sans douceur, si peu faite pour sortir d’une rêverie. 


MARION LIÈVRE. 


CLICS ». 
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L'ENTERREMENT RELIGIEUX 
DE STENDHAL 


’AI assisté, dit Mérimée, à trois enterrements 
païens : — celui de Sautelet..…., celui de M. Jac- 
quemont — celui de Beyle enfin. Nous nous y trou- 
vâmes trois, si mal préparés que nous ignorions ses 
dernières volontés. » (1). Ainsi s’excuse l’auteur 
de H. B. sur ce qu’il n’y eut point de discours au 
bord de la tombe et c’est pour expier, précisément, 
cette négligence que, — évoquant l’ombre inapaïsée 
d’Elpénor, — il offre à celle de Stendhal les trente 
pages de cet H. B., le plus « païen » assurément de 
tous les hommages funèbres. 

Romain Colomb pourtant ne paraît guère avoir 
hésité à commander un service religieux. Les deux 
derniers testaments (2) où Stendhal marque des 
volontés quant à sa demeure dernière sont muets sur 
la cérémonie et n’écartent aucunement l’intervention 
du prêtre. Quant à ceux de Rome en 1832 et 1834 qui 
proclament « Je meurs dans le sein de la religion 


(1) Æ. B. par l’un des quarante. Edition Haumont, p. 6. 
(2) Mél. intimes et marginalia. Le Divan, t. I. 
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réformée. », ils ne sont pas une preuve décisive de la 
volonté de Beyle contre un enterrement catholique. 
Certes la sépulture protestante qu’il s’était choisie 
alors, dut lui paraître un savant mezzo-termine 
entre l’enterrement civil que ni l'Ambassadeur, ni 
le Quirinal vraisemblablement n’eussent toléré, et 
les prières de l’église romaine. Mais il désignait 
aussi sa tombe dans un adorable cimetière, celui 
de la porte San Paolo et la pensée d'y reposer aux 
côtés de « son ami Shelley » qu’il n’avait probable- 
ment jamais vu,. n’était pas sans prestige. Car 
il faut bien reconnaître que ce matérialiste impéni- 
tent s’est beaucoup préoccupé du paysage de son 
dernier repos. Après le cimetière romain, c'est 
sur celui d'Andilly, un coin délicieux alors, qu'il a 
fixé son choix, en proposant comme variante le 
cimetière Montmartre, qui n’était pas, à l’époque, 
déshonoré par la multiplication serrée des tombes, 
ni le pont affreux de la rue Caulaincourt. Encore 
demandait-il — curieuse sensibilité d’outre-tombe — 
que l’on choisit la place « en belle vue », près du 
monument de la famille d'Houdetot (1), c’est-à-dire 
à peu près au point le plus haut du cimetière, parmi 
les arbres. 

Cependant, testaments à part — et Colomb ne 
les connaissait certainement pas alors aussi bien que 
nous — il y avait l’esprit de l’homme, il y avait son 
passé, il y avait l’œuvre surtout. Colomb prit ce 
jour-là avec cette œuvre sa première liberté. Dès 
le matin, sans doute, du 23 mars il écrivait à Pauline 
Beyle : (2) « J’ai un bien triste devoir à remplir 
envers vous, ma chère amie, et une cruelle nouvelle 
à vous annoncer ; votre frère n’est plus ! Il a suc- 
combé ce matin à deux heures, aux suites d’une 


(1) L'emplacement désigné est à une centaine de mètres de 
la tombe Daru où repose la comtesse Alexandrine. 

(2) Catalogue Auguste Blaizot, 12-15 novembre 1935, n° 685. 
Pauline habitait alors 70, faubourg du Roule. 
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attaque d’apoplexie, dont il a été frappé hier à 
six heures du soir, rue des Capucines.. Pressé par 
mille démarches, je vous quitte brusquement pour 
préparer tout ce qui tient aux derniers devoirs 
à rendre demain à ce pauvre Henry ; ce sera demain à 
l’Assomption probablement vers onze heures. » 

On connaît en outre le billet de faire-part que 
Colomb dut faire imprimer peu après et dont Paupe 
a donné le texte (1) Il fixe la cérémonie à midi, 
le 24, à l’église de l’Assomption. 

Et voici enfin le procès-verbal qu’un très obligeant 
vicaire de la Madeleine a bien voulu recopier sur le 
registre des convois de l’Assomption, laquelle relève 
aujourd’hui encore, comme en 1842, de la paroisse 


Sainte-Madeleine : 


« No 83. L'an 1842, le 24 mars le corps de Henry 
Marie Beyle, décédé rue Neuve-des-Petits-Champs, 
n° 78, âgé de 59 ans, a élé présenté dans cette église 
en présence des témoins Colomb, demeurant, 3, rue 
Noiïre-Dame-de-Grâce et Constantin, peintre, 78, 
Rue N. d. p. Champs lesquels ont signé avec nous, 
Vicaire de celle paroisse. 


« Nous nous y trouvâmes trois » dit Mérimée et 
nous savons maintenant que le troisième était. 
Abraham Constantin, le peintre sur porcelaine, alors 
dans tout l’éclat d’une réputation que l’on s'explique 
mal aujourd’hui, mais intime et solide ami de Beyle 
dont il avait partagé le toit à Rome des années 
durant. Arrivé à Paris en janvier 1842, il s'était 
logé à ce même hôtel de Nantes, 78, rue Neuve- 
des-petits-Champs où Beyle résidait alors et où il 
est mort. 

Que Constantin ait figuré en témoin à ce procès- 
verbal d’une cérémonie catholique n’est pas sans 
surprendre, car l’excellent Genèvois était calviniste 
de bon teint. Pourquoi pas Mérimée qui lui, au 


(1) Vie littéraire de Stendhal, p. 217. 
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moins, s’il n'était pas catholique, n’était rien ? 
Ne serait-ce pas que, personnage fort important déjà 
et tout aussi occupé, il n’était pas venu à l’Eglise ? 
Il n'aurait rejoint qu’au cimetière où aucun prêtre, 
vraisemblablement, n’accompagnait le corps. Et 
ainsi s’expliquerait l'enterrement « païen » dont 
nous parle H. B. et qu’il faudrait prendre alors au 
sens limité de mise en terre. 

Le temps était froid et ensoleillé. Le médiocre 
cortège, en voitures, s’achemina vers le cimetière 
Montmartre. Il devait bien y avoir quelques femmes 
que Mérimée n'aura pas comptées. Pauline, sans 
doute, et peut-être Mme Ancelot, Jules Gaulthier.. ? 
Ce n’est pas «en belle vue » que Colomb fit ensevelir 
Stendhal. Pressé par le temps, il utilisa une conces- 
sion de deux mètres que sa belle-mère avait achetée 
trois ans plus tôt (1). Elle est au point bas du cime- 
tière, à ce Rond-point de la croix si honteusement 
déshonoré maintenant par le pont de fer. 

Si la mise en terre fut païenne, une croix de bois 
n’en fut pas moins plantée sur la tombe. Elle coûta 
deux francs. 

Je ne peux croire que l’ombre du Milanese ait 
été irritée des prières que, sur sa cendre, récita le 
prêtre de l’Assomption. Mécréant certes, mais 
qui avait écrit : « Toute ma vie les cérémonies 
religieuses m'ont extrêmement ému » (2), et aussi : 
« La messe même à laquelle je croyais si peu, m’ins- 
pirait de la gravité ». 

Puis il avait tant aimé le son grave des cloches! 
Et ce 24 mars, à l'Eglise de l’Assomption, le glas 
d’une cloche, sans doute, tinta. 


François MICHEL. 


(1) Concession n° 285, achetée le 10 juin 1839 par Mme Vve Thi- 
bout, née Goeslin, demeurant 37, rue Godot-de-Mauroy. Cédée à 
M. Colomb, 3, rue N.-D.-des-Grâces, par acte du 23 mai 1843. 

(2) Henri Brulard, I, 243-44. 


BADINERIES 
SENTIMENTALES 


A Philippe Chabaneix, en qui 
le pet poème a trouvé son grand 
poète. 


L. L. 


DEUXIÈME BUREAU 


Ve gestes empruntaient leur moeileux aux velours, 
Francette. Vous aviez l’œil lointain, la peau lisse, 

Le poignet menotté de bracelets trop lourds, 

Et vous me confiiez, le front sur ma pelisse, 

Qu'un de vos derniers flirts était de la Police. 


TYRANNIE 


Sous les arbres du Bois, ton pur sang hennit 

Aux souffles de l’Automne, et s’emballe et se cabre. 
Ton fouet à pommeau d’or entre les doigts, Jenny, 
L'âme crucifiée à ce désir macabre 

Qui ride au coin des yeux ton visage pâlot, 

Et crispe tes genoux au chamois de ta selle, 

Tu songes au bonheur de te jeter à l’eau 

Pour que se taise enfin ce cœur qui te harcèle. 
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PRÉCIOSITÉ 


On dirait que le Temps, d’un coup, s’est arrêté 
Et qu'il halète et se repose. 

Le Vent ratisse au loin l’Azur, et la clarté 
Du Jour se fane au cœur des roses. 


Le Bonheur rôde, et s'offre. Au bord du Crépuscule, 
L'instant pâlit de volupté. 
Et voici que, comme une ancienne pendule, 
Le Temps, d’un coup, s’est arrêté. 


ADIEU MOUILLÉ 


L'odeur mélancolique et grave des départs 
S’étire aux quatre coins obscurcis de la chambre, 
Viciant le parfum discrètement épars 

Qui monte de ton corps et de tes cheveux d’ambre. 


Un nuage passe le Ciel au polissoir…. 

Et toi, suivant la coutume sicilienne, 

Tu baises sur la glace où tu guettais le Soir, 
L’humide reflet de ton visage, Emilienne. 


BANALITÉS 


Chaque chose, ici-bas, ne dure que l’espace 
De brefs instants. 

Aussi bien que l'Hiver et que l’Automne passe 
Notre Printemps. 


Le Bonheur suit le noir chagrin, et puis, s’effrite 
Au soir d’un jour. 

Et tout se courbe, à cette morale insolite, 
Même l’Amour. 


BADINERIES SENTIMENTALES 


BOUTADE SAMAINIENNE 


Les cœurs s’en allaient vers l’Azur 
Par les chemins bleus du Silence. 

Et le Soir, — sans blague ! — était pur 
Comme l'Espoir et l’Innocence. 


Mieux que des paroles d’amour 

Se pâmant aux lèvres aimées, 

Dans l’air hostile au moindre humour 
Fluaient les brises parfumées. 


Pour rendre alors hommage aux cieux 
Et célébrer l’heure bénie, 

J'ai songé, — sans rire ! — à tes yeux, 
Et fredonné ton nom, Annie ! 


CONTRERIMES 


Pour t'avoir comparée à la Portinari 
Brüûlante encore aux vers du Dante, 
L'on s’est moqué de la métaphore imprudente 


Et tout le monde en a ri. 


Je ne dirai donc pas que tu es Callypige 
Pour exalter ton gras séant, 

De crainte que l’Envie au propos grasseyant 
Ne m'en raille, — ou ne s’en afilige. 


Ainsi, nouvelle Amie, aux charmes bienvenus, 
Par deux fois mon inspiratrice, 

Tu ne seras, malgré ta candeur, Béatrice, 
Ni, malgré tes rondeurs, Vénus. 
B 6 * 
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SAUCE ANGLAISE 


Vous passiez vos vacances dans la Somme 
En jupe rouge et pull-over 

Bleu. Vous signiez vos lettres : Your longsome, 
Et m'écriviez sur papier vert. 


Vous placiez Port-au-Prince en Algérie, 
Et votre cœur, un peu partout. 

Blonde, vous vous disiez mon Egérie 

. Et fréquentiez feu Louis Barthou. 


Vos yeux, suivant l’instant, changeaient de teintes 
Et vous primiez au charleston. 

Et, sans rire, au plus fort de nos étreintes, 
Vous citiez Swinburne ou Milton. 


Vous n'’étiez cependant pas ridicule. 
Votre chair sentait frais l’embrun. 
Ah! cette clarté double, au crépuscule, 
De vos bras blancs à mon cou brun! 


LÉON LALEAU. 


QUELQUES LETTRES 
INÉDITES 
DE P.-J. PROUDHON 


D": le livre attachant qu'il a consacré à P.-J. 
Proudhon, Sainte-Beuve écrivait: «.…. à dire 
le vrai, je suis persuadé que, dans l'avenir, la Corres- 
pondance de Proudhon sera son œuvre capitale, 
vivante, et que la plupart de ses livres ne seront plus 
que l'accessoire el comme des pièces à l'appui. Ses 
livres, dans tous les cas, ne s'entendent bien qu’à 
l’aide de ses lettres et des explications continuelles 
qu’il y donne à ceux qui le consullaient dans leurs 
doutes, et qui l’interrogeaient pour s’en éclaircir ». 

Celle correspondance en effet montre dans loule sa 
vérilé un homme d’une intelligence ferme et d’une 
absolue droiture morale, d’une probité inattaquable et 
dont le visage sévère se pare de lemps à autre d'un 
sourire d'autant plus exquis que ce lulleur ne les 
prodiguail pas. Le ton de ses leltres est d'ordinaire 
assez rude, car leur auteur a toujours mieur aimé 
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donner des témoignages de fierté que de soumission. 
Aussi ces lettres inspirent-elles encore aujourd'hui 
à ceux qui les lisent l'estime et le respect. 

Or la Correspondance générale de P.-J. Proudhon 
qui fut publiée par Lacroix, en 1875, el qui comprend 
14 volumes, n’a donné qu’une partie (30 lettres sur 90) 
de ce qu’il a écrit de 1849 à sa mort à ses éditeurs les 
frères Garnier. Aujourd'hui l'héritier et le neveu de 
ces derniers, M. A.-P. Garnier dont on connaît l'amour 
qu'il a toujours porté à la littérature, veut bien m'aulo- 
riser à publier quelques-unes des lettres encore inédites 
qui demeurent en sa possession. Qu'il me permelle 
de le remercier ici avec reconnaissance. 


H. M. 


I 
Ste Pélagie, 9 Décembre 1849. 


MESSIEURS GARNIER FRÈRES, 


Je me trouve dans le cas d’avoir à faire une cita- 
tion de Béranger, le chansonnier, et comme je ne 
suis pas fort chanteur, je ne me rappelle pas les vers. 
Obligez-moi donc, je vous prie, de m'envoyer un 
exemplaire, dernière édition, de Béranger, in-32. 
.. À propos de Béranger, on dit qu’il existe de lui un 

peut recueil de chansons qui ne se trouvent pas dans 
es éditions ordinaires, et dont vous auriez été les 
éditeurs. — Envoyez-moi tout. 

L'administration de la Voix du Peuple publie, par. 
petits vol. in-32, les principaux articles de la rédac- 
tion, et les met en vente au prix de 15 cent. 

La première livraison de cet in-32, contient juste 
les deux articles dont l’un doit servir de préface, et 
l’autre de post-face à la prochaine édition des Confes- 
sions. Vous aurez ainsi le moyen de remettre à vos 
acheteurs de la 1e édition, le supplément qui leur 
manque. 
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Nous comptons sur vous pour faire circuler ces 
petites publications, que nous vous livrons à prix de 
revient. C’est comme si vous imprimiez vous-mêmes. 

J'ai relu le vol. que vous m'’aviez envoyé, et j'y 
ai fait des corrections nombreuses, mais pas d’aug- 
mentations. — Il y a dans cet ouvrage deux chapitres 
que je trouve relativement faibles : ce sont ceux 
relatifs à la Banque du Peuple et à Louis Bonaparte. 
Cela n’est pas conçu avec la même puissance que le 
reste. Ce serait un travail trop long de les refaire. 


Recevez, Messieurs, mes salutations sincères. 


P.-J. PROUDHON. 


P.S. — Je vous prépare chaque semaine, par ma 
controverse avec M. Bastiat, un volume qui aura 
son importance, et que vous aurez à publier en concur- 
rence avec Guillaumin, libraire de M. Bastiat, lequel 
naturellement ne vous cède ses articles qu’à la condi- 
tion d’avoir les miens. 


IT 


Conciergerie, 7 juillet 1851. 


MESSIEURS GARNIER FT68, 


Je vous renvoie le bon à tirer de la 8e flle 

J'attends les deux dernières avec la Dédicace : 
je ne retarderai pas l’imprimeur. 

On me dit, Messieurs, que vous vous proposez de 
faire publier des extraits de mon livre dans les diffé- 
rents journaux. 

Permettez-moi de vous faire observer, Messieurs, 
que c’est un très mauvais moyen de publicité. 

Mon Ouvrage, s’il a quelque valeur, ne vaut que 
par l’ensemble ; et vous savez bien d’ailleurs, que 
pour tuer un livre, il suffit d’en présenter des extraits. 
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L'Extrait est toujours infidèle, surtout quand il 
est accompagné d’un commentaire de mauvaise foi. 

Bornez-vous, je vous prie, à envoyer mOn Ouvrage 
aux bureaux des journalistes: et laissez dire, laissez 
passer. On n’en dira que trop, je vous assure, Sans 
que vous vous en mêliez. 


Je vous salue. Messieurs. avec amitié. 


P. J. PROUDHON. 


Il 
Ste-Pélagie, 19 7bre 1851. 


MESSIEURS GARNIER FRÈRES, 


J'ai l'honneur de vous informer que je viens d’être 
transféré à Ste-Pélagie, sur ma demande, et réins- 
tallé dans la chambre que j'occupais précédemment. 
C'est donc à Ste-Pélagie que vous aurez à m'adresser 
à l'avenir vos communications, et, quand il vous sera 
possible de me donner cette marque d'amitié, que 
vous devrez me faire vos visites. Vous trouverez 
au greffe votre permission, que j'ai eu soin de faire 
venir : en sorte que vous n'aurez pas à en prendre 
une nouvelle. 

J'ai reçu les 6 exemplaires de l'Idée générale que 
j'avais mis de côté à ma dernière sortie, plus le 
discours de M. Thiers. 

Je vous rappellerai, à cette occasion, Messieurs, 
que je désire faire tenir une collection complète de 
mes brochures à M. Moreau Christophe, de qui je 
viens de recevoir une quantité de livres, utiles à mes 
études. Cet échange, qui m'est avantageux sous 
tous les rapports à été convenu entre M. Moreau 
Christophe et moi : j'espère que vous le ratifierez 
à votre tour. 

Encore une prière. du même genre. 


Fes - és AVOIr VU IN£S inutiles ; 
fai pris le parti de me prêter de bonne grâce à la 
sn: € dates exactes de ma vie 


détenu à la Conciergerie, et chargé par M. 
d'écrire ma biograplue telle Île, un exemplaire 

annonce de AW) pages vaut bien cela. 
J'attends les derniéres épreuves des Confessions. 
ei compte vous donner en même temps, mon posi- 
scriplum. 


J2 vous salue, Messieurs, 
bien sincésement, 
P. J_ Paoupaox. 


pi 


Lyon, 16 scprembre 1852. 


Messeves GARNIER FÆ, 


J'ai reçu votre letire du 11 ct, m'apportam Le 
reievé de nocre comptz, lequel suivant vous, et 
ion faite de ma dernière traite, se solderait 
par frs 2.746,70, à mon crédit. 
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Je n’ai pas sur moi les notes justificatives des 
sommes que vous m'avez versées depuis le 10 7bre 
1850, pour vous en accuser le bien trouvé : mais Je 
ne doute pas que sur ce point votre relevé de compte 
ne soit d’une parfaite exactitude. | 

Quant à la partie de ce compte qui forme mon 
avoir, Je remarque, en parcourant le détail des 
évaluations que vous faites de mes droits d’auteur, 
que vous me cotez les Confessions à 25 cent. l’exem- 
plaire ; l’Idée générale à 30 cent., et la Révolution 
sociale à 35 centimes. 

J'ai à vous dire tout de suite, Messieurs, que je ne 
puis admettre ces diverses évaluations, surtout la 
dernière ; et qu® je ne me rappelle pas davantage 
être convenu avec vous que la rémunération de mes 
ouvrages fût fixée au 10€ du prix public. 

Ce qui est vrai, du moins ce qui est resté fixé dans 
mon esprit, c’est, en principe, que nous partageons 
le produit net de mes ouvrages ; c’est, en second 
lieu, que lorsque j’ai voulu escompter avec vous ma 
part du produit net, et jouir de mes droits d’auteur 
sans attendre le complet écoulement des éditions, 
nous avons, suivant l'importance des publications, 
et l’élévation du prix, fait un forfait par exemplaire, 
qui, dans certains cas, a bien pu représenter le 10€ 
du prix de vente, mais qui n’a jamais été arrêté 
comme base de compte. C’est de là, j’en suis sûr, 
qu'est venue votre erreur, lorsque vous me cotez 
à 25, 30, et 35 centimes de droits d'auteur par 
exemplaire, des ouvrages ou des éditions pour 
lesquels il n’y a eu d’échangé entre nous qu’un simple 
avis d'impression ou de réimpression. 

Aïnsi, d’après mon calcul, il me semble que mon 
dernier volume, tiré à 13.000 (non compris les mains 
de passe), sur la même composition, enlevé rapide- 
ment, et n’ayant coûté presqu’aucun frais d'annonce, 
les articles de critique en ayant largement fait l’of- 
fice ; il me semble, dis-je, que cet ouvrage doit laisser 
au moins 1 fr. de bénéfice net, dont moitié, soit 
50 cent. pour l’auteur. Ce qui, sur 13.000 exemplaires, 
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donne 6.500 fr. au lieu de 4.550 qui, selon votre 
compte, me reviennent. 

Je regrette, Messieurs, que ce relevé ne me soit 
pas parvenu pendant le séjour à Lyon de v. s. 
Hippolyte Garnier, avec lequel j'aurais levé de suite 
cette difficulté, qui ne laisse pas que de me donner 
de lPinquiétude. Une différence de 2.000 fr. sur un 
seul ouvrage, est plus qu’il n’est permis à un homme 
d'ordre, et j'avoue humblement que, sans admettre 
que mon incurie vous soit un bénéfice, je ne puis 
trop la déplorer. 

J'espère, Messieurs, qu'après examen vous recon- 
naîtrez la justice de mes observations. Entre nous, il 
n'existe ni convention, ni traité, pas plus pour l’Idée 
générale, que pour la Révolution sociale; pas plus 
pour ce dernier ouvrage que pour ceux que j'aurai à 
vous proposer plus tard. Nos arrangements se sont 
toujours faits à fur et à mesure des impressions, 
en raison du prix et du tirage, et sur la base de 
partage égal du produit nel. 

Je souhaite qu'à cette occasion, et pour prévenir 
d'aussi désagréables malentendus, nous puissions 
nous accorder, ainsi que me le fit un jour espérer 
M. Hippolyte, soit pour une édition complète, soit 
pour la propriété de mes ouvrages. J'ai lieu de croire 
que désormais ils pourront reparaître sans difficulté 
dans la circulation, et s’y maintenir. D'un autre 
côté les questions dont je m'occupe en ce moment 
me rendraient cette solution agréable. A la veille 
peut-être de rentrer dans les affaires, je prendrais 
volontiers pour l’ensemble de mes publications 
un arrangement à long terme ou définitif. Je vous 
soumets cette idée, vous priant de la DS et de 
m'en dire, après réflexion, votre avis. Si je ne me 
trompe dans mes conjectures, l’avenir, loin de jeter 
l'oubli dans mes œuvres, doit, pendant bien des 
années encore, en amener un écoulement considérable. 
Les idées sociales ne font que se poser dans le monde ; 
et je suis du nombre des novateurs sur lesquels la 
critique n’a pas dit son dernier mot. 
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Je vous serais obligé, Messieurs, de communiquer 
la présente à M. Hippolyte, afin qu’à son retour à 
Paris, et lorsque j'aurais le plaisir de vous voir, nous 
puissions traiter définitivement et à notre satis- 
faction commune, tant PORT le présent que pour 
l'avenir. 


Je vous salue, Messieurs, bien sincèrement. 
P.-J. PRoUDHON. 
P.S. --- Vous pouvez m'écrire, rue de la fontaine. 
9. Paris. Si vous remettez sous presse l’opuscule 


sur la Concurrence entre les chemins de fer et les voies 
navigables, j'aurai quelque chose à y ajouter. 
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LES CHRONIQUES 


PETITES NOTES STENDHALIENNES 


Sur Alexandre Micheroux 


On sait que le chevalier Alexandre Micheroux, cavalier- 
servant de Mme Pasta, près de qui il avait été introduit par 
Henri Beyle, a été d’un utile secours à ce dernier qui composait 
alors sa Vie de Rossini. Stendhal a du reste reconnu, en tête 
du chapitre XXVII, sa dette de reconnaissance envers lui, 
de qui il a plus longuement parlé dans ses Souvenirs d’Egotisme. 

Le personnage demeure toutefois assez mystérieux. Henri 
Martincau dans une note de son édition critique de l’Ego- 
tisme (1941) a résumé ce que l’on sait de la vie d'Alexandre 
Micheroux et a montré qu’il y a souvent eu contradiction 
entre les divers auteurs qui se sont occupés du factotum de 
Mne Pasta. Celle-ci, d’après Fétis, aurait été son élève à Milan 
où il s’était réfugié après la chute de Murat. Stendhal, de son 
côté, dit formellement, que lors de la Révolution de 1820, 
Micheroux était tranquille à Naples et royaliste, quand le 
prince royal après avoir semblé le protéger spécialement, eût 
une saute d'humeur, l’exila et le condamna à mort avec 
confiscation de ses biens. 

C'était le temps où, en France, le gouvernement se préoc- 
cupait fort des menées révolutionnaires qui agitaient l’Europe. 
Le baron de Haussey qui, en janvier 1820, avait été nommé 
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préfet de l’Isère, nous dit dans ses Mémoires que le service de 
surveillance français en Italie avait été réorganisé et renforcé. 
Nous avions dans les principales villes de la péninsule des 
agents secrets qui étaient en relation avec les polices officielles 
des divers états. Averti par ses services, le baron Edouard 
Mounier, cette vieille connaissance de Stendhal, alors direc- 
teur général de la Police à Paris, signalait en décembre 1820, 
au baron de Haussey que « deux Napolitains, les sieurs Miche- 
roux et Rippa, doivenv, assure-t-on, se rendre en France, et 
tout porte à croire qu’ils sont chargés d’une mission dans 
les intérêts des révolutionnaires de ce pays... Je vous prie 
de taire observer avec soin leur arrivée et de m’en donner 
avis sans délai, en me faisant connaître les directions qu’ils 
auraient prises » (1). En conséquence le poste frontière de 
Pont-de-Beauvoisin fut mis en état d’alerte et les passages 
des deux dangereux conspirateurs gnettés jour et nuit. 
Ainsi s’explique que Stendhal et ses amis de la table d’hôte 
de l’Hôtel de Bruxelles aient quelques mois après ces évé- 
nements fait la connaissance, à Paris d’un Alexandre Miche- 
roux à bout de ressources. Et qu’il fut carbonaro, les termes 
de la note de Mounier sembleraient assez l’indiquer. C'était 
une raison de plus pour le recommander à la générosité éprou- 
vée de Mme Pasta envers ses compatriotes. On sait qu’elle 
venait en aide à de nombreux libéraux italiens que leurs 
opinions avaient contraint à l'exil Comment Micheroux, 
jeune et beau garçon, excellent musicien gagna ensuite les 
bonnes grâces de la Prima donna, c’est une autre histoire, et 
elle est aujourd’hui connue... F. V. 


MATTHEW JOsEPHSON : Stendhal, or the Pursuit of Happyness 
(Doubleday et C°, New-York, 1946, 8°). 

Un volumineux ouvrage sur Stendhal nous arrive d’Améri- 
que ; c’est une biographie continue où les œuvres sont étudiées 
plus ou moins sommairement, chacune à sa place chronolo- 
pare Mais ces quelques 500 pages ne nous laissent pas plus 
riches. 

Je n’y ai guère aperçu d'idées neuves, à moins qu’il ne 
faille compter comme teiles l’analogie entre la cryptogra- 
phie utilisée par Stendhal et le langage secret employé dans 
a Résistance ! Faut-il encore ajouter la comparaison entre 
Octave de Maiivert, représentant mélancolique d’une classe 
agonisante et le déclin du capitalisme auquel nous assistons ? 

La biographie proprement dite est minutieuse et ne néglige 
à peu près aucun ragot, aucune légende, aucune des erreurs 
accumulées dans le passé sur le compte de Stendhal. Elle est 
littéralement semée à chaque page de contre-vérités de détail 


(1) Archives dép. Isère S. 1v M2 no 24. 
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souvent gratuites, car sans aller jusqu’à déformer de manière 
fâcheuse lo tracé de cette existence, ces détails irritants pour 
les spécialistes, sont inutiles pour les autres lecteurs. Je n’en 
signalerai qu’un choix très réduit. 

Quel besoin de dire ? 

—— Que Chérubin Beyie s’est marié à Saint-André, alors 
que c’est à Saint-Louis ; 

— Que l’Arbre de la Fraternité était planté au Jardin 
public, alors que c'était place Grenette ; 

— Que Pierre et Martial Daru étaient les plus jeunes fils de 
Noël, ancien préfet (en 1799 !), alors qu'ils étaient ses seuls 
enfants mâles ; 

— Que le caractère de Mme Derville, dans le Rouge, est 
copié sur Sophie Boulon, alors qu’il s’agit d’une simple identité 
de pseudonymes ; 

— Que Stendhal apprend la mort de son père à Milan, 
alors que c’est à Bologne ; 

— Qu'Edward Edwards était un des « happy few » qui 
£omprenaient les œuvres de Stendhal ; 

— Que Clémentine Beugnot avait épousé un aristocrate, 
le Comte Curiai ; 

— Que Stendhal a failli se battre à cause d’elle avec le 
Général de Caulaincourt ; 

— Que Sutton Sharpe a connu Beyle par Cuvier, alors que 
c’est par Buchon ; 

— Que Verrières est dessiné d’après Grenoble ; 

— Que le peintre Sodermark était Grand Prix de Rome ; 

— Que Stendhal était invité à la chasse, en février 1842, 
par Clémentine Curial, morte depuis deux ans. 

RER etc., etc. 

Les inadvertances historiques ne sont pas moins déconcer- 
tantes. 

— Avec Stendhal, M. Josephson continue à attribuer à 
Vinci 1a tête d'Hérodiade de Luini. 

— Il ignore que le coup d’Etat du 18 Brumaire a eu lieu 
en réalité le 19, et fait apprendre au jeune Beyle à la poste de 
Nemours, la nomination des Consuls. 

— De même le Sénat délibère sur la déposition de l’Empe- 
reur le jour où Marie-Louise quitte Paris. 

— Stendhal entre à Milan en 1800, immédiatement après la 
bataille de Lodi ! Il suit le Comte Daru, en 1811, à la Secré- 
tairerie d'Etat, et en s’appuyant sur une citation incorrecte- 
ment traduite, on nous apprend qu’il a son bureau au Palais 
des Invalides. : 

— Mune Lamberti a été la maîtresse non de Joseph II, mais 
de Joseph Bonaparte ! ; 

Les traductions, du reste, sont en général données avec 
une coupable désinvolture : si Beyle a un habit neuf, c'est 
que la Pasta a fait un héritage, dit M. Josephson. Il ignore 
probablement ce qu’est une représentation à bénéfice. 

La lettre du 5 juin 1829 à Dacier, devient une lettre au 


FRET 
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Comte d’Argout, lequel est, pour notre étonnement d’ailleurs, 
un ultra. 

Le château de Monchy, près de Compiègne, devient le châ- 
teau de Mouy, près d’Andilly. « ; Arts 

La dédicace à Napoléon de l’Histoire de la Peinture, signée : 
« le soldat que vous priîtes à la boutonnière à Gôrlitz », devient 
la dédicace des Mémoires sur Napoléon. Mid 

M. Josephson donne comme une réalité la mission secrète 
de Stendhal à Rome, en 1829, et son intervention dans l’élec- 
tion de Pie VIII. 

Avec Me Victor Hugo, il fait rencontrer Stendhal et Hugo 
chez Miss Clarke, mais il donne comme référence Sainte-Beuve. 

Nous apprenons avec stupéfaction que le climat de Civita- 
Vecchia est torride, sauf les jours où souffle le sirocco et où 
l’on grelotte. 

La sœur Sainte-Opportune qui fait l’objet d’une amusante 
taquinerie de Stendhal à la jeune Edmée Ancelot, devient tout 
simplement sainte Opportune et la pieuse enfant se désole 
d'ignorer la vie de cette bienheureuse. 

Pourquoi donc le regretté Paul Arbelet est-il d’un bout 
à l’autre du volume Mister Arbalet et qu’eût dit l’aimable 
Jules Gaulthier en se voyant transformée en Judith Gaulthier ? 

Apprécions enfin pour son set cette fusion de deux per- 
sonnages en un seul qui fait du Cardinal Gilles de Retz le 
modèle de Barbe-Bleue ! 

Dans un ordre plus sérieux, remarquons que le volume 
ne contient pas un mot sur le Nouveau complot contre les 
Industriels, pas plus que sur la collaboration de Stendhal aux 
Idées Italiennes de Constantin. J’espérais trouver quelques 
détails sur les Dames Garnett, qui étaient américaines, mais 
leur nom ne figure pas à l’index. En revanche, c’est toujours 
avec les Misses Clarke, au pluriel, que Stendhal s’est trouvé 
en rapports ? On aimerait savoir, enfin, où M. Josephson a 
trouvé que le feu d’artifice produisait toujours sur Stendhal 
un effet « priapique ». Il explique ainsi le moment d’abandon 
d’Adèle dans le jardin de Frascati ! F. M. 


Chérubin Beyle et l’affaire Didier 


Le dernier bulletin de l’Académie Delphinale (décembre 1946) 
donne le résumé d’une communication faite à cette société 
par M. François Vermale. Celui-ci y projette quelques lumières 
nouvelles sur le rôle, encore obscur et bien diversement com- 
menté, que tint Chérubin Beyle lors de l’Affaire Didier. 
Chérubin Beyle était alors premier adjoint au maire de Gre- 
noble dont il remplissait les fonctions en l’absence de ce dernier. 
M. Planelli de La Valette que retenait à Paris son mandat de 
député. Or, tandis que Didier allait, avec ses conjurés, marcher 
sur Grenoble dans la nuit du 4 au 5 mai 1816, Chérubin Beyle, 
le matin du #, adressait au préfet sa démission et, sans même 
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prévenir, dit-on, le second adjoint, quittait la ville et se 
retirait à la campagne. Il n’en fallait pas plus pour que, dans 
les jours suivants, l’accusation de complicité de trahison 
ait été portée contre l’ancien adjoint. Un des plus acharnés 
à le dénoncer fut le terrible général Donnadieu qui noya 
dans des flots de sang la conspiration avortée. Et cette accu- 
sation, plus tard, il est des historiens qui ont cru devoir la 
retenir. En fait il est assez malaisé d’imaginer Chérubin 


Beyle qui fut toujours un royaliste fervent, — pleurant à 
la mort de Louis XVI et qui venait de recevoir la légion 
d'honneur des mains du comte d’Artois, — complice de 


Didier. Aussi aucune preuve jamais n’en a-t-elle été fournie, 
sinon que depuis assez longtemps, la ville était la nuit fort mal 
éclairée, sinon aussi cette inopportune démission. Encore 
a-t-on la certitude que, depuis plusieurs mois, Chérubin se 
disaiv fatigué et avait informé le préfet qu’il songeait à résilier 
ses fonctions. Ur hasard malheureux aurait seul voulu qu’il 
se soit retiré à une date fâcheuse. On peut penser néanmoins 
que sachant, ou pressentant, que des événements graves 
allaient surgir Chérubin ait préféré n’y être point mêlé, 
pour ne pas troubler sa tranquillité et ne pas se trouver en 
conflit avec des personnes qui lui étaient chères. Encore une 
fois, ce ne sont là que suppositions. Y accorder trop de créance, 
pourrait mener loin dans la voie des conjectures. 

Un point sur lequel il faut insister, c’est que si Chérubin 
Beyle fut suspecté, et accusé même, notamment par 
Donnadieu dans son Mémoire au Roi du 23 janvier 1817, 
— son fils Henri Beyle qui pourcant venait d'arriver à Gre- 
noble, ne semble pas l’avoir été. Du moins son nom n’a pu 
être relevé dans aucun écrit du temps. 

Chérubin Beyle aurait, dit-on, souffert de la suspicion 
qui pesa sur lui. Du moins n’a-t-il jamais répondu publique- 
ment. Et voir là une preuve de sa culpabitité me paraît 
hasardeux. 

Si Chérubin Beyle garda le silence, d’autres avaient plaidé 
pour lui. En particulier le préfet Montlivault qui violemment 
pris à parti lui-même par le général Donnadieu comme ayant 
manqué à tous ses devoirs se défendit avec vivacité dans un 
Mémoire qui parut dans la Bibliothèque historique. 

Sur ces entrefaites le vicomte Donnadieu ayant cru devoir 
rééditer son rapport sur les événements de mai 1816 à Grenoble 
dont la première édition avait paru le 23 janvier 1817, le 
Journal de Paris du 2 octobre 1819 publia aussitôt un supplé- 
ment de huit pages : 1° pour montrer les variations des deux 
rapports Donnadieu, 2° pour reproduire le mémoire justificatif 
de M. de Montlivault, alors préfet du Calvados. : 

C’est ce supplément du Journal de Paris que vient de 
signaler M. François Vermale. On y voit que dans son désir de 
paraître avoir sauvé la monarchie, le général Donnadicu avait 
d’abord accusé sans nuances la préfecture et la mairie, mais 
qu’il avait ensuite dû mettre une sourdine à ses accusations. 
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Aussi Montlivault sortait-il grandi de ces accusations, et 
Chérubin Beyle blanchi. 2 

Sur les huit pages du supplément du Journal de Paris, 
six et un quart étaient consacrées entièrement à l'affaire 
Donnadieu - Montlivault, et parmi elles un sixième de page 
seulement traite du rôle de Chérubin Beyle. Aussi me semble- 
t-il difficile de conclure avec M. François Vermale que cette 
publication n’a été faite dans ce journal par l’énigmatique 
Lingay que pour plaire à Henri Beyle et l’amadouer afin de 
lui jarre accepter un poste administratif important du ministre 
Decazes. 

A mon avis, c’est là tomber dans le roman. — Il suffit 
de relire ce long document : il n’a été inséré que pour plaire 
à M. de Montlivault, et s’il apporte sur Chérubin Beyle quelques 
lignes intéressantes, c’est par surcroît. Comment croire au 
surplus que Beyle, innocent pour sa part de toute participa- 
tion au complot, se serait à cette époque, son père mort, 
soucié de laver l’honneur politique de celui-ci, ou, coupable, 
eût désiré que son nom fut encore mêlé au rappel de ces 
fâcheux événements ? ere 


Stendhal et Casanova 


M. Romain Calvet, dans son intéressant article des Cahiers 
du Sud (n° 280, 1946), s’il ne pense pas une seconde que 
Stendhal soit l’auteur des Mémoires de Casanova dont il 
retrace avec beaucoup de précision l’histoire, se contente 
d’insister dans son article sur les « affinités des deux hommes +. 
Peut-être met-il un accent un peu dur sur le mépris de Beyle 
pour la femme, peut-être a-t-il grand tort de ne voir dans 
l'Histoire de la Peinture en Italie qu’un « cynique plagiat », 
son rapprochement, à condition de ne pas le pousser très loin, 
est valable. Que n’a-t-il pour corser et mieux documenter son 
article fait mention des réactions de Stendhal à la lecture des 
Mémoires de Casanova que certains lui ont bien à tort attri- 
bués ? Stendhal avait lu le Vénitien, il avait bien senti tout 
ce que ces souvenirs endiablés apportaient pour la connais- 
sance de l’homme, et fort souvent il les a cités. Il y a là une 
note à écrire. | 


Sur le Vicomte de Lapasse 


Ce diplomate agité et falot passa par Civitavecchia dans les 
derniers mois de 1832 et à cette occasion Henri Beyle a tracé 
son nom sur le manuscrit de sa Vie de Henri Brulard (II, 87). 
Il n’en faut pas plus à un véritable stendhalien pour s’inquiéter 
de ce personnage que l’auteur, en son langage imagé, n’a pag 
craint de traiter de « faquin ». Tous les voiles sont aujourd’hui 
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levés grâce à l'étude précise et documentée que M. François 
Michel & consacrée, dans la Revue d'Histoire Diplomatique 
(janvier-avril 1946), à ce « Diplomate Alchimiste au x1x°® siècle ». 


LES POÈMES 


A.-P. GARNIER : Corbeille d'automne. Garnier. — NoËL 
Ruer : Châteaux d’'Enfance. Cahiers du Nord. — PAUL LOREN: : 
Le tombeau de Paul Valéry. Méridien. — G. JEAN-AUBRY : 
Le Nain vert. Stols. — JEAN TOoRTEL : Paroles du Poème. 
Robert Laffont. — JEAN BERTHET : Feu ma jeunesse. Le 
Mouton bleu. — LILIANE GASCHET : Les miroirs cachés. Les 
Reflets littéraires. — ANNE-MARIE GOULINAT : Clartés. Au 
Pigeonnier. — CHARLES D’ETERNOD : L’ardent délire. Au 
Groupe Jean Violette. — RoGEr-PIERRE DESssENS : Les 
danses fantastiques. Paris. — EpouarD LAPORTE : Sept élégies 
‘pour Clymène. Audin à Lyon. — J. RAPHAËL-LEYGUES : 
Retour de mer. Firmin-Didot. — HENRY LaAssON : Visages et 
pays. Les éditions Pierre de Ronsard. — ROBERT DE BÉDA- 
BIEUX : La Route écarlate. Les éditions Pierre de Ronsard. 


Le récent et beau recueil du poète A.-P. Garnier est tout 
consacré à la méditation et au souvenir. Au déclin des saisons, 
une halte en face d’un vaste horizon, dans des paysages 
familiers, invite au recueillement. Celui-ci réclame des tons 
adoucis et se plaint d’un soleil dont la gloire mourante offense 
les yeux et la pensée : 


En leur blessant éclat ces beaux soirs sont trop longs. 


Mais : 


Au chemin des saisons, vers l’ombre ou la clarté, 
Ce qui pour toi renaît dans la sérénité, 

C’est un automne roux, avec ses fruits, ses glanes, 
Son bois qui se dépouille et ses fleurs qui 8e fanent, 
Avec, sur le marais, un long ébat d’oiseaux, 

Et tout un ciel de rêve en fuite sur les eaux... 


L’apaisement souhaité, c’est la mémoire fidèle et doulou- 
reuse du poète qui le lui apportera. La gerbe des heures, 
comme une jonchée d’images enfuies, proposera une accep- 
tation que le miroir du ciel natal adoucira de ses reflets 
familiers : 

Aime la brume et l’ombre et, vers le soir le chant 
Des sources, et, sur l’or du ciel, l’arbre penchant, 
Leur plainte harmonieuse ou leur rumeur divine. 

Regrets que l’heure exalte et que l’amour devine... 
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Rien de moins romantique, mais rien de plus émouvant 
que ces accents harmonieux et pudiques ! : 

De même Noël Ruet, se souvenant à peine des rires et des 
chansons, des jongleries et des baisers sous les tonnelles, 
se recueille et jette un regard pensif par-dessus son épaule : 


Je retourne vers vous, sources de pureté, 

Seuls instants de bonheur qu’enfin j'aurai connus. 
Les yeux fermés sur le monde que j'ai quitté. 

Je me présente à vous comme j'étais venu 

Au temps de mon cristal, de ma limpidité. 


De son côté, abolissant tout émoi personnel, M. Paul 
Lorenz rend un très noble hommage à un maître vénéré et 
regretté. Ses vers ont gardé un reflet très pur de la voix de 
Paul Valéry et sa ferveur émue rendent un pieux écho de 
l’enseignement qu'il a reçu : : 


La Nature a voulu que les esprits mortels 
N’entendissent de nous que d’ultimes appels, 
Mais leur perte nous ouvre un éloquent empire. 
Les mots mystérieux qu’il m'apprenait à dire 
Sortiront désormais des pierres et des bois 
Comme les monuments d’une éternelle voix. 
Réponses de l’espace, oracles du génie, 

Que la terre incorpore à sa vaste harmonie. 


A l'opposé, les strophes légères de G. Jean-Aubry émanent 
d’un disciple qui ne s’est point désaltéré à une seule source, 
mais a parcouru la forêt entière des lettres françaises et s’est 
souvenu de plus d’un de ses aspects en les recréant à son toui 
au jou des rimes. Son petit poème du Saule ne fait-il ainsi 
songer au promenoir de Tristan L’Hermite. en une réussite 
charmante ? 


Un saule, au bord de cet étang. 
Mire une ramure dorée 

Qui laisse une feuille apeurée 
Tomber et flotter un instant 


Sans troubler le miroir insigne 
De l’eau dormante où le soleil 
Prolonge d’un réseau vermeil 

Le sillage indolent d’un cygne. 


Les Paroles du Poème que nous devons à M. Jean Tortel 
ne se prêtent pas toujours à une explication littérale, mais ses 
rythmes possèdent une valeur d’incantation très grande et 
leur lecture demeure un très sûr auxiliaire de la rêverie. Ces 
vers mystérieux, surtout dans la seconde partio du recueil, 
évoquent des paysages intimes, des impressions fugaces 
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d’attirants intersignes que le lecteur interprètera à sa guise. 
Aussi bien, ainsi que le dit le poète : * Œ 


Qui n’a pas sous sa peau senti couler le rire 
De la branche où la pluie ardente scintillait, 
Qui n’a jamais franchi la marge des ablais 
Qui n’a pas écrasé les mûres sur sa joue 


Et n’a pas écrasé ss joue sur la vendange 
Mystérieuse d’une chair en mouvement 

Afin de se quitter et de perdre sa trace 
Dans cette chair unique un unique moment, 


Qui ne s’abolit pas, n’aime et ne peut comprendre 
Ce que je dis. 


Après ces accents secrets, les jolies cabrioles sentimentales 
de Jean Berthet, l’avidité souriante ou grave de Charles 
d’Eternod semblent des jeux agréables mais gratuits ; les cris 
passionnés du petit roman ingénuement construit par 
Mie Anne-Marie Goulinat ou la nostalgie apaisée de Mie Liliane 
Gaschet paraissent des exercices littéraires un peu gauches. 
‘Peut-être Roger-Pierre Dessens se sauvera-t-il au cours de ses 
poèmes prochains par son sens du rythme et du mystère. 
De même nous ferons halte aux poèmes bien équarris de 
M. Raphaël-Leygues qui chantent moins la mer que la nos- 
talgie de la mer, et moins les brises du large que les flambées 
de l’âêtre aux nuits du retour, — et aux élégies souples de 
M. Laporte dont les cadences sont renouvelées de La Fon- 
taine et les sentiments éternels. Enfin les sonnets d’un classi- 
cisme très pur que publie M. Henry Lasson semblent les délas- 
sements courtois d’un homme de goût. 

Je dois nommer enfin un dernier recueil dont l’indigence 
ne mériterait sans doute que le silence et l’oubli, si sous le 
couvert de sentiments nobles, ne s’y révélait une sottise et 
une bassesse qu'il est indispensable de fustiger. La Route 
écarlate de M. Robert de Bédarieux est au-dessous du médiocre 
au point de vue littéraire, mais, sous prétexte d’hommage 
à la France, elle met en cause, malaxe et triture Daladier 
et Mussolini, Hitler avec le Juif, l'Anglais comme le « vain- 
queur de Verdun », pour les charger du même opprobre. 
Le tout en des lignes hagardes et informes : 


Que parles-tu d’amour ! Tais-toi! Ta main le rogne. 
Ton but est d’arrêter les battements du cœur. 

La putréfaction t’est chère : c’est ta sœur ; 

Et ton père est le vide où moisit la charogne….. 


L'auteur de ces pitreries se pare du titre d’académicien, 
mais n’est qu’un prétentieux ignorant qui aurait besoin 
d’apprendre la langue française, écrivant : assoyons et dévé- 
tissant! Coiffons-le du bonnet d'âne ! H. M. 
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LA LITTÉRATURE ET L'HISTOIRE 


RENÉ MARTINEAU : Autour de J.-K. Huysmans. Desclée 
de Brouwer. 

Parlant de Tristan Corbière, de Léon Bloy, de Barbey 
d’Aurevilly ou de Huysmans, l’auteur de ce petit livre fait 
toujours autant acte de foi que de critique littéraire. Il n’aime 
vraiment prendre la plume que poussé par l’admiration ou 
l’amitié. Ces sentiments donnent à leur tour à ses meilleures 
pages leur vertu chaleureuse et rayonnante. Aussi sera-t-il 
impossible désormais d'évoquer la physionomie de l’auteur des 
Foules de Lourdes dans une lumière totale et vraie sans se 
servir des traits neufs, eimables ou cruels, qui nous sont 
révélés par Autour de J.-K. Huysmans. L. B 


GABRIEL FAURE : Essais sur Chateaubriand. Arthaud. 


M. Gabriel Faure qui a beaucoup lu, beaucoup aimé Cha- 
teaubriand, qui s’est souvent plu à remettre ses propres pas 
dans les pas de l’enchanteur, vient de réunir une série d’articles 
par lui déjà consacrés au voyageur, à l’amoureux, à l'écrivain. 
L'auteur de René n’y paraît pas transformé, mais rajeuni, 
plus actuel. Aussi bien aurait-on grand tort de laisser Cha- 
teaubriand se dessécher et se recouvrir de poussière sous sa 
réputation. Trop d’admirateurs à distance s’imaginent. 
sans aller jamais y voir, qu’il n’a cessé dans sa prose incompa- 
rable de toucher des grandes orgues, alors qu’ii à usé des tours 
les plus familiers, les plus directs, des mots les plus usuels 
et les plus simples, de l’archaïsme et du néologisme avec un 
bonheur égal. Bossuet chez lui coudoie Saint-Simon, et 
Voltaire Bernardin de KSaint-Piecre autant que le délicat. 
Joubert. 2 MR 


EnouarD KRAKOWSKI : La philosophie, gardienne de la 
Cité. Le Myrte. 


Avez-vous lu Plotin ? Lisez d’abord M. Krakowski. Il 
vous le fera aimer. M. Krakowski connaît Plotin comme su 
poche. Mais vous serez amené à choisir entre l’intellectualisme 
et l’intuitivisme. M. Krakowski, disciple de Bergson, est pour 
l’intuitivisme. Il donne mille bonnes raisons de ee choix. On 
le suit volontiers dans ses démonstrations et, à travers Maine 
de Biran, Ravaisson, Carlyle, Freud, William James, Lavelle, 
Paul Valéry et l’abbé Bremond (sans accent sur l’e, M. Kra- 
kowski !), il nous fait arriver devant Péguy comme devant 
une fleur. Tout cela pour nous prouver que la philosophie 
n'est pas ce qu’un vain peuple pense, c’est-à-dire une activité 
gratuite de l'esprit, un passe-temps pour tour d'ivoire, un 
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jeu de patience pour désœuvré, un casse-tête chinois pour 
jongleur cosmopolite, mais qu'elle peut, et doit être, au 
contraire, la mère des hommes d’action, la source des grandes 
entreprises sociales et politiques et le souffle des hautes âmes. 
P. A. 


GEORGES GRAPPE : Savoir collectionner. Albin Michel. 


Dans la collection Les Savoirs du Temps Présent, l’aimable 
opuscule de M. Georges Grappe ne fait-il pas un peu figure 
d’intrus ? Savoir collectionner, comme savoir aimer, ne 
s’apprend guère. On ne devient pas collecrvionneur. C’est une 
passion qu'avec soi l’on apporte en naissant, tel le rôtisseur 
sa broche ou t’Itaiien son violon. Le goût, le savoir, l’expé- 
rience et l’autorité de M. Georges Grappe sont incontestables. 
Or, il ne dit pas autre chose. Mais il le dit mieux. Et avec 
des anecdotes à l’appui. P. A. 


MaRYE-LOUYSE DES GARETS : Le roi René. La Table ronde. 


Si le roi René pouvait m'inviter à Angers, sa bonne ville, 
et qu’il me fallût quitter l’époque où nous sommes, je dirais 
au roi René : « Je veux bien essayer, ô gué ! » Car — est-ce 
une illusion due au talent de Mme Marie-Louyse des Garets ? — 
il me semble que le roi René était un bonhomme délicieux 
et que, du temps qu'il régnait sur l’Anjou et la Provence 
(et qu’il se flattait de régner aussi — du moins nominalement — 
sur la Sicile et sur Jérusalem), il y avait de bien belles fêtes ! 
Des guerres aussi, certes, et des restrictions, et des impôts. 
Mais quels cortèges, quelles processions, quelles kermesses ! 
Et quelles couleurs dans tout cela ! Et quelle grandeur et 
quelle vie ! Ah ! beauté et charme des temps anciens quand la 
plume de l'historien est dans la main d’une historienne ! P. A. 


HENRY D’ESTRE : Bonaparte: Le mirage Oriental. Egypte. 
Plon. 


Voici le troisième tome du Bonaparte de M. d’Estre, ouvrage 
entraînant, plein de mouvement et de faits narrés dans 
une langue soldatesque et vivante. Ah ! que nous sommes 
loin de l’histoire académique ! Mais faut-il s’en plaindre ? 

F.S. 


Marquis DE CUSTINE : Lettres de Russie. La Nouvelle 
France. 


Le marquis de Custine était un vrai gentilhomme, de 
beaucoup de branche et de mauvaises mœurs. Sa mère est 
célèbre par sa vie toute sentimentale et sa longue liaison avec 
Chateaubriand. Lui-même était un excellent écrivain à qui 
Stendhal avait reconnu un talent original ainsi que le don 
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assez rare de savoir peindre partout dans ses livres de voyages 
des tableaux pleins de vie. Il a publié en 1843 quatre volumes 
intitulés la Russie en 1839 qui firent scandale à la Cour de 
Saint-Pétersbourg, mais eurent assez de succès en Europe 
pour avoir épuisé trois éditions en trois ans. C’est de ce livre 
excellent qu’un éditeur avisé vient d'extraire les meilleures 
pages. On les lira avec d’autant plus d’intérêt que tout ce 
qu'elles racontent n’a point cessé d’être vrai et de définir 
autant la Russie bolchéviste que la Russie destzars. F.S. 


LES ROMANS 


JAcQUES DE LACRETELLE : Le Pour et le Contre. Editions 
du milieu du monde. 


A peine commencée la lecture de ce copieux roman, j'ai 
cru — l’ai-je craint ou l’ai-je espéré ? — que le démon de midi 
venait de visiter son auteur. Dans ces premières pages je 
réentendais un son de voix inentendu depuis cinquante ans : 
Jean de Tinan continuait à me parler. Mais bien vite la voix a 
mué, elle a prodigué à son auditeur, et presque sans mesure, 
d’autres confidences, a insisté sur d’autres aspects de Paris. Les 
milieux littéraires en vogue dans les années qui suivirent la 
première guerre mondiale ont semblé retenir seuls toute l’at- 
tention du conteur. Un minutieux, un perspicace tableau des 
écrivains de ce temps nous a jeté dans un roman à clé dont 
des trésors d’analyse n’ont pu faire que l’ensemble n’en fut 
morne et glacé. Tous ces personnages ne sont dans ce livre que 
d’abstraites entités. Jusqu'au héros, cet Olivier si subtil, si 
apte à sonder les cœurs, qui n’apparaisse incertain, sans 
flamme, en trompe-l’œil dès qu’il ne s’agit que de son œuvre 
littéraire. Il reste les figures de femmes qui embellissent les 
deux tomes du roman : leur dessin est d’une délicatesse extra- 
ordinaire, d’une étonnante vérité. Ranouche, Bali, Catherine, 
Etiennette, Chantal. Que ce soit un crayon rapide ou une toile 
poussée jusqu’à l’extrême, ces portraits sont voujours dignes 
du plus grand peintre. L'auteur y a prodigué ses dons les plus 
grands, sa virtuosité entière. Sous la chair complaisamment 
dénudée, il a révélé l’âme. C’est ainsi qu’il tient une place de 
choix non seulement entre tous les écrivains d’aujourd'hui, 
mais au nombre des analystes les plus pénétrants de notre 
littérature. Il est de leur plus authentique lignée. 

Au reste, ce roman touffu d’une vie journalière, avec ses 
préoccupations professionnelles, ses digressicns nombreuses 
sur la littérature et ses artisans, l'exposé de la vie sentimentale 
de son protagoniste, l'analyse de ses deuils les plus intimes, le 
récit de ses voyages, son émerveillement devant certains 
paysages, sa manière de réagir dans un musée, se résoud en de 
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multiples épisodes réussis, curieux, émouvants, spirituels, 
profonds, en une suite ininterrompue de motifs ravissants où 
abondent les observations fines, finement rendues. Toutes 
ces pages d’anthologie ne parviennent cependant qu’à former 
une fresque dispersée de l’entre-deux-guerres. Ajoutez que 
la vision de ce monde papillottant, commencée au Palais- 
Royal, se termine à l’Ambigü. Jean de Tinan et Alfred Capus 
avaient semblé nous affirmer au prologue que l’existence était 
une farce aimable ; et Paul Bourget nous accueille au dénoue- 
ment pour bougonner de sa voix la plus sévère : nos act:s nous 
suivent. H. M. 


CoMTE DE GOBINEAU : Les Pléiades. Editions du Rocher. 


Les Pléiades demeurent incontestablement le grand ouvrage 
de Gobineau. On y découvre une connaissance profonde du 
cœur des hommes qui lui confère sa richesse et sa grandeur. 
Cependant je ne puis y découvrir l’œuvre d’un romancier-né ; 
elle manque trop de spontanéité, de mouvement, d’abandon. 
L'action en est toute éparpillée. Tout y est arbitrairement 
construit, ordonné, résolument idéologique. Je lui préfère de 
beaucoup t à moi les Nouvelles asiatiques et les Souvenirs 
de voyage. Mais pour en revenir aux Pléiades il se faut bien 
garder de méconnaître en elles, avec ses caprices un peu 
appuyés, ses exposés dogmatiques, et ses profondes études de 
caractères, un des livres marquants du xIx® siècle et nous ne 
saurions trop louer M. Jean Mistler d’en avoir redonné une 
nouvelle édition qui pour la première fois présente un texte 
correct, précédé d’une solide introduction où il est dit de 
façon excellente tout ce qu’il importe de savoir sur le roman de 
Gobineau. Cette édition M. Mistler l’a établie sur le manuscrit 
des Pléiades conservé à la bibliothèque de Strasbourg, et 
dont il n’a pas seulement utilisé la version, tout entière de la 
main de l’auteur, pour corriger les fautes nombreuses des 
trois éditions qui ont précédé la sienne, mais dont il a relevé 
toutes les variantes importantes. Les rééditions postérieures 
n’ayant jamais fait que reproduire plus ou moins infidèlement 
l'édition princeps de 1874. Ces variantes montrent que Gobi- 
neau en publiant les Pléiades a beaucoup élagué son manuscrit. 
Il en a donné une leçon plus resserrée et dans l’ensemble plus 
élégante. Pour ma part je relève dans le texte sacrifié quantité 
de petites notations touchant les hommes et le monde que je 
crois infiniment révélatrices de l’âme même et de la culture 
de leur auteur et que ne sauraient négliger ceux qui dans un 
livre recherchent non seulement une histoire entraînante ou 
des idées excitantes mais encore la présence continue de celui 
qui a tenu la plume. HM; 


Juzes Romains : Les Hommes de bonne volonté, tomes 25, 
26 et 27. Flammarion. 


M. Jules Romains vient de mettre le point final à son histoire 
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des Hommes de bonne volonté qui s’étend sur un quart de siècle. 
Il n’a pas fallu moins de 27 volumes pour enclore cette im- 
mense fresque. Il y faut voir un des plus puissants romans, 
un des plus vastes et des plus évocateurs qui aient jamais été 
écrits. Je ne saurais trop m’opposer à ceux qui n’ont que des 
mots de dénigrement à opposer à une œuvre aussi sûrement 
conduite et d’une telle richesse. On a parfois voulu en écraser 
l’auteur sous le grand nom de Balzac : je veux bien accorder 
que les intrigues imaginées par le prodigieux inventeur des 
Îllusions perdues jaillissent autrement de sa tripe et possèdent 
un intérêt romanesque plus intense. Je ne crois pas en revanche 
que le regard porté par l’un et l’autre créateur sur leur époque 
respective ait chez le devancier l’acuité, la clairvoyance et la 
sérénité de celui que M. Jules Romains a projeté sur son 
temps. Sachant dès le départ où il allait, ce qu’il voulait dire et 
éterniser, ce dernier a tracé un tableau historique autrement 
ordonné, complet et plausible que le tumultueux panorama de 
la Comédie humaine. Les Hommes de bonne volonté, objecte- 
t-on, seraient une composition toute cérébrale. Je l’admets. 
Mais quand un cerveau montre des dons d’une telle ampleur, 
il n’y a qu’à admirer. Il est aisé certes de relever dans l’en- 
semble de visibles défauts, des failles regrettables, des descrip- 
tions choquantes à quelque égard, que sont ces légères impure- 
tés dans la masse du flot ? Dans l’ensemble la valeur d’une 
œuvre aussi parfaitement orchestrée ne peux être que reconnue 
avec respect et saluée avec bonheur. EH. M. 


FRANCIS CARCO : Surprenant procès d’un bourreau. Ferenczi. 


Avant ce jour il était à la rigueur possible d’affirmer que 
Francis Carco n'avait guère écrit que des berquinades. 
Quand le Corse crevait Pépé-la-Vache à coups de surin, quand 
Miie Savonnette étranglait Winnie en lui serrant le cou entre 
ses jambes, quand Bouve en combat singulier tuait Bobèche 
en le lardant avec son couteau, ces différentes scènes étaient 
décrites avec une discrétion exemplaire. Aujourd’hui l’auteur 
insiste sur la torture par les brodequins ou le supplice de 
l’écartèlement avec une complaisance qui ne nous fait grâce 
d'aucun détail, d’aucune horreur. Nous nous sommes sans 
doute familiarisés avec l’atroce. Ce n’est plus Florian, c’est 
Sade et Sacher Masoch qu’évoque le dernier livre de l’auteur de 
la Belle Amour. Certes il y prodigue ses dons prestigieux de 
conteur, son goût du mystère des âmes, sa vision poétique d’une 
ville sur laquelle tournoie la pluie ou la neige. 

L’ingéniosité de Marthe ne nous fait pourtant pas oublier 
celle de Winnie, ni l’ambiguité de Ganz Rot celle de La Caille. 

S. 


SIMONE DE BEAUVOIR : Tous les hommes sont mortels. 
Gallimard. 


Mie de Beauvoir a déjà publié deux romans : l’Invitée, 
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histoire contemporaine assez veule, d’une rare acuité dans 
l'analyse, et le Sang des autres, épisode de la résistance, 
vigoureux mais d’un enchevêtrement confus. Elle nous donne 
aujourd’hui un conte philosophique : Tous les hommes sont 
mortels. Un conte philosophique, on le sai‘, a pour objet de 
prouver une thèse par l’absurde. La règle du genre exige 
la concision. Malheureusement celui-ci est long, comme 
l’immortalité qu'a acquise son héros. A ses yeux d'homme 
qui contemple désormais sans passion ceux qui sont passés 
et ceux qui passeront, la vie humaine n’a plus aucun sens. 
Pour beaucoup de mortels, hélas ! il en est également ainsi. 
Peut-être, en effet, est-ce trop de 350 pages pour aboutir à 
cette conclusion qui manque d’originalité. Il faut reconnaître 
cependant que jamais Mie de Beauvoir n’a trouvé d’accents 
plus justes et une forme plus vivante que dans ce long frag- 
ment de l’histoire universelle où il paraît aisé de cueillir, dès 
aujourd’hui, plus d’une page d’anthologie. H. M. 


PIERRE CHARDON : Bérénice. Les Œuvres Françaises. 


Cet auteur publie une nouvelle version réduite à un seul 
volume de l’Expérience inutile et de la Faillite sentimentale 
parues en 1931. Ce roman a conservé les qualités essentielles 
de la première moûture : don du récit, vivacité du style, 
puissance d’évocation. Fort d’une première expérience il a 
su élaguer des parties marquées par la mode et des pages qui 
avaient cessé d’être vraies de cette vérité générale qui fait 
qu’une œuvre est assurée de doubler le cap du temps. Bérénice 
est une femme comblée de tous les dons : beauté, esprit, 
La hauteur de son intelligence quasi virile par sa faculté de 
généraliser est en perpétuel divorce avec un tempérament 
très féminin et par là sujet à toutes les faiblesses d’une géné- 
reuse tendresse. La vie de cette héroïne était de par cette 
contradiction congénitale, vouée à l’échec. C’est l’amour qui 
finalement aura raison d'elle et de ses ambitions et la précipi- 
tera dans une mort sans gloire. Pierre Chardon pousse très 
loin l’analyse de cette âme compiexe et tourmentée qui ne 
voulut compter que sur elle-même. Le don de la foi l’eut sau- 
vée. Ce roman est un roman psychologique de la meilleure 
tradition française. Mais c’est aussi une étude sagace des 
mœurs d’une société en crise d’évolution. Les personnages 
secondaires y sont admirablement campés. La duchesse de 
Lobeau et Jean Gosselin ont cet accent de vérité que l’on ne 
trouve qu’aux porvraits faits par les grands peintres. 

J. P. DE L. 


Lucren FABRE : On vous interrogera sur l'amour. Domat. 


M. Lucien Fabre dit avoir emprunté à la chronique des 
tribunaux le sujet premier de son roman. Le procédé en soi 
n’est pas mauvais : entre certaines mains il a donné d'assez 
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bons résultats. Il permet de construire sur un terrain solide. 
L'auteur a malheureusement préféré dès le début se perdre 
dans les nuages. Tout le dramv est ramassé dans une clinique 
chirurgicale où l’on entre, et surtout où l’on parle, comme 
dans un moulin, tandis que s’est établi une véritsble cour 
d’amour où une religieuse garde-malade, un médecin, un 
chirurgien et une grande blessée ratiocinent à longueur de 
journée sur la passion, Platon et la catharsis. Chacun s’y 
exprime en un jargon quintessencié que le romancier aime 
couper de descriptions réalistes. C’est son droit, mais quand 
c’est la noble et pure héroïne qui emploie ce bas argot, on est 
choqué de cette invraisemblance entre tant d’autres et de 
cette faute de goût. En vérité je donnerais pour ma part 
ce livre trop ambitieux tout entier pour les six pages de 
souvenirs d'enfance où s’amorce dans la nuit une excursion 
dans la montagne, quand dans le village endormi tintent 
joyeusement les grelots des chevaux. Ces six pages sont aussi 
belles que les meilleures d’Hermann et Dorothée. EH. M 


MaARGRAvVOU : Le Moulin des Alouettes. Ed. du Portulan. 


Une fois de plus nous retrouvons Guillou le Morvandiau, 
que se disputent sa mère — la vieille paysanne tendre et dure, 
symbole de la tradition, — et sa femme, Youka la bohé- 
mienne, souple, retorse et maléfique, en une lutte d’autant 
plus féroce qu’elle est dissimulée. Centre, but et victime de 
ce combat entre les deux femmes qu’il aime, finatement 
dépossédé de l’une et de l’autre, rongé de désespoir et sur le 
point de chercher le repos dans la mort, Guillou sera retenu, 
soutenu, sauvé — malgré soi — par les « Choses » de la terre 
et même du ciel... Livre alerte et tonique, écrit en un style 
vif et dru, dont la verdeur sait éviter la grossièreté. Peut- 
être pourrait-on reprocher à l’auteur une tendance à abuser des 
phrases lapidaires et des images disparates. Mais les descrip- 
tions rurales sont « d’un qui s’y connaît » et il a parfois de 
véritables trouvailles. 

P. O. 


Nicoze VEeDRès : Le Labyrinthe ou le jardin de Sir Arthur. 
Fontaine. 


Voici un livre dont la pensée ne se détache pas facilement ; 
les personnages qu’il nous présente : les acrobates, Sir Arthur. 
Lady Linda, d’autres encore, malgré leur étrangeté, sont des 
êtres vivants, et leur vie se déroule selon un rythme passion- 
nant, dans une angoisse qui captive. Le décor fait parfois 
penser à Julien Gracq, et, sans atteindre à la puissance mys- 
térieuse du Château d’Argol, le Labyrinthe en évoque par 
endroits l’atmosphère de magie qui mêle le fantastique au réel. 
Mais bien qu'il donne son titre au roman, ce labyrinthe ne le 
domine pas tout à fait, comme #i l’auteur avait eu quelque 
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scrupule à en tirer tous les effets qu’on en pouvait attendre, 
et ce sont les acrobates qui, le livre refermé, poursuivent le 
lecteur qu’ils ont séduit : les chapitres qui les mettent en scène 
sont, de loin, les meilleurs, et le style rapide et vibrant de 
l’ouvrage tout entier, s'accorde admirablement à leurs ébats. 
Si l’on regrette quelques faiblesses : « elle avait éternué à 
Capri, grelotté à Taormina » (qui semble pasticher Giraudoux), 
quelques jeux de mots : « il n'y eut bientôt plus d’autre temps 
que le temps qu'il faisait », « la nuit entra comme elle sortait », 
en revanche, on se laissera prendre à la vigueur trépidante 
d’un passage comme celui-ei : « … au second tour, elle avertit 
Furstenberg qu’elle allait le chasser, happa la barre qu’il venait 
de lâcher, et ainsi de l’un à l’autre, de l’autre à l’un, du troi- 
sième au premier, en long, en large, en diagonale, comme à 
cheval sur un serpent bossu, elle bondit... » M. L. 


JEAN DE BARONCELLI : Le disgrâcié. La Jeune Parque. 


Encore un disgrâcié ! Mais rassurons-nous : celui de M. de 
Baroncelli n’est pas une banale réplique de tous ceux qui 
peuplent la littérature d’aujourd’hui. C’est un désaxé, sans 
doute, que ce violoniste d’orchestre hanté par le fantôme de 
l'enfant prodige qu’il fut jadis, et impuissant à ressaisir la 
réalisé de sa vie ; mais l’auteur nous l’a dépeint de l’extérieur, 
et sans la complaisance morbide qui trahit trop souvent une 
autobiographie déguisée. Ce détachement apparent fait toute 
la force du livre ; il éclaire d’un jour d’autant plus tragique 
l’absurde fatalité qui entraîne ce héros irresponsable vers le 
crime et la démence. On pourra reprocher à la dernière partie 
de rompre l’unité du récit en nous transportant dans un décor 
‘trop différent des précédents ; mais la beauté même de ce 
paysage inattendu, la mystérieuse atmosphère des scènes qui 
s’y déroulent, suffisent à le justifier. Là, comme ailleurs, le 
style se pare d’une châtoyante coloration sans rien HR de 

C. B.- 


sa plénitude. k 


PauL-ANDRÉ LESORT : Les reins et les cœurs. Plon. 


Je fais mienne la conclusion de l'excellente préface que 
M. Gabriel Marcel a écrite pour ce livre : « Ce que j'ose affirmer 
en tout cas, c’est que parmi les nouveaux romanriers je n’en 
vois aucun à qui on puisse et doive ouvrir un plus 1arge crédit. » 
J’aime dans l’œuvre de M. Lesort son souci légitime de donner 
à son roman une forme neuve et attrayante, de pousser l’ana- 
lyse de l’âme humaine aussi loin que la conscience même de 
ses personnages le lui permettait. Mais aussi le sérieux avec 
lequel il aborde les multiples problèmes humains devant les- 
quels le mettait une action riche et nuancée. Dans sa com- 
plexité son roman n’est plus un miroir qui cost promené sur 
une grand route, mais une série de miroirs qui reflètent 
les uns les autres les mêmes et multiples images. Et puisqu'il 
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faut bien toujours en revenir à l’auteur, le seul responsable 
au fond de l’angle des prises de vues, comment ne lui reconnai- 
trions-nous pas le talent le plus pénétrant ? H. M. 


CÉLIA BERTIN : La Parade des Impies. Grasset. 


Le talent que révèle ce gros livre est indéniable. L'auteur 
qui est très jeune a écrit une œuvre qui mérite woute notre 
attention. Mais le roman en soi, en dépit de sa sincérité demeure 
faible. L'action est lâche, et même inexistante durant la 
première moitié de l’ouvrage. On y est accablé par la pluie 
tiède et incessante de petites notations : toutes sont exactes, 
ingénieuses. On n’en est pas moins noyé, ou si vous préférez 
étouffé dans de la charpie. Du moins notre curiosité est 
éveillée.… excitée, mais par l’auteur plus que par _ livre. 


RAYMOND ABELLIO : Heureux les pacifiques. Le Portulan. 


Roman trop lent, trop long, trop touffu, mais roman qui 
nous sort des chemins battus. L’occultisme s’y mêle à la 
politique et l’action romanesque au reportage vécu. Est-ce 
la première œuvre d’un jeune auteur ? Je veux l’imaginer 
pour saluer ses dons vigoureux et sincères. Il sait tenir admi- 
rablement son lecteur en haleine au cours d’un historique 
sentimental de ces quinze dernières années. Et les longues 
pages d'analyse où ilaffectionne de conduire ce lecteur ne par- 
viennent pas à lui faire perdre le pied. C’est miracle. Mais 
un miracle trop rare pour n’y pas reconnaître les dons bien 
rares d’un vrai romancier. L. B. 


MARGUERITE YŸERTA-MÉLÉRA : Le Val aux Sept Villages. 
Ed. Jéhéber. 


Dans un vallon perdu du Jura suisse, ua « heureux vailon 
qui n’a point d'industrie, point de pauvres non plus » (cela 
se passe à la fin du siècie dernier.) vit une paisible 
communauté calviniste que régit, sous la direction de son 
vieux pasteur, un Consistoire composé d'hommes intègres 
et austères, tribunal qui veille aux bonnes mœurs avec une 
intransigeante sévérité. Ce qui n’empêche une bonne partie 
de la jeunesse du Val, comme toutes les jeunesses du monde 
soumises aux lois de la chair et du cœur, de s’insurger, de 
s’émanciper, et d'entrer en lutte ouverte avec la tradivion. 
Cependant, le Mal trouve son châtiment logique, et le Bien 
sa récompense, à la fin de ce roman curieux, agréable malgré 
quelques longueurs, sain sans pruderie, plein de vigueur, de 
fougue et de foi, et qui mérite de sincères éloges. FO 


LES CHRONIQUES 111 


GENKEVIÈVE GUÈVREMONT : Le Survenant. Plon. 


L Que ce roman canadien, écrit en une langue aisée et sans 
faiblesse, est donc sympathique ! Et qu’ils sont eux-mêmes 
sympathiques, ces paysans qui pourraient tout aussi bien être 
de chez nous, comme Flétaient leurs ancêtres dont ils ont 
conservé le savoureux parler, fleuri de poésie ! Si vivants 
sont ces personnages — le père Didace, Venant le Survenant, 
l’amoureuse infirme Angélina — que nous nous attachons à 
eux au point d’éprouver, en refermant le livre, ce petit regret 
aigu qui est bien la meilleure des louanges. "FPT Of 


CLaAuDE ORLANES : Villa Paisible. Editions Jeheber. 


Ce roman — j'allais dire cette biographie — d’un homme à 
l’âme artiste et généreuse qui, ayant, comme on dit, tout pour 
être heureux, voit sa vie entière bouleversée par les drames 
et la douleur, est bien meilleur que ne le laisse supposer son 
début un peu lent. Ecrit avec simplicité, il se lit avec un 
agrément réel. Fe 


Lours ParroTrT : Nous reviendrons... Robert Laffont. 


L’atroce histoire d’Angelès et de Tomas, son mari, baigne 
dans une atmosphère de poésie noire et sobre qui donne à ce 
conte cruel et vrai une résonnance profonde. Sans doute 
ce bel épisode eut-il gagné à être débarrassé de la gangue d’un 
autre récit qui l’enserre et l’obscurcit. F. S. 


JEAN ALLARY : Le silence et les tambours. La Table ronde. 


Roman romanesque, bien écrit, bien composé, et qu’on 
doit spécialement signaler à une époque où le roman français 
s’exténuo à ne plus vouloir exprimer autre chose que la contem- 
plation béate du nombril de son auteur. L. B. 


LE THÉATRE 


« La Course des Rois » au Vieux Colombier. 


M. Thierry Maulnier vient d’aborder le théâtre : nous nous 
en réjouirons deux fois. D’abord parce qu’il y a triomphé ; et 
ensuite, comme Giraudoux qui se dépouilla d’un surcroît de 
préciosité en écrivant pour la scène, M. Thierry Maulnier 
gagnera sans doute à sa tentative une élocution claire et de- 
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ouillée qui lui a souvent fait défaut dans des livres par ail- 
eurs remarquables. Puisse-t-il se corriger d’un abus du jargon 
philosophique ! és 

Sans doute pour ses débuts comme auteur dramatique, 
n’a-t-il pas osé se fier à sa seule inspiration, il a tenu à em- 
prunter la fable de sa tragédie à l’histoire grecque. Car il a 
écrit sa vragédie à la mode actuelle, de même que cent ein- 
quante ans plus tôt tout débutant présentait au Théâtre Fran- 
çais cinq actes en vers coulés dans le moule Racine-Voltaire. 
Du moins M. Thierry Maulnier a-t-il fort bien su choisir un 
sujet clair, rapide, dépouillé, se prêtant admirablement à 
l’étude des caractères et à l'exposition d’une crise passionnelle 
d’une rare intensité. Ce sujet est emprunté au mythe de 
Pélops qui conquiert à la fois une épouse et un royaume auquel 
il devait donner son nom et qui s’appela plus tard le Pélo- 
ponèse. Pour que cette contrée lui appartint 1l lui fallut vaincre 
dans une course de chars le roi Oenomaos. La victoire ne fut 
possible que grâce à la complicité d’Hippodamie, la fille du roi, 
qui fit tuer son père et repoussa ensuite le meurtrier auquel 
elle s’était promise. On nous rappellera au dénouement que 
Pélops et Hippodamie, en châtiment du meurtre et du parjure, 
engendreront les Atrides. Ce qu’il faut affirmer, c’est que ce 
thème véhément a fourni à M. Thierry Maulnier l’occasion 
d'écrire une œuvre hélas ! inactuelle, mais fortement char- 
pentée, rapide, claire, d’un rythme accéléré. Œuvre aussi 
remarquable par la forme que par la pensée. Aujourd’hui où 
règne trop souvent au théâtre et dans le livre la cacophonie, 
on ne saurait trop louer l’auteur de cette Course des rois de 
s'être exprimé dans une langue pure, à la fois simple et lyrique, 
et d’avoir admirablement mis en valeur les sentiments suc- 
cessifs qui meuvent ses héros. H 


Le Gérant : B. GrisARb. 


Librairie Le Divan, Paris, éditeur. 
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A PROPOS DE DEUX ÉTUDES 
SHAKESPEARIENNES () 


, À by be à faire grincer les dents des antistrat- 

fordiens, s’ils m’entendent, je dirai que le 
copieux livre de Mme Longworth Chambrun, « Sha- 
kespeare retrouvé », représente une « Somme » des 
connaissances actuelles sur le grand acteur-poète de 
la Renaissance anglaise. Je déplore seulement pour 
ma part, que ce soit une somme romancée, l'appareil 
d’érudition nuisant à l'intérêt du roman autant que 
les développements d'imagination gênent le chercheur. 
Mme L. C. avait déjà publié un roman sur le même 
sujet : « Mon grand ami Shakespeare — Souvenirs de 
John Lacy » (Plon 1935); j'aurais préféré qu’elle 
se fut, cette fois, limitée à un exposé plus objectif, 
disons carrément plus sec, des faits el données sur 
quoi s'appuient ses thèses, car elles sont séduisantes 
et n'auraient gagné que plus de force dans la netteté. 
Elle tient que l’acteur-poète était catholique, ce qui 
explique le mystère qui entoure sa vie ainsi que 
l'opposition sourde au régime d’Elizabeth que dénote 


(1) LonawortTx CHAMBRUN : Shakespeare retrouvé. Larousse et 
Plon. — ABEL LEFRANC : À la découverte de Shakespeare. Aïbin 
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son théâtre. L'hypothèse, il est vrai, ne peut être 
interdite au savant, mais à condition de ne pas se 
confondre dans son langage avec la certitude, or, 
Mme L. C. semble avoir rayé les mots « peul-élre » et 
« probablement » de son vocabulaire. Quand elle écri- 
vait les souvenirs imaginaires d2 John Lacy, comédien 
du roi, le procédé était légitime, mais dans un ouvrage 
d’érudition il est gênant de rencontrer l'hypothèse 
présentée à la forme affirmative. D'abord, parce que 
cette érudition même, des notes abondantes et pré- 
cises en font un volume de recherche et de références 
uniques à l’heure actuelle pour le lecteur de langue 
française (qui se donnera la peine d’en compléter les 
index) ; ensuite parce que l’on aimerait, que les bons 
esprits crussent l’auteur, qui est du bon côté. On 
regrette d'autant plus de constater qu'avec plus de 
circonspection elle convaincrait plus sûrement : c’est 
à vouloir forcer l’adhésion que l’on éveille les doutes 
des personnes impartiales et fournit des armes aux 
adversaires. 


* 
x # 


Ces adversaires viennent de cotés divers. S'ils sont 
d'accord en effet pour refuser à l’acteur Shakespeare 
la paternité du théâtre qui porte son nom, ils se sépa- 
rent radicalement sur l'identité du (ou des) véri- 
table (s) auteur (s). Les passionnants ouvrages de 
M. Georges Connes : « Le Mystère Shakespearien », 
et « L'Etat Présent des Etudes Shakespeariennes », 
sont toujours à consulter sur la question. 

Je ne retiendrai aujourd’hui que la thèse de M. Abel 
Lefranc ; parce que d’une part c’est la plus connue. 
en France où l'autorité de ce grand érudit a emporté 
l'adhésion d’excellents esprits, ou semble tout au 
moins les avoir ébranlés (je pense à M. Emile Henriot); 
que, d’autre part, M. Lefranc a publié voici près de 
deux ans le premier volume d’un ouvrage, intitulé : 
« À la recherche de Shakespeare », dont le Divan 
avait rendu compte en son temps en promettant 
d’en discuter plus longuement le moment venu ; et, 


A PROPOS DE DEUX ÉTUDES SHAKESPEARIENNES 115 


qu'à défaut du second volume qui se fait attendre, 
le livre de Mme L. C. en fournit l’occasion ainsi que 
l'indique nettement le titre qu’elle a choisi, avec 
autant d'ironie que de discrétion, car dans l’intro- 
duction, comme dans le corps de son ouvrage, elle ne 
cite le nom de M. Lefranc que dans deux petites notes, 
en passant. 

‘ailleurs, la comparaison des deux ouvrages ne 
manque pas de piquant, non seulement pour les 
Shakespeariens, mais plus largement pour les ama- 
teurs de psychologie. Les deux érudits critiques em- 
ploient exactement les mêmes procédés de démon- 
stration, se livrent au même petit jeu des analogies, 
s'appuient sur les mêmes textes et arrivent à des 
conclusions diamétralement opposées, ou, plus exac- 
tement restent sur leurs points de départ qui sont 
diamétralement opposés, car les partis ne peuvent 
qu'être pris d'avance en tel domaine où les idées 
ingénieuses tiennent lieu de découvertes. 

En somme aucun document historique n’a jamais 
été révélé qui permette d’assurer que l’acteur Shakes- 
peare ne fût pas l’auteur des œuvres publiées sous 
son nom ; ni qu'il le fût, puisqu'on peut toujours sup- 
poser qu’un livre n’a pas été écrit par celui qui l’a 
signé. 

La connaissance minutieuse que M. Lefranc pos- 
sède du xvie siècle français lui a permis de découvrir 
entre des événements peu connus de la cour de Nérac 
d’une part, et certaines scènes du théâtre shakes- 
pearien d’autre part, des similitudes qui lui apparais- 
sent inexplicables comme simples rencontres de 
hasard. Il en conclut que William Stanley (initiales 
W.S.), vi comte de Derby, «passa sûrement quelques 
temps » à Nérac, à l’époque où ces événements eurent 
lieu, 1583, et qu'il a non moins sûrement écrit ces 
scènes. 

Parallèlement, ayant fait une étude approfondie 
de l’Angleterre du xvie siècle, et de Stratford-sur- 
Avon, lieu de naissance de l’acteur, en particulier, 
Mme Longworth Chambrun trouve dans ce même 
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théâtre des allusions nombreuses et frappantes à des 
événements qui ont eu lieu dans le Warwickshire 
(comté où se trouve Stratford). 

Les rapprochements ont souvent le même objet ; 
en voici un exemple. M. Lefranc se souvient qu'une 
demoiselle de Tournon, connue de Marguerite de 
Valois, était morte de langueur en l’absence du jeune 
marquis qu’elle aimait, et que celui-ci rencontrant, 
à son retour, le cercueil de la jeune fille, se pâma en 
apprenant cette mort. C’est évidemment la source de 
l'épisode d’Ophélie. Mme L. C., elle, nous apprend 
qu’en 1580, une jeune fille du nom de Katherine 
Hamlett, se noya dans l’Avon ayant glissé au moment 
où elle se penchait sous un saule pour baigner ses 
fleurs dans l’eau. Il y eut enquête du coroner, pour 
établir s’il ne s'agissait pas d’un suicide. C’est non 
moins certainement la source de l’épisode d’Ophélie. 

Les rapprochements de ce genre abondent dans l’un 
et l’autre ouvrage. Il y a également les analogies. 
Dans une lettre adressée par Lady Derby, femme 
du VIe comte, à son oncle Cecil, secrétaire d’État, 
pour solliciter une mesure de faveur à l’égard de l’ac- 
teur Brown et de sa compagnie, la comtesse écrit : 
« pour cette raison que mon mari faisant ses délices 
de cette troupe. » (taking delight in them). M. Lefranc 
souligne que Rosenkrantz, annonçant l’arrivée des 
comédiens à Hamlet (II, 2), s'exprime dans les mêmes 
termes : « Ceux qui faisaient vos délices » (1). Voici, 
maintenant, Mme Longworth Chambrun commentant 
les images précieuses qui « encadrent » le dramatique 
récit du Viol de Lucrèce : 


« Toutes sont des rappels de la vie campagnarde vécue par 
le poète dans le Warwickshire. La marée haute qui pénètre 


(1) Précisons que l'expression to take delight in est courante, et 
que, d’ailleurs, Rosenkrantz ne fait que reprendre ironiquement le 
mot d’Hamlet qui avait terminé ainsi une précédente réplique : « Man 
delights not me, no, nor woman, » etc. 
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jusqu'aux arches du pont de Stratford, le nageur inexpéri- 
menté qui se noie dans l’Avon, l'écorce qui tombe de l’arbre 
foudroyé sont des choses vues par le poète... Tarquin, s’appro- 
chant de sa victime, est aussi repoussant que l’affreux crapaud 
près de la source claire, etc... » 


Il y a encore les comparaisons très poussées que 
M. Lefranc établit entre certains épisodes d'Hamlet 
et les circonstances du meurtre de Darnley, époux 
de Marie Stuart, ainsi qu'entre le caractère de Polo- 
nius et celui du ministre Burghley, le premier appa- 
raissant comme une caricature du second. Que l’au- 
teur d’Hamlet ait songé en écrivant son drame et à 
un événement qui avait passionné l’opinion publique 
d’une part, et, d'autre part, à un ministre contem- 
porain, nous l’admettrons facilement, mais cela ne 
prouve pas que cet auteur ait du être le comte de 
Derby. Nos chansonniers se taillent des succès en 
raillant les membres du gouvernement, sans pour 
autant être directement mêlés à la politique de notre 
époque. Quant aux ressemblances entre Malvolio, 
l’intendant ridicule de la Nuit des Rois et W. Ffaring- 
ton, intendant de la famille Derby, nous croyons 
qu’elles se retrouveraient en comparant le caractère 
à bien d’autres intendants. Le type du majordome 
vaniteux, plat avec ses maîtres, dur envers les domes- 
tiques, est assez courant pour qu’on le rencontre en 
plusieurs lieux et en plusieurs temps. Du fait que 
Mne Pernelle me fait toujours invinciblement penser 
à telle personne de ma famille, je ne me sens pas 
autorisé à conclure que je sois l’auteur du Tartuffe. 


Il faut nous limiter à ces quelques exemples, mais 
c'est presque chaque page de l’un et l’autre ouvrage 
qui appelle le crayon et la note. Il serait injuste cepen- 
dant, de laisser supposer que tous les arguments des 
deux éminents critiques puissent être écartés aussi 
facilement, ils en ont de troublants et de forts précis, 
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l’un comme l’autre, mais il faudrait pour en juger 
pouvoir remonter à leurs sources, faire la critique des 
documents mêmes qu'ils invoquent, car dans leur 
traitement de ceux que nous connaissons, Mme L. C. 
fait preuve de tant de candide imagination, M. Lefranc 
d’une passion si véhémente et d’une si juvénile ardeur, 
qu'il serait imprudent de suivre l’un ou l’autre à 
l’aveuglette. Mais on peut immédiatement, tout pro- 
fane que l’on soit, discuter leur pere de départ puis- 
qu’il est d’ordre purement psychologique. 

Tout leur effort de démonstration part du point 
de vue que l’auteur c’est l’homme, qu’un écrivain se 
retrouve dans ses ouvrages. Les strartfordiens du type 
de Mme L. C. s'appuient sur cet axiome pour tirer de 
l’analyse de l’œuvre shakespearien des éclaircis- 
sement sur la vie de l’acteur ; les anti-stratfordiens 
s'appuient sur le même axiome pour attribuer la 
paternité de cet œuvre au personnage dont la vie leur 
parait présenter le plus d’analogies avec les sentiments, 
la philosophie, les actions de ses héros. Les deux pro- 
cédés sont légitimes. 

Pour M. Abel Lefranc, par exemple, qui est frappé 
par la part importante, prépondérante à son sens, 
que tiennent la politique et l’histoire dans le théâtre 
shakespearien, il ne fait aucun doute que tant de 
patriotisme et une telle passion pour le jeu des affaires 
publiques ne peuvent venir que d’un prince. Qu'il 
soit dans une pièce question de conjuration, c’est 
la preuve que l’auteur avait songé à détrôner Eliza- 
beth, or William Stanley n’a-t-il pas été candidat 
du parti catholique à la couronne d'Angleterre (1) ? 
Que des scènes se passent en France, en Italie, 
c'est que l’auteur y avait voyagé. Que le prétexte 
d’une fantaisie telle que « Comme il vous plaira » 
soit les intrigues d’une cour d’opérette, est un sûr 


(1) I y a donc au moins un point sur lequel les deux érudits s’ac- 
cordent : pour voir dans le catholicisme de l’auteur une des raisons 
principales du mystère qui l'entoure, qui qu’il soit. 
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indice que l’auteur était un habitué du Palais 
Royal. C’est M. Lemonnier, je crois, qui a signalé 
qu’à suivre cette méthode on arriverait à démontrer 
que notre ambassadeur en Turquie était le véritable 
auteur de Bajazel, et le prince de Condé celui du Cid. 
J’ajouterai, sérieusement, qu’à la suivre avec logique, 
il faudrait supposer que William Stanley a écrit non 
seulement l’œuvre de Shakespeare, mais de très nom- 
breuses autres pièces du théâtre élizabéthain (1), qui 
sont aussi des pièces politiques, qui présentent aussi 
des critiques de la vie des palais (The Malcontent de 
Marston, par exemple, n’est tout entier qu’une longue 
invective contre les vices de la cour) et dont l’action 
se situe presque toujours en Italie. 


* 
Le Le 


Il nous semble done qu’en définitive, le problème 
tout entier se réduit à une seule question : qu'est-ce 
qui oblige à chercher un auteur à l’œuvre de Sha- 
kespeare, qu'est-ce qui permet de croire que ce ne 
fut pas tout simplement Shakespeare ? En fail, rien; 
en théorie tout ce que l’on veut. L'origine de la ques- 
tion c’est que l’on possède peu de documents sur la 
personne de l’acteur, le champ est donc ouvert à 
toutes les hypothèses. La plus simple consiste à 
admettre qu: les œuvres publiées sous la signature de 
Shakespeare sont de Shakespeare. Disons-le tout de 
suite, c'est ce que font l’immense majorité des écri- 
vains, critiques et érudits qui admirent et connais- 
sent ces œuvres. La personnalité de M. Lefranc, son 
ardeur et sa véhémence, ainsi qu’une connaissance 
insuffisante du théâtre contemporain, ont faussé la 
question en France. Il n’est presque pas de semaine ; 


(1) Trop peu connu en France où l'on discute de Shakespeare 
comme s’il avait été un phénomène isolé, un pie solitaire au milieu 
d’une plaine nue. alors qu'il n’est que le plus haut sommet de toute 
une chaîne de monts remarquabies. 
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sinon de jour, où les revues et journaux littéraires de 
Grande-Bretagne ne publient un article sur Shakes- 
peare, une œuvre shakespearienne, ou, tout au moins 
n’y fassent allusion de près ou de loin : or, qu'ils 
soient professeurs d’université ou critiques littéraires, 
ou chroniqueurs, les auteurs de ces articles ne parais- 
sent pas douter une seconde de l’identité Shakespeare- 
Shakespeare. Il n’en reste pas moins qu’il y a d’autres 
hypothèses, car du fait même que l’on ne sait presque 
rien de la personnalité de l’acteur Shakespeare, on 
peut s’en faire des conceptions fort différentes. C’est 
là le point central. C’est cette personnalité qui déter- 
mine tout le problème. Pour les anti-stratfordiens 
Shakespeare n'avait aucune éducation, aucun carac 
tère, ilest donc impossible d'admettre qu'il aitété l’au 
teur d'œuvres aussi prodigieuses que celles qui ont 
été publiées sous son nom ; pour les stratfordiens, y 
compris les millions d’Anglais quile sont sansle savoir, 
le fait même qu'il ait écrit ces œuvres prouve qu’il 
en était capable. Comparons à nouveau les travaux 
de Mme Longworth Chambrun et de M. Lefranc sur 
la détermination de ce point capital, et nous allons 
nous retrouver en présence des mêmes contradic- 
tions de préjugés que précédemment. Exemples : le 
théâtre de Shakespeare contient des citations de 
littérature latine; pour M. Lefranc c’est une preuve 
que Shakespeare ne fut qu’un prête-nom, puisque, 
dit-il, il n’avait pas appris le latin ; pour Mme L. C. 
c’est tout simplement la preuve qu'il avait appris le 
latin. L'étude des sources, des allusions, a permis 
d'établir une liste des ouvrages que l’auteur a dû 
vraisemblablement connaître ; on suppose donc géné 
ralement qu’il les connaissait, c’est ce que fait Mme L. 
C. ; M. Lefranc, au contraire, s’écrie : «Que savons-nous 
des connaissances de l’homme qui a conçu tout 
cela ? »... « On ignore absolument si l'acteur a pos- 
sédé des livres ». On l’ignore, certes; au point que 
rien n'indique qu'il n’en ait pas possédé. De même 
M. Lefranc s'étonne que Shakespeare n’ait jamais 
adressé une dédicace, et Mme L,. C. tire beaucoup des 
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dédicaces à Southampton publiées en tête de « Vénus 
et Adonis » et du « Viol de Lucrèce ». M. Lefranc sou- 
ligne le silence des contemporains au sujet de l’acteur, 
et Mme L,. C. cite de nombreux témoignages d’admi- 
ration dont il fut l’objet, etc. 

Or, il faut bien le dire, en ce qui concerne la personne 
de l’acteur, problème majeur qui contient tous les 
autres, la position de Mme L. C. est beaucoup plus 
forte que celle de ses adversaires qui s’en tiennent 
aux insultes gratuites : « médiocre acteur », « esprit 
vulgaire », « famille d’illettrés », « père cul-terreux », 
« garçon boucher » (1), etc. ; mais ils ne disent jamais 
sur quels documents; sur quels faits précis et vérifiés 
se fonde leur venimeux mépris. Mme Longworth 
Chambrun au contraire établit solidement, sur des 
textes du temps, que la famille de l’acteur avait une 
situation honorable, que le père était maire de Strat- 
ford, que le grand-père maternel avait rang d’écuyer, 
et, surtout, qu’il y avait une « grammar school » à 
Stratford, c’est-à-dire une école où l’on enseignait le 
latin. Elle donne même les noms des professeurs. On 
peut penser qu'elle outrepasse le rôle de la critique 
pour tomber dans le domaine du romancier lorsqu'elle 
dépeind le petit William sur les bancs de cette classe, 
mais s’il n'existe en effet, aucune preuve irréfutable 
qu'il y fut réellement, du moins est-on forcé de recon- 
naître, à moins d’accuser Mme L,. C. d’avoir tout 
forgé de toutes pièces, qu’il avait toute possibilité 
d'y aller, qu’il est même raisonnable de penser que 
le fils d’un des notables du village allait à l’école, 
puisqu’école 1l y avait. 

Les premiers biographes de Shakespeare ont 
composé leurs ouvrages dans le courant du siècle 
qui a suivi sa mort. Les anti-stratfordiens rejettent 
tout ce qu’ils ont écrit en bloc, comme légende ridi- 


(1) J’emprunte ces accusations non seulement à M. Lefranc. mais 
à d’autres anti-stratfordiens français, notamment MM. Abel Che- 
valley et Mathias Morhardt. 
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cule, sans autre forme de procès. Cependant, lorsque 
M. Lefranc parle de la vie de Stanley, il ne craint 
d'utiliser ni « la légende qui s’est attachée de bonne 
heure à son plus ancien passé », ni « des traditions 
recueillies de bonne heure ». En revanche, les seuls 
faits qu’il invoque pour justifier le mépris cinglant 
dans lequel il tient l’acteur, sont 1° ses signatures, 
20 son testament. Les signatures ne sont évidemment 
pas très lisibles, la plupart des lettres y sont mal 
formées. Est-il certain que toute personne instruite 
ait une signature lisible ? (1). Quant au testament, 
M. Lefranc s'étonne que le « prétendu poète » n’y 
fasse que de « menus legs » sans y réserver une men- 
tion quelconque à ses ouvrages. Il faudrait savoir 
si tous les écrivains ont toujours pensé à prendre des 
dispositions concernant leurs droits d'auteur, surtout 
à une époque où ces droits n’existaient pas. Et pour 
ce qui est des « menus legs », il est instructif de lire 
ce qu'ils deviennent sous la plume plus diserte en ce 
point de Mme Longworth Chambrun. 


* 
+ 


L’hérésie anti-stratfordienne a pourtant servi l’or- 
thodoxie. Il fut un temps où l’on admirait béatement 
tout ce qui portait la signature de Shakespeare, 
même l3s fautes d'impression, qui fourmillent dans 
les premières éditionset quiétaient dévotement repro- 
duites ; même des scènes et des pièces entières que l’on 
n'attribue plus à la même plume. C’est, je crois, en 
grande partie le désir de retrouver le vrai visage de 
l’auteur qui a fait soumettre les textes à une critique 


(1) Signalons que Marston, autre écrivain de théâtre Élizabéthain. 
a signé son testament d’une croix ; que ses œuvres également furent 
publiées par d’autres que lui-même ; que Sir Walter Raleigh, poète, 
historien, voyageur, ancien élève de l’Université d'Oxford, a changé 
plus de dix fois l'orthographe de son nom, ses signatures varient 
entre Rauley et Ralegh, saus jamais s’arrêter à celle que nous 
tenons pour bonne. 
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serrée dont le résultat a été la découverte non pas 
d'un auteur, mais qu’il y a eu plusieurs auteurs. Cette 
critique intérieure fondée sur des critères de style, 
de rythme, de vocabulaire et de grammaire a même 
été poussée par certains jusqu’à un point tel qu’on a 
pu employer à son sujet le mot de « désintégration ». 
A la limite, à force d'éliminer tout ce qui n’est pas 
« shakespearien », il ne reste plus d'auteur du tout, 
mais une multitude de scribes. C’est là une exagé- 
ration insoutenable : d’abord, pour procéder à cette 
élimination, il faut commencer par définir ce qu’on 
entendra par « shakespearien », et sur quoi se baser 
si, en définitive il n’y a pas de Shakespeare ? Ensuite 
il y a le génie, ce dont les désintégrateurs ne tiennent 
aucun compte, étant résolus, ce qui est bien, à ne 
s’appuyer que sur du solide et du définissable, mais, 
tout de même, c’est ce qui compte le plus, et le génie 
est une grâce que Dieu fait à une personne. Mais 
même sans aller jusqu’à cette position extrême, il 
est admis aujourd’hui, par les meilleurs érudits, 
que tout le théâtre signé Shakespeare ne fut pas 
l’œuvre d’un seul homme. Non seulement aucune de 
ces pièces n’est originale, presque toutes sont soit des 
remaniements de pièces plus anciennes, quoique 
remaniements de génie, soit des romans ou des chro- 
niques portés à la scène, mais encore Shakespeare 
a-t-1l certainement eu des collaborateurs. La collabo- 
ration d'auteurs était, d’ailleurs, un procédé courant 
dans le monde du théâtre anglais de l’époque. D’après 
des calculs rapportés par M. Georges Connes, l’éva- 
luation des passages attribués à l’auteur de génie 
dans les œuvres qui nous sont parvenues, varie entre 
45 et 80 p. 100, selon le degré d’orthodoxie des cri- 
tiques. Ainsi, même en adoptant le taux le plus opti- 
miste, il y aurait encore au moins 20 p. 100 d’alliage. 
Qu'un homme de théâtre de métier, même génial, 
élevé et baignant dans l’atmosphère peu serupuleuse 
du théâtre élizabethain, ait suivi les pratiques cou- 
rantes de son entourage, en se livrant à des replâ- 
trages et démarquages, en se servant du travail 
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d’équipe, cela ne semble pas devoir surprendre; mais 
qu'un grand seigneur, écrivant par passion politique, 
se soit prêté à ces collaborations, sans que ses colla- 
borateurs se doutassent jamais de son identité, cela 
paraît beaucoup plus difficile à admettre. 

Shakespeare avait des ennemis ; parmi lesquels des 
lettrés comme Greene, qui ne pardonnaient pas à 
un acteur de leur disputer la notoriété littéraire. 
Contemporains de leur rival jalousé, vilipendé, ils 
étaient pour le moins aussi bien placés que les érudits 
du xx® siècle pour flairer la supercherie. Le comte de 
Derby, lui aussi avait des ennemis, des ennemis 
politiques, qui sont encore plus cruels que les ennemis 
littéraires, comment croire qu'aucun d’eux n’ait eu 
le moindre soupçon du secret? Les calomniateurs ne 
sont jamais chiches de lancer des accusations sorties 
de leur seule imagination, et dans ce cas, ils n’auraient 
pas saisi le moindre indice pour dénoncer un strata- 
gème aussi compromettant ? 


* 
LL 2 


En somme M. Abel Lefranc suppose le problème 
résolu ; partant de la conviction que Shakespeare, 
n’est pas Shakespeare, il nous invite à le croire sur 
parole, et son étude, bien que fort savante, remplace 
un petit mystère par un grand mystère. Elle reste du 
domaine de la polémique et n'apporte pas à l’ama- 
teur les mêmes ressources que celle de Mme Long- 
worth Chambrun, qui, bien qu’elle ne soit pas impar- 
tiale, nous fournit, en raison même de la position 
prise par l’auteur, des renseignements précieux sur 
William Shakespeare lui-même, ses rapports avec le 
théâtre et le monde de son temps. Or, logiquement, 
ce n’est qu'une fois que l’on a bien examiné ces 
éléments-là, que l’on a le droit, si l’on veut, mais 
alors seulement, en toute connaissance de cause, de 
mettre en doute sa capacité à produire Hamlet, Jules 
César et Richard II. 

Jacques-Fernand CAHEN. 
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I. — VERSAILLES RETROUVÉ 


NFIN j'ai retrouvé cher Versailles tes charmes ! 
J’erre libre rêvant le poème éternel 
Au bord de tes bassins tranquilles où nos larmes 
De même que leurs eaux se remplissent de ciel ! 


Je ne suis plus qu’un cœur perdu dans tes verdures, 
Saignant de voir tes morts géants abandonnés, 
Cadavres dont le temps a séché les blessures 

Et par l'indifférence humaine profanés. 


Grands arbres protecteurs d’heureuses promenades 
Encombrent de leurs corps étendus les chemins. 
Hélas ! où donc ont fui leurs âmes de dryades 
Alors que les tranchaient les meurtrières mains ? 


Le miroir s’est brisé pour ne pas voir l’offense ; 
Les yeux se sont fermés faits de lumière et d’eau 
Et refusant leurs pleurs à la cruelle absence 
Sont d’un beau souvenir le fidèle tombeau. 


Allons sans défaillir ; gagnons la douce allée 
Où les dieux ont voulu que rien ne fut changé, 
Où d3s jardins fleuris monte la flamme ailée 
En réponse au soleil par l’ombrage effrangé. 
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Tout est musique ici, rythme de noble danse ; 

La passion s’y meut à gestes gracieux 

Et sa pire douleur observe la décence 

D'’arbres toujours mouvant leur tête dans les cieux. 


Paré de son cortège élégant de colonnes 

Trianon prête encor leurs roses à son parc 

Et voici que pour mieux les empourprer, l’Automne 
Amoureuse brandit de l’Amour même l'arc. 


Descendons, descendons les musicales marches 

Où le soleil répand à flots ses notes d’or ; 

Là-bas les bois profonds roulent d’arches en arches 
Du songe et du destin l’harmonieux accord. 


Nos souffles soutenus par la douce mesure 

Qui dispense aux jardins leur ombre et leur clarté, 
La brise qui soupire ici, tout nous rassure 

Et nous incite à croire à la félicité. 


Ah ! gloire soit aux dieux, aux nymphes bocagères, 
Méprisés du brutal et lourd envahisseur, 
Qui surent protéger tant de grâces légères 
Par le divin secret d’une exquise douceur. 


IT. — QUEL visAGE ? 


Passé, présent ou futur, 

Quel visage sur les eaux 

Penchant, vient nimbé d’azur 

S'encadrer dans les berceaux 
De verdure ? 


Quelle plus douce parure 
Choisir pour ton élu beau : 
L'amour que l'instant t’assure ? 
Ou que garde le tombeau 

Sous son mur ? 
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Passé, présent et futur 

Aïnsi qu'aux tranquilles eaux 

D'azur pâle ou d’argent pur, 

Le vent les chante aux roseaux 
Ou murmure. 


Dans le bassin vois s’inclure Ù 
Plus qu’un arbre, plus qu’un flot, 
D'un seul visage qui dure 
Le sourire et le sanglot 

Clair-obscur. 


Passé, présent et futur 
Se mêlent au fond des eaux 
, Quand ton cœur incliné sur 
Soi-même et pris aux réseaux 
Sait conclure. 


III. — LA BICHE MENACÉE 


Les arbres te gardaient tendrement embrassée, 

Les bassins sous tes yeux lissaient leurs claires eaux, 
Tu rêvais. Quand les chiens ont troublé ton repos 
Quelle fuite éperdue O Biche menacée ! 


En vain les longs abois déchiraient les échos, 
Par aucuns chiens ne fut ta retraite forcée ; 
L'ortie avec l’épine en défendait l’enclos 

Où ta douceur était tremblante ramassée. 


Dans les sombres fourrés la Belle au Parc dormant 
Rêve qu’à son réveil ne manque nul amant. 
Cinq ans dura l’exil où par l’ombre saisie 


On put croire qu'aux bois la dormeuse mourait. 
Les chiens ont fui. Reviens ô Biche, ô Poésie, 
Ils languissent de toi le Parc et la Forêt. 


q 
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IV. — PLUIE 


Par les tristes bassins tes larmes sont reprises 
Et l’ombre mouvante s’accroît 

Du feuillage où le ciel n’est plus qu’un cercle étroit 
Que réfléchissent les eaux grises. 


La pluie, avec l’automne et ton cœur douloureux, 
Ne fait qu’une averse, la même 

D'or pur et de cristal où naîtra le poème 
Pour peu qu’ils se choquent entre eux. 


Mais ton cœur ne veut pas que l’on sache qu’il pleure 
Et du concert s’est retiré ; 

Le cristal est terni, l’automne est dédoré. 
Seul un immense ennui demeure. 


V. — DANS LES JARDINS DU PETIT TRIANON 


L'esprit débarassé des crimes non commis 
Mais rêvés par la haine, 

Et le corps délivré de cette affreuse gêne 
Que sont les ennemis, 


Je marche dans le Parc près de Toi, Poésie ; 
Tu me sors Sa l’enfer. 

Tu me sauves des maux en silence soufferts ! 
Et par grâce choisie, 


Je m’abandonne à Toi ma douce Béatrice, 
Mon Ange, mon Destin! 

Guide mon ombre heureuse au dangereux chemin, 
Même sans précipice, 


Où je trébucherais humant la liberté 
Qui donne le vertige. 

Prête l'appui que pour ses premiers pas exige 
Mon corps resssucité. 
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Que ta sérénité rassure ma faiblesse. 
O Déesse des eaux, 

Des arbres, des jardins, attentive aux échos 
Seuls que l’amour leur laisse, 


Vers les larges éclats de clarté dont les traits 
Brisent les voûtes d'ombre 

Détourne du malheur l’âme qu'il désencombre 
Non sans de lents regrets. 


Suivant tes pas pressés Ô ma Biche fuyante, 
Aux bassins où tu bois 

Et rafraîchis tes pieds bondissants je m’assois 
Comme une herbe pliante, 


Comme un roseau toujours agité par le vent 
Mais tremblant de musique 

Dès que ton souffle passe en son tuyau magique 
Mon âme captivant. 


Quand ton image au noir miroir d’eau se balance 
Je vois transfiguré 

Mon destin lentement de s2s ombres tiré 
Qui prend ta ressemblance. 


Les rancœurs déchirant cruellement l'esprit, 
Les impuissantes rages 
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Qui me tordaient le cœur dans leurs affreux orages 


Où le corps dépérit, 


Tout glisse dans l’oubli que ton charme dispense. 


Oubli ? Non, mais Beauté ; 
Et l’image changeant à douceur cruauté 
Devient ma récompense. 


Je marche dans le Parc au souvenir jaloux. 
La feuille tourbillonne ; 

Pleurant à larmes d’or elle verse, l’Automne, 
Sa tristesse sur nous. 
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Et mon cœur si sévère à la défunte reine 
— Un léger papillon 

Né pour danser de fleur en fleur sur le rayon 
De plaisir qui l’entraîne — 


S'ouvre à la pitié douce, à la tendre pitié 
D'un sort digne de plainte 

Quand la Mère, la Reine, et finissant, la Sainte, 
Sous la hache a plié. 


Ces souvenirs cruels se perdent dans les eaux 
Lentes et serpentines 

Qui suivent du regard les rondes enfantines 
Libres aux jardins clos. 


Avec leurs cris aigus d’oiseaux joyeux les filles 
Et garçons d’aujourd’hui, 

Insouciants de tout ce que l’âge détruit, 
Assaillent les charmilles. 


Toi seule, Poésie en larmes te souviens, 
Et la pitié te presse 

De faire dans mon cœur éclore une tendresse 
Que seule tu détiens. 


Ah ! jette ma pensée à la cime parfaite 
Où l’arbre mêle aux cieux 

Ses parfums, sa musique et cet or précieux 
Du soleil qu'il reflète. 


Que ton calme divin sur le Parc étendu 
Dans ses palmes nous berce, 


Que par ton souffle aux bois la haine se disperse 
Et l’amour soit rendu. 


YVONNE FERRAND-WEYHER. 


Septembre 1945. 


STENDHAL 
ET L’'AMÉRIQUE 


Si vous voulez augmenter ma 
joie, faites qu’un pays de bon sens 
comme Non Var ait l’esprit et 
le climat de l'Italie, ses arts, ses 
ruines ; envoyez-moi là et regardez- 
moi comme un cuistre si jamais je 
vous demande la croix. 


STENDHAL 


(à Mme Alberthe de Rubempré. 
19 mars 1831). 


STENDHAL fut un libéral par penchant intellectuel, 

et tous les mouvements libéraux de l’Europe 
du dix-neuvième siècle trouvèrent ordinairement 
chez lui bon accueil. Il n’est pas étonnant que la 
grande expérience républicaine d’Outre-Atlantique 
l’attirât et l’intéressât, et en effet, nous dit-il, il lut 
des centaines de livres sur les États-Unis pour essayer 


(1) M. James Hayden Siler a soutenu en juin 1940, devant l’Uni- 
versité de Tennessee, une thèse sur Stendhal et l'Amérique. Cette 
thèse n’a jamais été publiée : elle le mériterait cependant. Nour 
sommes heureux d’en donner ici, en français, l’Introduction. 
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de se faire une idée claire de cette « seule république 

ui marche bien au xix® siècle. » Outre sa lecture, 
il parlait avec des gens qui y avaient voyagé et fut 
particulièrement chanceux dans ses rencontres avec 
des Américains en Europe. A une époque de sa vie 
il considéra sérieusement la possibilité d’un voyage 
aux États-Unis, mais il ne Îe fit jamais. 

Mais pour libéral que Stendhal fût intellectuel- 
lement, il n’en eut pas moins pleinement conscience 
du danger que cette démocratie américaine faisait, 
selon lui, courir à ses arts adorés, à la sensation du 
comique, au beau, à la passion, à l’énergie, à la con- 
versation, à la musique, en d’autres mots, de la 
menace qu'elle faisait peser sur l’espritt même de ce 
qu’il a défini le beylisme. Ces belles choses qui pour 
lui formaient la trame même de la vie, étaient en 
train d’être étouffées, crut-il, par le puritanisme et 
par l’utilitarisme du Nouveau Monde : ces jumeaux 
qui ne sont jamais séparables dans son esprit de la 
démocratie. Il sut qu'il ne trouverait que de l’ennui 

armi les boutiquiers de Philadelphie ou de New- 

ork et 1l fut toujours dégoûté par la pensée qu’il 
était impérieusement nécessaire en Amérique de 
courtiser son épicier ou son décrotteur pour obtenir 
leurs votes. Et voilà la démocratie du xix® siècle 
— la vague de l’avenir, prophétise-t-il, la forme gou- 
vernementale de l’avenir pour la France, pour sa 
chère Italie, pour le monde. 

Pour quelqu'un qui ne mit jamais le pied aux États- 
Unis, Stendhal se montre remarquablement bien ren- 
seigné sur ce pays. Des noms comme Cincinnati, 
Pittsburgh, Baton-Rouge, Illinois, Missouri, les Peaux- 
Rouges Miami, à n’en mentionner que quelques-uns 
choisis au hasard, lui furent tellement familiers qu’ils 
sont souvent venus, et facilement, sous sa plume, et 
qu'il les a employés comme un citoyen même du 
Nouveau-Monde. Une fois, il manifesta un très grand 
mépris pour un romantique français qui situa l’Oré- 
noque en Amérique du Nord. Il a parlé avec un air 
de grande connaissance des sectes religieuses, telles 
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les Harmonites, les Shakers, les Anabaplistes, les Mé- 
thodisies et a cité à plusieurs reprises les fameux 
« Renewals. » Il a intuitivement saisi la différence 
qui oppose le Nord morose et puritain et le Sud plus 
gai et esclavagiste, et il est bien au courant du terme 
« Loi de Lynch ». Il s’est intéressé à l’Indien Améri- 
cain (son inspirateur dans ce domaine, Volney, pré- 
féra le mot « Sauvage ») comme spécimen anthropo- 
logique et comme problème sociologique, et plusieurs 
fois 1l a émis le vœu qu’on en publiât une étude scien- 
tifique à Philadelphie. Jamais dans tout ce qu'il a 
écrit sur l’Amérique (il y fait 350 allusions) Sten- 
dhal n’a dit un seul mot sur le sauvage romantique 
à la Chateaubriand. Il a montré, par contre, une 
bonne connaissance de l’histoire américaine, et s’est 
servi d’un Américain avec pas mal d’esprit et de 
culture dans un dialogue avec lui-même, au cours 
d’un petit essai sur la littérature française en 1821. 

Il eut la plus grande admiration pour Washington, 
Franklin, et Jefferson. Avec celui-ci il partagea en 
commun l’amour de l’Idéologie de Tracy. Il voulut 
que son éditeur s’assurât de ce que M. Jefferson et 
M. Adams (à cette époque président des États-Unis) 
reçussent en hommage des exemplaires de son His- 
loire de la Peinture en Italie par l'entremise de M. Al- 
bert Gallatin, l'ambassadeur américain en France. 

L'industrie et la finance américaines l’intéressèrent 
— le panorama nouveau des canaux, des chemins de 
fer, des usines, — et il comprit leur signification au 
xixe siècle. Il écrivit quelques-unes de ses expressions 
les plus scintillantes à propos de l'Amérique — « la 
morose Amérique » ; « le culte du Dieu Dollar » ; «le 
gouvernement raisonnable » ; « le suffrage universel 
règne en tyran »,; « la tristesse sombre de Boston » ; 
«on baille à se rompre la mâchoire à New-York»; «une 
société collet-monté » ; pour n’en citer que quelques- 
unes. 

Dans ses idées sur l'Amérique on voit bien mise en 
relief cette dualité paradoxale et contradictoire qui 
caractérise Stendhal : il sait bien qu'il aurait dû 
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adopter ce pays de justice, d’égalité, de liberté, de 
sécurité (si éloigné des tracasseries de la police de Met- 
ternich !), mais il préfère insensiblement les plaisirs 
qui naissent du despotisme, sous une vieille civili- 
sation. Il reconnaît toujours que cette lutte entre 
son cœur et sa tête ne saurait cesser, et tantôt c’est 
l’un qui l’emporte, tantôt c’est l’autre. Son admira- 
tion et son enthousiasme pour le meilleur ordre 
social en Amérique sont absolument sincères, tout 
comme le sont sa crainte et son dégoût de l’existence 
si médiocre et si pleine de platitudes que cet ordre 
entraîne avec lui. Brussaly (1) exprime ce conflit dans 
ces termes-ci : « Ses contradictions politiques résul- 
tent notamment de la difficulté où il se trouvait de 
se représenter un gouvernement qui serait propice à 
l'avancement de la liberté politique et en même 
temps compatible avec la liberté artistique. » 

Un pays bizarre et extraordinaire, cette jeune 
république, et un pays avec qui l’avenir aura à 
compter, c'était la conviction de Stendhal qui le 
définissait : « Ce pays singulier où l’homme n’est mu 
que par trois idées : l’argent, la liberté et Dieu » (2). 


James HAYDEN SILER. 


(1) Brussaly, The Political Ideas of Stendhal, p. 2f. (voir la biblio 
graphie). 
(2) Mélanges de Littérature, VIT. 328 ( Édition Divan). 


SAROYAN 
ET L'ART DE LA NOUVELLE 


Ès le Xviie siècle, Segrais avait mis l'accent sur le 
caractère permanent de la nouvelle. « Il me 
semble, écrit-1l dans ses Nouvelles françaises, que c’est 
la différence qu'il y a entre le roman et la nouvelle 
que le roman écrit les choses comme la bienséance 
le veut et à la manière du poète ; mais que la nouvelle 
doit un peu davantage tenir de l’histoire et s'attacher 
plutôt à donner les images des choses comme d’ordi- 
uaire nous les voyons arriver que comme notre imagi- 
nation se les figure. » Ce souci de vraisemblance. ce 
réalisme est le seul lien qui rattache encore la nou- 
velle américaine à une tradition littéraire inséparable 
chez nous du nom de Maupassant. 

Pour le reste, nous sommes en présence de deux 
genres différents, et déjà la terminologie distingue 
la short story de la nouvelle. 

C’est bien à représenter les choses « comme d’erdi- 
naire ils les voient arriver » que s’attachent les au- 
Leurs de short stories, mais entre leur vision et celle 
de Segrais il y a trois siècles d'évolution littéraire et 
les progrès de l’introspection. Les écrivains d’Outre- 
Atlantique ont, comme nous, mis à profit les décou- 
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vertes de Proust, Joyce et Kafka ; comme nous, ils 
se sont approprié — avec une maîtrise au moins 
égale — les divers procédés que le x1xe siècle a in- 
novés dans la fiction en prose. Mais surtout, et c’est 
là le facteur principal, ils subissent, depuis cinquante 
ans, l’influence du journalisme. 

Les Américains ont fait du reportage une nouvelle 
forme d’art dont les buts et la technique ont été peu 
à peu adoptés par les autres genres littéraires. Plutôt 
qu’à faire œuvre durable on cherche à agir sur le 
lecteur avec le maximum de rapidité et de force. C’est 
ainsi que la nouvelle, dont les limites assez impré- 
cises atteignaient parfois celles d’un petit roman, 
s’est vue étroitement réduite : la short story est, 
comme son nom l'indique, une histoire brève, parfois 
d’une ou deux pages seulement. Et les universités 
américaines qui dispensaient déjà un enseignement 
officiel du reportage, ont institué des séminaires de 
short stories où chaque étudiant peut apprendre les 
recettes du genre : fuir toute expression intellectuelle 
et la remplacer par son équivalent concret ou senso- 
riel, rechercher la construction rythmique, le choc et 
l'accumulation lyrique dans le style, le but poursuivi 
étant moins de produire une bonne qu’une effective 
slory. 

C’est Denis de Rougemont qui a dit qu’une littéra- 
ture ainsi conçue se place « entre la sensation et le 
sensationnel » ; c’est lui encore qui parle de « rhéto- 
rique américaine » et l’expression n’est pas trop forte 
appliquée à un art qui déjà possède des règles fixes 
et des écoles (1). Il n’est que d'ouvrir un recueil de 
short stories pour constater à quelle monotonie conduit 
la répétition des procédés. Comme toute rhétorique, 
celle-c1 était vouée à la décadence. Aux alentours de 
1930, la short story, vulgarisée par d'innombrables 
magazines, risquait de disparaitre, tuée par son succès. 


(1) Denis de ROUGEMONT : Rhétorique anéricaine dans Ecrivains 
et poètes des Etats-Unis, Fontaine 1946, 
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Un écrivain a compris cela et que devant cette dé- 
bauche de technique il n’était qu’un moyen de 
« revaloriser » le genre : refuser cette technique et la 
perfection toute formelle qui en résultait. Dans une 
préface destinée à expliquer après coup la publication 
de son premier recueil de nouvelles, William Saroyan 
écrit : « Ce premier livre était fait pour introduire un 
peu de liberté dans ce que l'expression américaine 
pouvait chercher dans la forme de la nouvelle » (1). 
Tâche primordiale pour un auteur qui écrivait alors 
une nouvelle par jour, quelquefois plusieurs, et ne 
concevait pas d'autre forme de littérature person- 
nelle. « Le roman, dit-il, cela n’existe pas. C’est un 
objet manufacturé.. Dans mon esprit, lorsque j'essaie 
de me représenter clairement les choses, un roman 
m’apparaît comme un composé de fragments nom- 
breux maintenus ensemble par la mort et la résur- 
rection répétée d’un brave homme opiniâtre ; l’au- 
teur... Un roman est formé de trop de moments pour 
être hors du temps comme peuvent l’être un poème 
ou une nouvelle ou comme l’est le soleil » (2). C’est la 
notion même de composition que refuse Saroyan, au 
nom de la vraisemblance ; car la vie n’est pas un 
enchaînement dramatique ou harmonieux d’événe- 
ments, et l'événement même y est une exception. La 
plupart de nos existences ne sont faites que de mo- 
ments. La nouvelle de Saroyan, quelqu’aspect qu’elle 
revête (récit, dialogue, monologue) isole, pour nous 
en faire sentir la valeur, l’un ou l’autre de ces moments. 
En d’autres termes elle possède l’unité de temps. In- 
cident de la rue, souvenir d’enfance ou moins encore, 
un homme qui marche dans une ville, qui boit à une 
source fraîche, tous les gestes valent d’être notés, car 
ce sont ceux de « l’homme sur la terre » et il n’est pas 


(1) William SAROyAN : L'audacieux jeune homme au trapèze 
volant, trad. Jacques Havet, Sagittaire 1946. L’avant-propos du 
traducteur constitue la seule étude en français de l’œuvre de Saroyan. 

(2) Les Acrobates, trad. M. Schaeffer, Stock 1946. 
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d'autre sujet ; Saroyan écrit une nouvelle et c’est une 
nouvelle ; 1l ne peut pas écrire et de son impuissance il 
fait encore une nouvelle. Rien n’est banal dès qu’on 
le suggère avec vigueur : « Aussi longtemps qu'une 
œuvre en prose traite de l’homme, dans la mesure où 
elle est brève et tend à souligner un aspect de la 
vérité humaine, elle peut s’intituler nouvelle, pourvu 
qu’elle possède cette plénitude.» Mais la plénitude de 
notre prose est fonction de l’intensité de notre vie, 
et pour émouvoir, il faut d’abord avoir été ému. 
Saroyan ne connaît qu’une. façon « d’écrire une 
histoire et même une simple phrase, c’est d’être pieux, 
simple et recueilli. Un récit ou toute autre œuvre 
d’art ne naît pas au moment où on lécrit vérita- 
blement : il a commencé à naître au moment où 
l'auteur a commencé à vivre consciemment et pieu- 
sement (1). » Dès lors «la rédaction suit automa- 
tiquement », et tous les procédés ne sont que des 
« moyens d’imposteur » ; «il est impossible d’écrire 
un seul paragraphe à propos de l’homme sans avoir 
de ce fait une intrigue, une atmosphère et ce qu’on 
appelle un style. » 

Affirmations qui seraient inacceptables si on ne les 
sentait sincères ; 1l y a chez Saroyan une mystique de 
la nouvelle qui procède non pas d’une véritable philo- 
sophie (Saroyan ne croit pas aux faiseurs de systèmes) 
mais d’une conception résolument. optimiste de la 
vie. Aux hommes perdus par une civilisation méca- 
nique et absurde, Saroyan veut offrir un remède 
plus efficace que le cinéma et l’alcoo!l ; il leur propose 
simplement de prendre conscience de leur vie, dont 
les manifestations les plus infimes auront alors va- 
leur de révélations. Tout est miracle pour l’âme atten- 
tive. Tâchons de retourner à l’ingénuité et à la bonne 
foi de notre enfance et nous trouverons le sens et la 
beauté du monde. 

Mais l’optimiste n’est plus à la mode, ni l'amour 


(1) fbid. 
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du prochain et l’humour le plus charmant ne réussit 
pas toujours à les faire accepter. Si Saroyan conserve 
auprès du public une égale faveur (il est l’un des 
best sellers américains) les critiques hésitent parfois 
à le prendre au sérieux. L'un des nôtres — et ce n’est 
pas une gloire pour nous — a même formé sur son 
nom l’épithète de « sarognagnanesque ». Saroyan est 
ce qu'on appelle un « écrivain spontané », une sorte 
de douanier Rousseau de la littérature, avec les 
qualités et les défauts du type qu’il représente. On 
l’accepte ou on l’ignore. Il serait aussi vain de le juger 
que de l’imiter. Son œuvre est un de ces phénomènes 
littéraires qui se suffisent à eux-mêmes et n’ouvrent 
aucune voie. On n'oserait pas même assurer qu’elle 
ait servi les intentions premières de l’auteur, à savoir 
«introduire un peu de liberté. dans la forme de la 
nouvelle ». En fait la personnalité « exaspérante » 
de Saroyan a fait éclater les cadres de la nouvelle. 
Vouloir aller plus loin dans la liberté de la forme serait 
se condamner au silence. 

Et qui sait si, d’ici peu, Saroyan ne fera pas éclater 
les cadres du roman et du théâtre ? Malgré les fermes 
principes que nous citions tout à l'heure, il s’est mis 
en effet à ces deux genres, et y a remporté un égal 
succès. Contradiction ? Non. Saroyan avait, sans le 
savoir, justifié d’avance son succès, en écrivant cette 
phrase qui pourrait servir d’épigraphe à son œuvre 
entière : « La seule forme qu'il te faut c’est ton 
expérience. » 


Claude BAbaLzo-DüLOoNG. 


EAOMOŸS 


MON PAYS 


JE CHANTE MON Pays... 


}E chante mon pays. Ses toits couleur de rouille 
et ses longues maisons toutes blanches de chaux 

et la cour de la ferme où flânent les troupeaux 

et les gerbiers ventrus affûtés en quenouille, 


la grande cheminée ouvrant son œil sanguin 

sur un humble décor fleuri d’armoires claires, 
l'horloge aux poids de fonte, antique et débonnaire 
et la chanson des jours cueillis dans le jardin, 


la course dans les prés, l’oubli des heures molles 
quand la rivière rit, augrès des arbres bleus 

qui, troubadours de l’air, dans le tournoi des jeux, 
bousculent le silence et les lumières folles. 


Je chante cette plaine aux lueurs automnales 
qui frissonne et gémit, chaude comme une main, 
portant jusques aux seuils à travers les chemins 
le cantique des blés teintés de pastorales. . 


Je chante mon terroir, son âme et sa ferveur 
l'amitié des yeux, l'accueil des lèvres franches, 

le défilé muet, neigeux des coiffes blanches 

et la nappe qui brille aux dimanches du cœur... 
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DIMANCHE 


Près des tilleuls et de l’église, 
dans la lourdeur du jour d’acier, 
fleuri comme un calendrier, 
Dimanche rit à l’ombre grise. 


L’abeille rousse et fine irise 

son tulle aux rayons printaniers, 
près des tilleuls et de l’église, 
dans la lourdeur du jour d’acier. 


La cloche tinte et s’harmonise, 
fixant aux branches du sentier, 
comme aux ailes de grands ramiers, 
son rire clair et sa surprise 

près des tilleuls et de l’église. 


RIGOLE 


La rigole aux seins verts chemine sous les saules, 
dans le réveil mouillé de ce jour virginal, 

le frêne frissonnant secoue sa vieille épaule, 

la rigole aux seins verts chemine sous les saules. 


La rame à petits coups lappe l’onde et contrôle 
les sauts et le circuit du Éroéhet matinal, 

la rigole aux seins verts chemine sous les saules 
dans le réveil mouillé de ce jour estival. 


a 


Pierre AUTIZE. 
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QUELQUES LETTRES 
INÉDITES 


DE P.-]. PROUDHON 
(Suile) 


V 
Paris, 2 avril 1857. 


MESSIEURS GARNIER FRÈRES, 


E ne m'oppose nullement à ce que vous fassiez 
lire mes épreuves par une personne de confiance, 
puisque vous ne savez pas vous en rapporter à ma 
prudence et discrétion. Je désire seulement, et je vous 
recommande sur toute chose, que ladite personne me 
communique ses observations, qu’en second lieu, elle 
rende à l’imprimeur, ou plutôt à moi, les épreuves 
qu'elle aura iues, sans les faire circuler en quelques 
mains que ce soit. 

Il me serait tout à fait désagréable que quelque 
citation, vraie ou fausse, vint à être faite de mon livre 
avant l’impression totale et la mise en vente ; et je 
dois vous prévenir que si cela arrivait, je cesserais à 
l'instant la livraison du manuscrit et renoncerai à 
ma publication. 
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J'ai recommandé d'autre part à M. Bourdier de ne 
livrer d'épreuves que celles que j'aurai signées bon à 
tirer. Dans la première feuille que vous avez, cent 
mois, ajoutés, retranchés ou changés, çà et 1à chan- 
gent toute la physionomie du texte. Votre censeur 
ne pourra donc rien dire, et son premier jugement se 
trouvera par conséquent fautif. Vous voyez qu'il 
n’est jamais bien d’écouter aux portes. 

Je ne doute pas au surplus, qu'après la lecture de 
la 3e ou 4€ feuille, votre homme de confiance ne 
renonce à son entreprise : 1] me donnerait une mé- 
diocre idée de son jugement, s’il prétendait jusqu’à 
la fin subordonner le tirage des feuilles à son visa. 

Je vous salue, Messieurs, bien cordialement ! 


P.-J. PrRouDHON. 


VI 
Paris, 16 juillet 1858. 
MESSIEURS (TARNIER FRÈRES, 


Quand vous recevrez la présente, je serai à Bruxelles 
où je vais faire imprimer mon Mémoire, chose plus im- 
portante pour moi que la remise entière de ma peine. 

Comme j'ignore quel sera, sur l’esprit de mes juges 
et du gouvernement, l'effet de cette publication, il 
se peut que je ne reparaisse pas à Paris de sitôt. 

Dans ce cas, vous pourrez remettre à ma femme, 
sur son reçu, les sommes dont elle pourra avoir besoin, 
jusqu’à concurrence de la somme dont vous restez 
en ce moment mes débiteurs. 

Ultérieurement, nous verrons s’il nous est possible 
d'entamer quelque affaire, et si par conséquent vous 
jugez pouvoir, sans trop de risque, me continuer 
comme du passé, mon compte-courant. 

Mais j'augure mieux de l’avenir. 

En attendant, ayez l’obligeance de faire prendre 

1 0 
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note à M. Bregy, qu'il recevra de Besançon une traite 
de 200 francs, fin courant ou 1er août, que j’ai donné 
avis à M. Mathey, de la maison Gérard et Cie, ban- 
quiers à Besançon, de faire sur moi, en vos bureaux. 
Vous m'obligerez de vouloir bien acquitter ce mandat. 

Croyez, Messieurs, que je conserve le meilleur sou- 
venir de nos relations, et que mon plus vif désir est de 
les entretenir à notre commune satisfaction, mais 
avec moins d’agitation s’il est possible. Je crois avoir 
encore dix années de bon travail ; puis le temps et le 
gouvernement ne me seront peut-être pas toujours 
aussi sévères. 

A vous de cœur. 


P.-J. PROUDHON. 


P. S. — M. Hippolyte m'a parlé plusieurs fois 
de la possibilité de donner une édition complète de 
mes œuvres économiques : c’est un travail qui récla- 
mera de moi d'importantes additions, et qui, je crois, 
aurait son prix. 


VII 
Bruxelles, 30 juillet 1858. 


MESSIEURS GARNIER FRÈRES, 


J'ai été informé, par mes amis, du résultat de l’au- 
dience du 28. — Quel est donc ce M. Garnier (1),subs- 
Utut du procureur impérial, qui, pour faire honneur 
à la similitude de vos noms, s’est avisé de faire aggra- 
ver votre condamnation ? On dit que c’est un ex- 
républicain exallé : c’est le cas de dire qu’il se donne 
la discipline sur vos épaules. 

Cinq mille fr. d'amende que nous avons portés dans 
notre arrêté de compte, plus 3000 de supplément 


(1) C’est Berbier et non Garnier (note d’un des frères Garnier en 
marge de la lettre de Proudhon). 
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qui viennent de vous être infligés, font 8.000. — 
C'est donc 1.500 fr. dont je vous suis redevable, 
d'après le principe de notre règlement, et que je 
vous prie, Messieurs, de porter à mon débit. 

Toutefois, comme mon intention n’est pas de payer 
mon amende, pendant que je suis en exil ; et que je 
compte parfaitement m’y soustraire, il pourra arriver 
fort bien, et 1l arrivera, j'espère, que les 4.000 fr. qui 
me regardent devront être ultérieurement déduits de 
nos frais et débours : dans ce cas, vous me seriez re- 
devables vous-mêmes de 500 fr., par la même raison 
que si, moi en exil, et votre condamnation étant 
maintenue, le total des amendes payées avait été ré- 
duit à 1.000 fr., vous m'eussiez été redevables de 
2.000 fr. 

Les étranges affaires que nous faisons là! 

Ce ne serait pas grand’chose, si elles ne vous dégoû- 
taient de moi pour l’avenir : mais, patience! ce ré- 
gime ne durera pas toujours. Je commence à devenir 
plus insupportable au pouvoir même qu’à ses heu- 
reux administrés. 

Je vous remercie, Messieurs, de l’offre aimable de 
services que vous avez faite à ma femme, quand vous 
avez été informés de mon voyage. J'aime à redire que 
j'ai été par vous toujours traité avec considération 
et amitié : je ne parle pas de nos relations d'intérêts. 

Si vous avez quelque chose à m'apprendre, no- 
tamment, sur votre condamnation, obligez-moi de 
m'écrire sous le couvert de M. Lebègue, qui est pour 
moi un intermédiaire sûr. 


Je vous salue, Messieurs, avec amitié, 


Votre co-condamné, 
P.-J. ProuUDHON. 


P. S. — Je vais mettre lundi, sous presse, mon 
Mémoire de défense, adressé à fous les jurisconsulles 
de l'Europe, brochure d’environ 200 pages, format 
du livre. Ne pourriez-vous vous charger de qq. cents ?. 

J'ai parlé à Lebègue d’une seconde édition. Il pré- 
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tend que c’est trop tôt et trop tard. Il aurait fallu 
faire cela dès le mois de mai, dit-il ; maintenant il 
faut attendre à l’année prochaine. Cependant les 4 à 
5.000 disséminés en France doivent s’user ; et tout le 
monde n’en a pas. Que pensez-vous ? 


VIII 
Bruxelles, 5 juin 1859. 
MESSIEURS GARNIER FRÈRES, à Paris, 


Ainsi que nous en sommes convenus, il y a quinze 
jours, votre sieur Hippolyte et moi, je viens vous 
renouveler la proposition que vous a faite dernière- 
ment, à Paris, M. Boussard. 

Vous savez, Messieurs, comment et pourquoi je 
suis entré en relations avec M. Boussard ; et quel est 
mon désir de liquider, à sa satisfaction, une affaire 
malheureuse. Je n’ai donc pas besoin de vous dire, 
Messieurs, que je n’ai eu aucunement l'intention de 
rompre ou de changer nos anciennes relations, en 
cherchant un autre éditeur. 

M. Boussard me propose d'écrire, pour être édité 
par lui, ou par son associé, un volume de 5 à 600 pages 
in-89, sous le titre de Voltaire et Diderot. 

C'est un ouvrage purement lilléraire, sur le mou- 
vement des esprits au XxvIII® siècle, comparé au 
mouvement des xvii® et xix® ; — un livre qui, fait 
au point de vue de la philosophie la plus avancée, et 
à ma manière, puisse obtenir un succès analogue à 
celui de mon dernier ouvrage, se vendre sans obstacle, 
et trouver place dans toutes les bibliothèques. 

J’ai accepté la proposition, en y mettant toutefois 
les conditions que ma position de fortune exige, et 
que vous devinez facilement. Une convention a été 
écrite, acceptée ; et elle allait être mise à exécution, 
quand l'associé de M. Boussard, qui devait faire les 
avances, déclara que la situation politique ne lui 
permettait plus de donner suite au projet. 
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C'est alors que M. Boussard fut vous entretenir de 
la chose, et que M. Chaudey, mon ami et compatriote, 
qui avait bien voulu me servir d’intermédiaire, vous 
en parla à son tour. M. Chaudey attache une extrême 
importance à un livre de littérature signé de moi et 
qui aurait pour titre VOLTAIRE ; c’est la raison qui, 
indépendamment de son amitié pour moi, l’a porté à 
vous en parler si chaudement. Je crois aussi, de mon 
côté, qu'il y a encore quelque chose de bon à faire sur 
Voltaire ; et je m’imagine que je ne serais peut-être 
pas au-dessous de la tâche. 

Voici donc, Messieurs, si vous consentiez à reprendre 
pour votre compte le projet Boussard, de quoi ils’agi- 
rait. Pour cette affaire spéciale, et sans qu’elle modi- 
fie en rien nos relations habituelles vous deviendriez 
les acquéreurs du manuscrit que j’ai promis à Bous- 
sard, en vous substituant vis-à-vis de moi à toutes les 
obligations de la convention. Pour que Boussard trou- 
vât un bénéfice personnel dans l'édition du livre, 
j'avais consenti à une aliénation de la propriété pendant 
un certain nombre d’années ; c'était, comme vous 
voyez, un forfait, en dehors de mes habitudes avec 
vous. Il va sans dire que si vous deveniez, à la place 
de l'associé actuel de M. Boussard, éditeurs du livre 
en question, le nom de M. Boussard n’y figurerait 
point : encore une fois, il ne s’agit dans tout ceci, pour 
moi, que de désintéresser un libraire malheureux, et de 
lui fournir une occasion de se recouvrir d’une partie de 
sa perte, pour vous, d'acquérir, non plus directement 
de l’auteur, mais de M. Boussard, un manuscrit. 

En résultat, si vous consentez à la proposition, 
Messieurs, vous vous trouverez avec moi dans la même 
position que vous m'avez plus d’une fois faite ; c'est 
un compte que vous m’'ouvrez, comme par le passé, 
en vue d’une publication à venir ; — il n’y aura de 
différence que dans les conditions, qui, en raison de 
l'intervention de M. Boussard, ne sont plus tout à 
fait les mêmes. 

Peut-être, le marché arrêté, tiendrez-vous à désin- 
téresser immédiatement Boussard; peut-être lui- 
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même vous le demandera-t-il. C’est une question 
à laquelle je dois rester étranger. Une seule chose 
me regarde, c'est de fournir le manuscrit demandé, 
moyennant qu’on m’accorde les moyens de subsis- 
tance et d’étude, tels que je les ai indiqués dans le 
projet de traité fait avec M. Boussard. he 

J'aurais regret, Messieurs, que cette publication 
passât en d’autres mains que les vôtres. Mais, si cette 
combinaison vous semblait inacceptable, et si vous 
pensiez devoir vous y refuser absolument, devrais-je 
croire que vous renoncez également, en ce qui me con- 
cerne, à m'ouvrir, comme autrefois, un compte, dans 
l'attente de travaux ultérieurs ?.… 

Vous pensez bien, Messieurs, que je ne reste pas à 
l'étranger sans rien faire, et que si, pour quelques 
opuscules, l’entrée de la France pourra m'être in- 
terdite, pour d’autres il n’y aura pas de difficulté. Je 
compte, par exemple, vous envoyer, dans le courant 
de l’année, une petite brochure sur la propriété lit- 
léraire. M. Hippolyte m'a promis, à cet effet, de me 
faire parvenir l’ouvrage de M. Laboulaye, le plus com- 
pletsur la matière.J’ai même chargé déjà M. Chaudey 
de vous le réclamer. Dans le cas où vous n’auriez 
pas d'occasion pour me faire ce petit envoi, vous 
pourriez remettre le livre à votre voisin, M. Borrany, 
rue des Sts-Pères ; lequel se chargera de le faire temir 
à M. Lebègue. SE 

M. Chaudey, qui vous remettra la présente, est 
chargé en même temps par moi de faire à l’ancien 
traité Boussard toutes les modifications que vous 
demanderiez, et qui seraient justes. 

Dans l’attente d’une prochaine réponse, permettez- 
moi, Messieurs, de vous renouveler l’expression de 
tous mes sentiments. 


Votre tout dévoué et affectionné, 
P.-J. PROUDHON. 


(A suivre.) 


LES CHRONIQUES 


PETITES NOTES STENDHALIENNES 


Maurice BARDÈCHE : Stendhal romancier. La Table ronde. 


Ayant eu, il y a peu de temps, l’occasion d’écrire que les 
travaux nombreux et minutieux qui avaient été publiés ces 
dernières années sur la personne et l’œuvre de Henri Beyle ne 
clôturaient pas, mais ouvraient au contraire l’ère des véritables 
études stendhaliennes, un critique, cependant des plus indul- 
gents, voulut dans une revue anglaise s’en étonner. Aujour- 
d'hui M. Maurice Bardèche me donne doublement raison : 
d’abord en proclamant lui-même à son tour que les multiples 
recherches biographiques consacrées à Stendhal étaient indis- 
pensables pour mettre ses ouvrages dans leur vraie lumière et 
saisir sans contre-sens l’orientation de sa pensée. Ensuite en 
découvrant lui-même la marche en marchant : avec Stendhal 
romancier il vient de publier un grand et durable livre, une de 
ces études capitales que j’annonçais. 

Non qu'il ait épuisé le domaine de Stendhal, mais sur le 
romancier il apporte par ses analyses sagaces et précises un 
un jour si neuf, un faisceau si fort d’aperçus originaux, une 
façon si actuelle de lier les faits, tant d'élégance dans la façon 
de poser les problèmes et de les résoudre que l’on peut affirmer 
que les conclusions auxquelles il a abouti sont désormais ac- 
quises et enrichissent définitivement notre connaissance de 
l’auteur de la Chartreuse de Parme. 
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M. Maurice Bardèche, au cours d’une thèse justement remar- 
quée, avait précédemment étudié Balzac romancier ou plus 
exactement comment l’art du roman s’était peu à peu formé 
chez Balzac jusqu’à la publication du Père Goriot. Il est évident 
que depuis ce premier ouvrage son auteur a longuement songé 
aux questions analogues qui se posent au sujet de Stendhal. 
Aussi, enrichi par son expérience propre et ses réflexions accu- 
mulées, nous apporte-t-il aujourd’hui un ouvrage plus müri, 
plus dépouillé, plus accessible, plus vivant en un mot. 

M. Bardèche a admirablement compris que tout le temps 
passé par Stendhal dans sa jeunesse en des tâtonnements à peu 
près informes n’a point été du temps perdu. Et que tandis que 
ce jeune homme obstiné construisait patiemment et pièce à 
pièce des catalogues d’expressions et des listes de liens sociaux 
et familiaux qui, dans ses cahiers, s’équilibraient ou se combat- 
taient en des combinaisons multipliées à l’infini, il amassait une 
masse de documents qu’il lui serait loisible d’utiliser quelque 
jour. M. Vigneron et ses élèves se sont étendus avec complai- 
sance ces temps derniers sur le fait que Stendhal avait emprunté 
à Lancelin cette distinction de la tête et du cœur dont il 
devait tant rabattre les oreilles à sa sœur Pauline, et à Château- 
briand sa théorie des liens opposés aux passions. Mais Helvétius 
déjà n’avait-il pas fait connaître ces classifications à l'esprit 
méthodique de son disciple et Racine ne lui en avait-il pas 
fourni des exemples à foison ? L'important c’est que dès sa 
jeunesse il ait tant réfléchi sur ces questions et qu'il ait, avec 
une ingénuité rare, cru qu'il suffisait de les connaître à fond 
pour écrire de bonnes comédies. Ses échecs successifs ne le 
rebutèrent pas. Et quand il s’est agi pour lui non plus de 
composer des pièces de théâtre, mais de construire des romans, 
toute sa documentation antérieure, tous ses pilotis lui devin- 
rent d’un grand secours. Et M. Bardèche d'écrire excellement : 
4 En appliquant ces méthodes qui sont celles de sa jeunesse, il 
se trouve en présence comme au temps où il faisait des comé- 
dies d’une extraordinaire densité d’incidents. Mais ce qui était 
mortel dans une comédie n’a pas autant d’inconvénients dans 
un roman. Il en résulte surtout que le roman de Stendhal tel 
qu’on peut le définir d'après Lucien Leuwen, est un roman 
bourré, un roman surchargé de petits faits. » Il avait appris 
son métier, il avait müûri sa connaissance des hommes ; sa théo- 
rie de l’âme humaine se trouvait bien en place, et lui qui avait 
tant tâtonné dans ses débuts pouvait désormais composer sans 
effort et dans l’allégresse. Ces conclusions rejoignent et confir- 
ment tout ce que Jean Prévost avait le premier avancé sur ce 
sujet. 

M.:Bardèche a d’autre part fort bien mis l’accent au cours 
de ses analyses serrées sur cette méfiance qu’a toujours montrée 
Stendhal à l'égard de l’imagination seule. Il a dit et répété 
avec preuves à l’appui pourquoi le romancier avait toujours 
senti la nécessité de prendre point d’appui sur un terrain em- 
prunté, n'étant jamais parti que d’un canevas qui lui plaisait 
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mais qu’il n'avait point à bâtir lui-même. En d’autres termes 
comment, ayant choisi une histoire vraie, il excellait à la 
débrouiller, à en fournir une explication logique et plus plau- 
sible pue que les événements réels qui lui servaient de trem- 
plin. Il n’inventait à peu près rien de la trame de ses récits, mais 
1l faisait preuve en la remplissant d’une imagination folle dans 
les détails. Plus, dans le sujet qu’il avait adopté, un épisode 
FeA Dame gratuit et plus il lui découvrait de ressorts cachés et 
imes. 

Déjà quelques-uns des bons esprits de ce temps, et qui 
n'étaient pas tous des Stendhaliens par définition, ont été 
étonnés de la vérité des peintures de son temps que Stendhal 
a multipliées dans tous ses ouvrages. M. Bardèche d’une ma- 
nière pénétrante a corroboré lui-même à plusieurs reprises ce 
jugement. Il y a insisté avec une force singulière s'appuyant 
en plus de dix endroits sur l’analogie des mœurs et des réactions 
politiques que présentent les derniers mois que nous venons 
de vivre et l’époque qui suivit la chute de Napoléon et le réta- 
blissement des Bourbons. Il en a tiré quelques phrases à effet 
qui ne sont pas sans portée et il a pu justement écrire que 
« dans les temps troublés la légalité se prête à tout ». Ayant 
tout à fait raison pour l’ensemble de ses thèses et ayant par- 
faitement noté le mépris presque général de Stendhal pour le 
régime politique de son temps et pour les hommes de sa géné- 
ration, peut-être l’auteur, en quelques circonstances, a-t-il 
cependant a peu trop appuyé sur la chanterelle. Sten- 
dhal s’est élevé contre les cruelles injustices de la réaction 
royaliste, du moins n’a-t-il jamais couvert ceux qui avaient 
pactisé avec l’ennemi et qu’il abominait tout particulièrement. 
Le lecteur et M. Bardèche m’excuseront de ne point insister 
sur ce point. 

On comprend aisément du reste comment l’auteur y fut 
amené. D’autres réactions sont moins prévisibles. Il fait de 
temps à autre preuve d’une désinvolture déroutante pour 
repousser les résultats de certains travaux patients et irré- 
cusables alors qu’il émet dix lignes plus loin des affirmations 
d’une absolue gratuité. En faut-il une preuve ? Il écrit ainsi 
avec bien de la légèreté : « je ne crois pas du tout avec Louis 
Royer que le baron de Syon, rencontré chez M. de Tracy, ait 
pu aboutir au marquis de Croisenois ; mais peu importe. Ce 
genre d'emprunt à la réalité est du type le plus courant ». Vrai- 
ment ! M. Bardèche peut-il croire que Louis Royer, le plus 
érudit, le plus prudent, le plus avisé des chercheurs ait avancé 
cette ressemblance sans preuve ? Pense-t-il que même en 1829 
il était fréquent de voir un jeune gentilhomme accorder une 
extrême influence aux causes occultes comme Stendhal l’in- 
dique pour M. de Croisenois dans le Rouge et comme l’examen 
des écrits de M. de Syon le montre d’autre part ? En revanche 
M. Bardèche ne craint pas d'avancer : « Mme de Rêénal lors- 
qu’elle montre à Julien ses chapeaux, ses bracelets, ses robes, 
tous ses jouets de jeune femme riche, c’est la première maitresse 
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de Stendhal, Me Rebufiel, lui faisant faire les mêmes décou- 
vertes ». C’est bien possible, mais comment le savoir ? Plus 
loin : « Ce joueur de billard qui regarde en sifflant le jeune 
Julien Sorel, dans le café de Besançon, nous savons que Sten- 
dhal l’avait trouvé sur sa route dans un café de Dresde. » Je 
crains que ce ne soit là encore du roman. Et je demande à 
M. Bardèche : Un texte ? Avez-vous un texte ? Ici M. Bardèche 
invente comme un romancier en sollicitant quelques lignes 
fort énigmatiques des Souvenirs d’Egotisme où il n’est question 
ni de café ni de siffleur. Stendhal s’y accuse seulement d’avoir 
répondu en plaisantant à un homme qui lui avait manqué, au 
lieu de lui en avoir demandé raison. 

Je pourrai multiplier ces petites querelles. Je trouve plus 
grave qu'ailleurs M. Bardèche ait écrit à propos du dénoue- 
ment du Rouge : « La vieille objection de Faguet est toujours 
bonne. Julien Sorel est maître de la situation, 1l doit être indif- 
férent à la lettre de Mme de Rênal. Et M. Martineau pour 
confondre Faguet, évoque l’état second, l’état somnambulique 
dans lequel Julien agit : mais l’histoire de Julien Sorel est-elle 
l'étude d’un cas pathologique ? Le Julien de l’hôtel de la Môle 
est ur impulsif mais non un malade mental. » Ici M. Bardèche 
brouille à plaisir les pistes. Je n’ai jamais allégué l’état second 
de Julien que Charles du Bos avait signalé du reste avant moi, 
à propos d’une autre scène, pour expliquer la résolution de 
Julien, mais pour donner les raisons qui rendent si rapide 
le récit de Stendhal entre la décision prise par Julien de punir 
Mne de Rênal et le coup de pistolet qu’il tire sur elle. Je me 
suis suffisamment expliqué ailleurs sur ce sujet, et il est par 
surcroit osé de dire qu’un personnage en état second est dans 
un état pathologique. Erreur mais passons. Je me serais 
pourtant bien cru, une fois de plus, tout à fait d'accord avec 
M. Bardèche quand j'avais trouvé sous sa plume cette remarque 
à propos de Stendhal : « Il a toujours une notion complète et 
en particulier une notion physiologique du caractère, ou plus 
exactement, du tempérament de ses principaux personnages. » 
À la bonne heure ! Aussi cet état second que j'ai allégué ne 
va-t-il aucunement à l’encontre du caractère de nerveux que 
Stendhal a donné à Julien et ne fait-il en aucun cas de lui un 
malade, mais un être surmené, à bout de nerfs et conduit par 
une idée fixe. C’est de la physiologie, ce n’est pas de la patho- 
logie. À Faguet j'avais seulement objecté : l’acte de Julien vous 
étonne car vous faites de lui un froid calculateur ; un arriviste 
pondéré qui doit savoir que l’emportement du Marquis de la 
Môle devant les révélations de Mme de Rêénal est de peu d’im- 
portance, que toutes les cartes demeurent entre ses mains et 
qu'il faudra bien que son mariage avec Mathilde se fasse, car 
il sera aussi nécessaire demain qu’il l’était hier. Mais Julien 
n’est pas un arriviste, ce n’est pas un calculateur, c’est un 
impulsif. Voilà le mot que M. Bardèche, d’accord avec moi, 
a employé à son tour et toute son analyse du caractère de 
Julien abonde dans ce sens. Julien ne veut aucunement frapper 


LES CHRONIQUES 153 


Mne de Rénal parce qu’elle & fait ou a risqué de faire échouer 
ses épousailles avec Mathilde ; non, ce qui arme son bras c’est 
que la dame de Verrières, la maîtresse naguère tant aimée, celle 
qu'il a toujours placée si haut l’a trahi, lui, Julien, et a détruit 
l’idée qu’il se faisait d’elle. Il est blessé dans son culte pour la 
beauté d'âme qu'il lui croyait, c’est pour celà qu’il veut la 
punir de sa déloyauté. Il agit dans un moment d’exaltation et 
d'amour déçu. Puis quand il aura dans sa prison retrouvé cet 
amour duquel il a douté, il pardonnera à sa maîtresse et l’ai- 
mera durant ses derniers jours de cette passion si épurée et si 
profonde que M. Bardèche a mise en relief avec une netteté et 
une délicatesse qu’on ne saurait trop louer. Ne pas admettre 
cette signification de l’attentat de Julien sur Mme de Rênal, 
c’est fausser tout le sens profond et intime du roman. 

En ai-je fini avec mes chicanes ? Je le voudrais. Mais si 
M. Bardèche qui a si bien pénétré les romans de Stendhal 
avait un peu mieux lu la Vie de Henri Brulard il n'aurait pas 
donné à Stendhal « un oncle qui lit Fontenelle et Voltaire ». 
il ne parlerait pas à deux reprises « d’un grand-oncle Gagnon », 
ou encore d’un « brillant cousin » sur le bras duquel s'appuient 
des femmes tendres. Il est surprenant aussi de peindre Henri 
Beyle à ses débuts comme « un jeune élégant du directoire », 
de le montrer chez Dugazon en 1803, de présenter en 1806 la 
carrière militaire de Stendhal sous un jour singulièrement à 
contre-sens et de le voir promu dans l’Intendance avant son 
arrivée en Prusse, comme de placer en 1816 le Congrès d’Aix- 
la-Chapelle qui libéra la France de l’occupation étrangère. Et 
plus surprenant encore de dire que Boniface de la Mole, déca- 
pité en 1574, le fut pour avoir conspiré contre Richelieu. Com- 
ment d’autre part admettre que Rubichon était un docteur 
de Grenoble, que Julia Rinieri était la nièce du ministre Ber- 
linghieri et que Stendhal la mena voir la girafe ? A l’appui de 
ce dire M. Bardèche donne en référence un livre qu’il n’a pas lu 
(cela lui arrive de temps à autre) : il n’aurait pas commis ces 
dernières bévues. Lui apprendrai-je de même que Mary de 
Neuville n’était pas la fille d’'Hyde de Neuville, le ministre de 
Charles X, mais sa nièce ; et que ce n'est pas à Naples que 
Stendhal fut sur le point d'aimer imprudemment un soir 
Amalia Bettini, mais à Rome ? Il est sans doute bien joli le 
tableau qu’il a tracé par ailleurs d’une après-midi aux Echelles 
où Beyle enfant se trouve « avec des jeunes femmes, des bols 
de lait frais et les robes claires des pique-niques ». Bien joli, 
mais inventé dans tous ses détails. Décidément il y a du roman- 
cier en M. Bardèche. 3 M 

Le chapitre de mes objections n’est point clos, mais je crois 
en avoir assez dit car quand on commence à faire le cuistre, 
il est malaisé de s’arrêter en chemin. Puis à quoi bon ? Ces 
menues fautes ne feront gémir que les Stendhaliens ; je de- 
vais les leur signaler dans cette revue lue par eux. Mais pour 
la majorité des lecteurs elles passeront inaperçues et d’autant 
plus justement, je ne saurais trop le marquer, que le sujet et 
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l'intérêt du beau livre de M. Bardèche n’est pas là, et qu’elles 
ne l’entachent pas plus dans sa profondeur que les fautes 
d’impression qui déforment certains noms propres. 

Sans doute trouvera-t-on que pour être juste je devrais en 
face de ces petites défaillances, toutes de détail, dénombrer les 
pages excellentes de l'étude de M. Bardèche. Je me récuse ; il 
faudrait trop citer. Ai-je suffisamment marqué cependant 
combien sa longue fréquentation de Balzac l'avait préparé 
à pousser à fond la comparaison des techniques propres à l’au- 
teur d’Ursule Mirouet et à l’auteur de Lucien Leuwen ? C’est à 
propos de ce dernier ouvrage que reprenant un parallèle plu- 
sieurs fois esquissé, il conclut ainsi : « Les préparations de 
Balzac sont pour le lecteur. Les préparations de Stendhal sont 
pour lui-même. Aussi Balzac même dans ses avant-scènes les 
plus longues est-il sûr de faire naître l’intérêt : mais aussi pour 
un lecteur délicat, il a toujours l’air de tricher un peu. Sten- 
dhal n’arrive pas toujours à intéresser ; sa vérité fait longueur. 
Mais longueur honnête. Tout celà est vrai. De grands sentiments 
naissent ainsi : on s’ennuie et on tombe de cheval. La naissance 
des grands sentiments n’est pas héroïque. L’honnêteté impose 
ici à Stendhal la même démarche que l’habileté suggère à 
Balzac. Ainsi s'opposent leurs tempéraments créateurs. L’un 
invente pour le drame, et chez lui le drame commande tout ; 
l’autre invente suivant une chimie exacte, et il prépare d’abord 
les bains dans lesquels aura lieu sa réaction. Il est toujours 
à son laboratoire. » 

Ce tableau des préparations distinctes des deux romanciers 
n'est-il excellent ? Mais n’ayez crainte, il ne rabaisse pas Sten- 
dhal. Il montre comment l’un et l’autre écrivains se mettent 
au travail, amorcent l’œuvre d'art. Quand celle-ci sera sortie 
des mains de l'artiste, quand il aura à juger sa valeur et sa 
beauté, le ton de M. Bardèche changera. Ne craignons aucune 
réticence de sa part, il aime Stendhal comme nous-même et 
il sait l’aimer. 

Il a parfaitement compris les contradictions de ce caractère 
réfléchi et de primesaut, sensuel et éthéré, observateur caus- 
tique autant que rêveur. Certes ce n’est pas lui qui feindrait 
de s’étonner si l’on répétait qu’en dépit de quelques crudités 
de langage, dans ses lettres et écrits intimes, personne plus 
que Stendhal n’a respecté ses lecteurs et révélé une âme plus 
passionnée et plus pudique, et, trait imprévu, qu’il adorait les 
enfants. Tout ceci palpite dans son propre livre. 

Et, partout, la clarté de ses expositions, la netteté de ses 
aperçus, la profondeur de ses déductions, l’aisance de son 
style, ne sauraient être trop loués. M. Bardèche sait être aussi 
pénétrant et aussi limpide qu’un Sainte-Beuve. Après ce nou- 


Le essai il s’est placé au premier rang des critiques d’aujour- 
ui. 


H. M. 
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Une critique contemporaine du Rouge et Noir 


L’Argus de la Presse n'existait pas en 1831. Et c’est dom- 
mage pour Stendhal. Nul doute que, s’il eût existé, Henn Beyle 
n’eût reçu, par ses soins, de larges extraits d’un article paru le 
18 octobre 1831 dans Le Courrier de l'Hérault. Cette étude, un 
peu diffuse, — elle occupe deux longues colonnes, — est pré- 
cédée d’un chapeau que voici : 

+ Nous croyons faire plaisir à nos lec-eurs en publiant l’ar- 
ticle suivant. Il nous a été envoyé par une personne qui, même 
pour nous, a voulu garder l’anonyme. C’est une rêverie douce, 
pénétrante, c’est le monologue d’un bon cœur de femme. Toute- 
fois, comme l’ouvrage dont il est question est déjà un peu an- 
cien et que l’exiguité de nos colonnes nous a forcés de faire au 
compte rendu de l’ouvrage lui-même de longues et regrettables 
coupures, nous saisissons cette occasion pour prier les per- 
sonnes qui vaulent bien s’associer à nos travaux d’avoir soin 
à l’avenir de s’attacher à l’à propos dans le choix des sujets 
qu’elles traitent, et de mesurer l’étendue de leurs articles aux 
dimensions d’un journal. » 

On regrette ces coupures : le ton de la note que l’on va lire 
donne à penser que l’analyse faite par l’anonyme n’eût pas été 
sans intérêt. Quant aux réflexions sur « l’à propos » elles ne 
laissent pas de surprendre, la note étant somme toute, assez 
proche dans le temps de l’apparition du roman. Suit l’article, 
dont voici de larges extraits. 


Rouge et Noir par M. de Stendahl [sic] 


« Peste soit du livre qui vient de bouleverser toutes mes 
idées, déranger tous mes plans, renverser tous mes jolis châteaux 
en Espagne. Voilà ce que je me disais hier au soir en achevant 
la lecture de Rouge et Noir, dernier ouvrage de M. Stendhal. Et 
d’abord vous saurez que j'habite les bords de la mer depuis 
mon enfance. Cette vue m’a toujours trouvée rêveuse... Trente 
hivers ont passé sur ma tête, je trouve dans le tableau de cette 
mer agitée une image fidèle des passions... Que de maux elles 
entraînent à leur suite !.. La société n’est-elle pas la cause de 
toutes nos peines ? » l 

Suit une longue analyse qui veut prouver que, malgré cette 
thèse, le bonheur n’est pas non plus dans les champs, « comme 
on le croit ». Et la correspondante cherche, avec une belle 
naïveté, à arranger les choses et à réformer le monde — qu’elle 
refait, très facilement, à son désir. En 1831, c'était chose toute 
naturelle... j 

« Je contemple avec ravissement un superbe avenir, tout 
en gémissant de n’entrevoir que l’aurore d’un si beau jour. La 
tête encore remplie de si riantes idées, j'ouvre au hasard un 
livre qui tombe sous ma main, c’est Rouge et N. oir de M. Sthen- 
dal [sic] : le style m’en plaît ; plus j’avance et plus il m'intéresse; 
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le héros est pris dans cette classe que j'aime, que j'estime, 
dans cette classe laborieuse si utile à la société ; Je m'attends 
à voir la peinture de ce que j’ai si souvent rêvé, c’est-à-dire 
un être né dans la dernière classe, mais qui, portant un cœur 
noble et généreux, développe ses facultés par l'éducation et 
devient capable des plus grandes choses. Point du tout : quel 
est mon étonnement ? Ce Julien est un être insupportable ; 
de cœur, il n’en a point ; il déteste son père et toute sa famille ; 
il trompe et abandonne deux femmes qui se dévouent pour lui. 
Fier, bas, faux, faible, et tout à coup poussant l'énergie jus- 
qu’au crime le plus froidemens exécuté. 

Quelle a donc été l’intention de l’auteur en nous montrant 
de la nature humaine tout ce qu’elle a de plus hideux ? » (1). 

Réflexions intéressantes à plus d’un titre : elles prouvent 
qu’en 1831, et en province, un ouvrage de Stendhal pouvait 
« par hasard » tomber sous la main d’un lecteur — ou d’une 
lectrice avertis; qu’un roman comme le Rouge et le Noir pouvait 
ne pas déplaire à priori, et que l’on en goûtait, au contraire, 
le style et les données : apprécier le style de Stendhal en 1830, 
voilà, certes, qui n’est pas commun. Il y fallait une femme, 
qui, peut-être découvrait en elle quelque chose de Mme de 
Rênal. La suite de la critique n’est pas moins curieuse : on y 
sent un mélange de plaisir et de réserves, d'intelligence et d’im- 
compréhension. La correspondante du Courrier de l'Hérault 
eût voulu, sans doute, que le Rouge se terminât, si j'ose dire, 
comme devait se terminer un peu plus tard le Roman d’un 
jeune homme pauvre ; l'originalité du livre lui échappe en partie. 
Mais il lui est impossible de résister au charme, même si elle 
trouve Julien insupportable. Et la question qu’elle pose en 
terminant est tout à son honneur : elle a senti, sinon compris, 
qu’il y avait, dans le roman qu’elle feuilleta un soir par désœu- 
vrement, quelque chose de neuf ; elle dépassait, ce faisant (et 
sans peine à vrai dire) la plupart des critiques contemporains. 

On voudrait que Stendhal ait lu ces réflexions : elles auraient 
compensé pour lui tel article déplaisant, celui par exemple où 
Pontmartin traitait son livre de « honteuse production ». 


Ps. 
Encore sur le Rouge et le Noir en 1831 
Félix Arvers (1806-1850), l’homme au sonnet, écrivait le 


14 août 1831 à son ami Alfred Tattet : 


« Quand ta dernière lettre est arrivée, mon bon ami, j'étais en 
train de lire Le Rouge et le Noir de MT de Stendhal, et je n'ai 


(1) Pourquoi ne pas relever les hésitations des textes devant le 
nom de romanciers inconnus? Ainsi pour Balzac lui-même. Ici deux 
orthographes : Stendahl et Sthendal, toutes les deux fautives. 
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pas voulu te répondre avant d'avoir achevé la lecture de ce livre 
que tu m'avais tant recommandé. Enfin, je suis arrivé au bout ! 
C’est la plus complète mystification dont j'aie été victime de ma 
vie. C’est, après la Nuit Vénitienne, ce qu'il y a de mieux dans 
ce genre. Encore celle de MT de Stendhal vaut mieux, parce 
qua est plus longue. Est-il permis d’accumuler tant de nullités, 

petites réflexions qui ont l'air d’une pensée et de maximes 
inintelligibles. L'auteur a voulu peindre ces mœurs bâtardes 
du xix® siècle, ces caractères incertains, et non pas tout d’une 
pièce comsne les héros du mélodrame, et surtout cette maladie qui 
travaille le pauvre en | rad du riche, le jaible opposé au puis- 
sant. C’est du moins l’idée que j'ai cru entrevoir dans tout cela, 
et il n’a fait qu’un livre incompréhensible et désappointant. [Il 
analyse ensuite chaque caractère en particulier, celui de Julien 
et de Mme de la Môle]. « Ce Julien est un singulier homme, sé- 
minariste en frac. tout cela m'a fait pitié, et qui pis est m’a fort 
ennuyé, et si tu veux me rendre service, c’est de ne plus m'en 
reparler. De mon côté, je t’abandonne les critiques que tu as faites 
de Notre-Dame de Paris, sauf une, relative aux détails histo- 
riques de ce livre ». Je loue cette connaissance du moyen âge qui 
passionne le poète. « C’est à lui non moins qu’à Walter Scott 
qu’on doit cet amour du gothique. » 


(D’après le catalogue Cornuau, vente du 29 avril 1947). 


Le Rouge et le Noir en 1947 


Les Éditions de la Liberté viennent de publier une édition 
du Rouge et Noir, précédée d’une introduction de Louis 
Pauwels où l’on peut lire : 

« Une vie d’aventures glorieuses, de succès mondains fou- 
droyants, s'ouvre devant un garçon de dix-sept ans...» 

+ Un brusque amour pour une petite actrice, Louason, 
l’entraîne jusqu’à Marseille où il fonde une épicerie...» 

4 Pour se consoler du malheur de vendre des chevaux, 
Beyle entreprit divers travaux de librairie...» 

rreurs qui émanent d’un traducteur sans doute, ou fautes 
typographiques, — comme celle qui, dans l’historique placée 
après l'introduction, fait écrire continuellement Michaud dela 
our, pour Michoud. N’importe, ce peu de souci du lecteur est 
fâcheux. 


Manzoni et Stendhal 


A signaler un article de M. François Vermale paru sous ce 
titre dans les Annales de l’Université de Grenoble (année 1945). 
M. Vermale y affirme que, dans les Fiancés, Manzoni a appuyé 
toute une analyse psychologique de l’amour sur la théorie de 
la « cristallisation ». Mais sans apporter, hélas ! l’ombre d’une 


158 LE DIVAN 


preuve à son allégation. Il insiste ensuite sur un certain nombre 
de concordances entre des deux œuvres qui prouveraient selon 
lui que la Chartreuse dans son plan et ses détails s’est inspirée 
étroitement des Fiancés. Osons avouer qu’au cours de cet 
exposé nous avons été plus sensible aux dissemblances entre 
les deux œuvres qu’à leurs ressemblances. 


Stendhal fêté à Milan 


La ville de Milan, que Stendhal jusque sur sa tombe a voulu 
nommer sa vraie patrie, n’ayant en 1942 pu fêter le centenaire 
de la mort de celui à qui l’on doit la Chartreuse de Parme, 
vient d'organiser en son honneur un cycle de manifestations 
d’une importance toute particulière. 

Le maire de Milan et la municipalité inaugurèrent officiel- 
lement ces solennités, le 17 mai, en recevant à l'Hôtel de ville 
les Comités organisateurs et leurs invités. Le soir même la 
colonie française offrit un dîner. Le 21 mai fut ouverte au 
palais de Brera, dans les salles de la Bibliothèque Nationale, 
une très intéressante exposition de livres et de documents 
stendhaliens, due aux soins éclairés de Mne la directrice de la 
Bibliothèque et du professeur Carlo Cordié. Le 22, apposicion 
d’une plaque commémorative du séjour de Stendhal à la Casa 
Bovara, en présence de M. le Maire de Milan qui prononça 
en cette circonstance un discours particulièrement précieux 
pour les stendhaliens français présents à cette cérémonie. 
M. Armand Caraccio au nom de ces derniers sut lui répondre 
en quelques mots choisis. 

Quant à la plaque dont l'inscription est due à M. Carlo Cordié 
en voici le texte : 


IN QUESTA CASA 
FATTA ERIGÈRE DA GIOVANNI BOVARA 
E SEDE DELL’  AMBASCIATA DI FRANCIA 
PRESSO LA REPUBBLICA CISALPINA 
HENRI BEYLE « STENDHAL » 
SOTTO TENENTE DEL 6€ DRAGONI 
DIMORÔ DAL GIUGNO ALL’ OTTOBRE 1800 


Sur le Cours de celle 
Porle Orientale s’est 
passée l'aurore de ma vie 


Journal. 


Nous ne saurions non plus oublier l’aimable réception, faite 
le 21 mai, aux Français ce jour-là présents à Milan, par les 
dames du Lyceum, au siège de leur Club, installé en cette casa 
d’Adda qui fut, en 1800, la première demeure Milanaise de 
Stendhal. Ni le diner offert le lendemein, dans un des salons 
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du Restaurant Giannino, aux délégués français par la Lega 
Italia e Francia sous la présidence de M. Rotondi et par les 
Amici della Francia que préside M. Sem Benelli. 

. Mais le lien de ces manifestations stendhaliennes fut une 
série de huit conférences prononcées les quatre premières en 
français et les quatre suivantes en italien : le 16 mai, par 
Henri Bédarida, de la Sorbonne, sur Stendhal et les lettres ita- 
liennes de son temps ; le 20 mai, par Henri Martineau sur 
Stendhal et la peinture ; le 22 mai, par Armand Caraccio, de la 
Faculté des Letvres de Grenoble, sur Stendhal et la musique ; 
le 24 mai, par Pierre Jourda, de la Faculté des Lettres de 
Montpellier, sur Stendhal et la Société française de son temps : 
le 26 mai, par Bruno Revel, de l’Université L. Bocconi, sur 
Stendhal e la Chimera ; le 27 mai, par Carlo Cordié, de la 
Faculté des Lettres de Milan, sur La Milano di Stendhal ; 
le 29 mai, par Carlo Linati sur Stendhal, Carpani e le Haydine ; 
le 31 mai, par Diego Valeri, de la Faculté des Lettres de Padoue 
et de Trieste, sur L’arte di Stendhal. 

Annonçons aussi la fondetion à Milan de la Société Amici 
di Stendhal. Et qu'il nous soit enfin permis de féliciter, pour 
avoir sû faire aboutir un programme d’une telle ampleur, 
M. le Maire de Milan, les organisateurs Milanais au premier 
rang desquels : Mme G. Bontempi Lo Martire, MM. Carlo 
Cordié, L. La Pegna, H. Auréas. Mais ce serait manquer à la 
fois à la justice et à la reconnaissance que nous lui gardons, 
que de celer l’aide incessante, le concours éclairé et actif 
apporté en toutes circonstances à ces belles manifestations 
par M. Jacques Chartier, Consul général de France. 


LES ROMANS 


Henri TROYAT : Tant que la Terre durera. Editions de la 
Table Ronde. 


Parmi les flots montants des romans-fleuves, celui-ci peut 
être comparé, pour sa masse et son étendue, à l’Amazone, 
bien que, par les lieux où il se situe, il fasse penser à la Volga. 
Procédant par touches successives, l’auteur a découpé l’action 
en une série d’étapes, bien choisies pour lui permettre d’évo- 
quer les événements qui sont à la source de la révolution russe, 
mais qui semblent n’apparaître que dans la mesure où ils 
provoquent les réactions des personnages et jalonnent les 
transformations sociales. Le récit s’arrête, — provisoirement — 
à l’heure où la guerre de 1914 va brasser les bouillons de cul- 
ture. 

L’intrigue PAPERS dite emprunte surtout son intérêt 
à la psychologie de ces mentalités s aves, toujours déroutantes 
pour nos esprits occidentaux. On n’y trouve pas un de ces 
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drames violents de passion qui fonc les grands romans 
d'amour, mais une étude de caractères dont le développement 
contribue, au même titre que les « journées » historiques, au 
dessein que s’est assigné M. Henri Troyat : « restituer », dit-il 
dans sa notice, « un aspect valable de ce grand pays méconnu », 
qui est celui où il est né et où s’est écoulée son enfance. 

La jolie et fantasque Tania, le probe et sérieux Michel, le 
séduisant, fourbe et veule Voiodia, trio que se disputent 
l’amour, le désir et l’amitié, ne sont pas moins vivants que les 
deux frères Nicolas et Akim : le premier, transfuge de la bour- 
geoisie, devenant terroriste par amour de l’humanité, mais 
paralysé par les scrupules qu’il tient de son origine ; l’autre 
tout d’une pièce, ne voulant connaître que le devoir, loyaliste 
jusqu’à l’aveuglément envers le tsar, qui incarne pour lui la 
patrie. Les personnages secondaires ne sont pas moins typiques : 
révolutionnaires fanatiques ou calculateurs, intellectuels 
vaniteux, jeunes filles aux âmes troublées, vieilles femmes 
âpres ou dévoyées ; et ce Kisiakoff, sorte de Raspoutine bour- 
geois, dont le cynisme vicieux sert de repoussoir à l’optimiste 
légèreté du sympathique docteur Arapofñff. La vi* provinciale 
à Ekatérinodar s'oppose aux mœurs rudes de la Circassie 
comme à l'atmosphère plus moderne mais sophistiquée de 
Moscou. Ainsi s’accuse, avec quelques tableaux campagnards 
ou sibériens la diversité de l’immense Russie. 

Çà et là sont semés des morceaux de bravoure, dont l’au- 
teur n’abuse pas et: qu’il réussit fort bien. Le dressage de la 
jument sauvage, par quoi débute le livre, les scènes de la 
guerre russo-japonaise, les épisodes révolutionnaires sont, 
entre autres, d’émouvantes évocations. Ajoutons que M. Troyat 
qui n’hésite pas quand il le faut à appeler les choses par leur 
nom, ni à décrire des actes bas ou grossiers, le fait avec tact, 
montrant qu’on peut tout conter sans tomber dans l’obscénité 
ou le sadisme. D'un style fluide et clair — charriant quelques 
impropriétés peut-être voulues — ces 862 pages se lisent avec 
un intérêt soutenu, sans cesse croissant, et leur ensemble 
compose une fresque point tumultueuse, mais non sans éclat, 
et, pout tout dire, digne de son vaste sujet. 

J. S. 


Hexr: Bosco : Monsieur Carre-Benoît à la campagne. 
Charlot. 


Le nom même de M. Carre-Benoît caractérise l’homme : 
c’est le foncrionnaire-type, le bureaucrate + gratuit, non pas 
un homme, mais une fonction ».. Il tombe un beau jour au 
village des Aversols, en plein pays de légendes et de fées. 
Aussitôt, autour d’une abstraction — le mot BUREAU écrit 
sur un local vide, — autour de ce robot à casiers qu’est M. Carre- 
Benoît, autour du néant, s’édifie une nouvelle, une monstrueuse 
existence, dont périra l’innocent village. Le conflit éclate 
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entre M. Carre-Benoît et les forces occultes de la terre, maté- 
rialisées sous la forme du notaire M° Ratou, invisible Ariel 
qui écrit aux étoiles et vit avec les morts, tout en dirigeant 
de main de maître les destinées du village tout entier. Un 
rsoau de fils d’araignée est tissé autour de M. Carre-Benoît 
et de ceux qu'il a contaminés ; il faudra bien ou que le réseau 
soit déchiré, ou que M. Carre-Benoît périsse ligotté, étoufté 
sous l’invisible filet. | 

On peut toujours craindre de trahir les romans de M. Bosco 
en cherchant à les analyser. Celui-ci diffère des autres par 
quelque chose de plus positif, de moins brumeux, et par une 
ironie, un esprit satirique sans méchanceté, sinon sans dureté. 
Mais nous retrouvons aussi toutes les qualités de leur auteur. 
M. Bosco -— et ce n’est pas un des moindres attraits de son 
art — ne se hâte jamais, ne bouscule pas son lecteur. Il dit 
ce qu'il a à dire, comme il faut le dire. Certains passages attei- 
gnent à la perfection, non seulement de la forme, mais de la 
ponsée et du sentiment. Lt à 


Pauz ViALAR : La Mort est un commencement. III : Le 
pelit jour. Domat. 


Où nous entraîne M. Paul Vialar en cet ample roman dont 
visut de paraître le troisième volume et qui retrace avec 
niuutie l'existence d’un enfant du siècle ? On ne le voit pas 
encore nettement. Mais d’étape en étape, d’épisode en épisode, 
le récit irrésistiblement nous emporte, nous captive, fait de 
nous les témoins muets et anxieux d’un grand drame. Une 
foule de personnages, sans cesse croissante, apporte à chaque 
chapitre son animation, son pittoresque, sa vie. Nous nous 
seutons en présence d’une œuvre profondément humaine et 
aussi divertissante que le meilleur roman d’aventure. Plaise 
à l’auteur d’assouvir notre faim de connaître vite toute cette 
histoire pathétique. 

LB. 


Raymonp ScxwA8 : L'Homme qui dort. Ed. du Mont-Blanc. 


C’est un roman d’amour que ce « récit » où M. Schwab renou- 
vells à sa façon le mythe de Rip Van Winkle. Son héros, le 
Crétois Epiménide, après avoir dormi pendant 500 ans, réap- 
prend le monde, la vie, la force et la joie de vivre, grâce à 
l'enfant Iola. Abandonné par elle, 11 retournera à ce sommeil 
mystérieux, pareil à la mort, et qui n’est peut-être que la 
préparation à une nouvelle vie. Rendons grâce à l’auteur de 
ce qu’il ait remplacé l’amour-passion par cette tendresse de 
l’homme âgé pour la petite fille, de l’enfant pour le ressucité 
dont l’âme à vif, sans elle, n’aurait pu supporter de vivre. 
M. Schwab parle de l'enfance avec une grâce, une émotion 
inégalables qui vous remuent le cœur. Œuvre de poète, dont 
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l'expression fluide, harmonieuse — on sent que l’auteur s’est 
délecté à polir chaque phrase, chaque mot de son livre — est 
aussi noble que la pensée. P. O. 


Louise DE ViILMoRin : Le retour d'Erica, Marguerat. 


Faut-il avouer que nous n’avons pas reçu sans surprise de 
l’auteur de Sainte-Unefois un récit aussi dépouillé, limpide 
et chantant comme une source découverte en été ? Ce petit 
livre nous paraît à la fois le modèle de la simplicité classique 
et le parangon de l’art le plus capricieux. Riche de l’invention 
fabuleuse que l’on goûte d'ordinaire aux meilleurs contes 
d’Andersen, il narre seulement, mais en perfection, l’histoire 
tragique et nue d’un amour contrarié et les rêves qui viennent 
à la suite hanter une âme d’où la raison s’est enfuie. Les 
médecins de Sainte-Anne en rapporteraient de semblables, 
s'ils étaient poètes. Ce qui arrive rarement. Il reste heureu- 
sement des écrivains qui ont hérité de la grâce nervalienne. 


H. M. 


MARCEL SCHNEIDER : Les Trésors de T'roie. Ed. des Quatre- 
Vents. Le Granit et l’ Absence. Ed. du Pavois. 


Voici deux romans bien différents l’un de l’autre ; écrit en 
une langue presque classique, le premier nous reporte aux 
temps d’avant-guerre — en ces temps où l’introspection 
avait le pas sur l’action ; les personnages en sont réels, quo- 
tidiens, bien de leur époque. Au contraire, les héros du second 
roman — « ce conte bleu plutôt noir », très « 1947 » pour la 
forme, et si romantique quant au fond (monts sanglants, 
noirs abîmes, larmes et maladie, tout y est, et cette soif désés- 
pérée de se dissoudre dans le néant qui, à vrai dire, carac- 
térise la jeunesse de tous les temps) — au contraire, Gabrielle 
et Olivier, couple idéal, nous apparaissent comme des sym- 
boles, des créations de l'esprit parlant le langage des limbes, 
vivant en dehors de la vie et du temps. Cependant, il semble 
parfois que le Granit et l’ Absence poursuive le récit des 
Trésors de Troie, et que nous y retrouvions, marqué par la 
mort, mais ayant atteint l’amour pur, parfait, le garçon 
bafoué dont nous avions d’abord suivi la déchéance. L’un 
et l’autre de ces livres, écrits avec aisance, avec fermeté, et, 
surtout, avec une intelligence aiguë, nous paraissent riches 
en promesses. 

2: 0. 


JACQUES FOUQUET : Porte de Montreuil. Ed. de la Table 
Ronde. 


Des contes charmants, perdus parmi des monologues ou 
des conversations, au cours desquels de purs intellectuels 
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s livrent à des improvisations fort intelligentes, mais - 
fois un peu lassantes. En « surimpression » — lien et Mit. 
motiv — Paris, et l’amour de l’auteur pour ce Paris qu’il 
connaît bien, pour le Paris des artistes, des bonnes filles et 
des petites gens, des « Marie », des « Rosetee », des « Zanetti », 
dont M. Fouquet parle avec une émotion communicative 
née de la compréhension, de la sympathie, et de la tendresse 
du cœur. Nous lui reprocherons seulement quelques négli- 
gences heureusement rares, de style, et même de grammaire. 


P. O. 


Boris BONIEFF : Ambassade aux ténèbres. Grasset. 


Voilà un livre de début qui témoigne d’un talent certain, 
déjà affirmé. Il est seulement regrettable qu'aucun de ses 
personnages ne soit vraiment sympathique, depuis le jeune 
tuberculeux trop féminin qui est le deus ex machina d’un 
drame, et dont on comprend mal s’il agit par curiosité morbide, 

ar envie de malade à qui tout est refusé, ou par amour re- 
oulé, peut-être inconscient ; jusqu’à la vieille Princesse 
russe au visage ct au cœur racornis, et au ménage de mer- 
cantis chez qui tout est frelaté, mesquin, même l’amour. 
Cependant, ce roman, écrit en un style un peu précieux, mais 
impeccable, et d’une conception originale, mérite d’être signalé. 


P. ©. 


GILBERT CESBRON : On croit rêver. Robert Laffont. 


M. Cesbron pense avec Stendhal qu’un roman est un miroir 

ue l’auteur promène le long d’une grand’route. Que ne s’est- 
il souvenu encore de cette formule d’un romancier qu’il dit 
aimer : je prends un personnage de moi connu et je lui 
donne plus d’esprit ? On ne peut dire qu’il en ait donné 
beaucoup à Jean Despaty. Bixio lui-même ne semble pas l’in- 
téresser, mais seulement l’amour de Bixio pour Martine. Tout 
ce livre est mécanique. À peine y découvre-t-on en quelques 
vigoureuses pages de satire le mépris justement mérité de 
l’auteur pour son époque. ps 


JEAN Guirec : Le Carrefour des Anges. Albin Michel. 


M. Jean Guirec a publié une douzaine de romans qui, au 
dire d’un bon critique, l’ont classé au premier rang des ro- 
manciers de sa génération. Je n’ai lu que le Carrefour des Anges 
au titre énigmatique, mais où les analyses ne manquent ni de 
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finesse ni de puissance. L'œuvre s’éparpille seulement sans 


une suffisante netteté. Elle est loin pourtant d’être négligeable. 
F. S. 


LES POÈMES 


Jacques REyNAUD : Les Métamorphoses. Editions Iac. — 
PASCALE OLIVIER. Proses. Editions du Languedoc. — Gux- 
CxarLes Cros. Mon Soleil Nouveau suivi de Soleils Anciens. 
Rombaildi. 


Les Métamorphoses où Jacques Reynaud a réuni presque 
toute son œuvre lyrique ne déçoivent en rien novre attente ; 
et nous voulons espérer qu’avec ce recueil, dont l’importance 
ne peut échapper Ê quiconque aime la poésie pour elle-même, 
notre ami touchera enfin le vaste public qu’il mérite de char- 
mer et d’'émouvoir. Le poète de Y essage, de Delphica et de 
l’Aurore de Minuit est de ceux qui savent exprimer dans une 
forme savante des sentiments pleins de grave et profonde 
humanité. La grande ode malherbienne, remise à la mode 
par Valéry, l’a tenté plus d’une fois ; et nous lui devons aussi 
quelques beaux sonnets, de substantiels et puissants dialogues 
et des stances d’une harmonie telle qu’il semble juste de l’ap- 
para à celle des musiques les plus hautes du meilleur 

rtine : 
‘ 


La paix tombe, ce soir, des cloches de Noël. 
Je reconnais le chant dont leur âme déborde : 
En la sérénité de son jour éternel 

Un Père à ses enfants promet miséricorde. 


Je songe à vous, pourquoi? maîtres en camaïeu, 
Mes pères paysans, graves tailleurs d’images. 
Dans l’or et le granit vous ne cherchiez que Dieu : 
Vous guettiez son étoile à la trace des mages. 


Est-ce par une nuit semblable à cette nuit, 
Aussi bleue, aussi nue, aussi pure, où la flore 
Des constellations sans fin s’épanouit, 

Que les bergers ont cru que blanchissait l’aurore ? 


Des vers simples, purs et vivants comme ceux-là ne sont 
pas rares dans les Métamorphoses ; et ce livre, qui nous retient 
autant par sa noble sérénité que par sa force généreuse, place 
dès maintenant Jacques Reynaud au premier rang des poètes 
authentiques de sa génération. 
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+ 
+ + 


I1 y a beaucoup plus que du talent dans les poèmes que 
Mre Pascale Olivier publia en 1939 sous le titre d'Ombres 
qu'une Ombre efface. Elle y maniait le vers libre avec un char- 
mant naturel et nous y confiait d’une manière très personnelle 
la tendresse amoureuse de son cœur sans cesse en communion 
avec le mystère universel et les vérités de la nature. Les Proses 
qu'elle vient de nous offrir nous touchent pour les mêmes 
raisons. Fraîcheur et transparence, voilà les deux mots qu'il 
faut surtout prononcer au sujet des écrits de Mme Pascale 
Olivier qui n’a rien d’une femme de lettres mais tout d’une 
inspirée, et qui sait comme Rainer Maria Rilke parer l'ombre 
de lumière étrange et le silence de musique à demi rêvée. Voiri 
une de ses courtes proses où la poésie la plus simple paraît 
toujours imprégnée de magie : 


L'arbre du pré — celui qui m’apporte les saisons aux mailles de 
ses branches — l’arbre-lyre encore dépouillé, ce matin s’est couronné 
d’un nuage et cuirassé d’étroit soleil. 


Les derniers freux nous quittent, se perdent dans le ciel trop 
bleu, chaque jour sillonné, creusé, par de nouveaux passages. 


Dans les eaux reposées de l'étang de l’étang baigne un paysage 
de lumière et de fumée, une contrée de ciel et d’eau, où le bond vif 
d’un poisson rejoint celui de l’oiseau parmi les branches, où la chute 
d’une feuille se mêle au vol des papillons. 


Sans routes ni sentiers, contrée désirable où rien ne mène, inter- 
dite à l'espoir même, contrée de frais silence, où, peut-être, rôdent, 
pareilles à ces fumées, les ombres impondérables de ceux qui, comme 
moi, se sont penchés sur l’inaccessible rive, et qui ont aimé la terre, 
et jusqu’à l’image de la terre, d’un amour si tendre que la mort 
même, ni l’éternité, n’ont pu la leur faire oublier... 


Remercions Mre Pascale Olivier de nous faire ainsi entrer 
dans un domaine sans nom, aux confins du songe, de la paix 
éternelle et de la vie aux multiples secrets. 


* 
LE | 


Guy-Charles Cros qui n’avait rien publié depuis vingt ans 
nous donne aujourd’hui Mon Soleil Nouveau suivi de Soleils 
Anciens. La première partie de ce volume est entièrement 
inédite. On y retrouve toutes ses qualités lyriques ; et l’on 
note qu’elles s’accompagnent d’une sagesse de plus en plus 
nette et qu1 peut être comparée à celle du Moréas des Stances, 

our lequel Guy-Charles Cros, de même que ses amis Guil- 
aume ÂApollinaire et André Salmon, n’a jamais caché sa 
fervente admiration. Plus que de Moréas, l’auteur de Mon 
Soleil Nouveau est cependant l’un des véritables héritiers du 
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and Verlaine, car sa poésie est faite avant tout de charme 
Fattésque et de frémissante sensualité. L’amour de la vie ne 
cesse d’être exalté dans ce livre avec un bonheur aussi pro- 
fond que familier : 


Du plus loin du passé, levez-vous, souvenirs. 
S’emparer seul du monde, errer, courir, bondir ! 
Adorables matins, légers comme une danse, 

Satin blanc des bouleaux qu’on voudrait embrasser 
— À travers tant de nuits et de soirs entassés 
J'entends vos pas encor, matin de mon enfance ! 


La vie est devant nous, comme un jardin d'été, 
Ouvertes toutes fleurs, tous bourgeons éclatés. 

La pelouse des jours à l’infini s’allonge. 

Choisir ? Non. Tout saisir de nos avides mains. 
Aujourd’hui nous enchante et, plus encor, demain, 
Et les mois et les ans s’écoulent comme un songe. 


Quant aux Soleils Anciens ils sont composés de pièces 
choisies dans le Soir et le Silence et dans les Fêtes Quotidiennes. 
et qui gardent après trente-cinq ans la même spontanéité, la 
même grâce et le même pouvoir d'émotion qu’elles avaient 
à leur naissance. 


Px. Cx. 


MAURICE FOMBEURE : Aux créneaux de la pluie. Gallimard. 
La vie aventureuse de M. de Saint-Amant. Férenczi. 


Dans la poésie simple et quintessenciée, matoise et fervente, 
cocasse et touchante de Maurice Fombeure, je choisis longue- 
ment ma rose entre les roses suivant le conseil de Henri de 
Régnier. Après les relents des anguillettes et des merlans 
frits, j’ai toujours recherché les bouffées pures d’un air natal, 
les fines évocations poitevines. Je puis demeurer sensible 
aux canaux tristes de la Villette, sans mépriser absolument 
le gros vin rouge, les fêtes foraines qu’assourdissent les pistons, 
l’odeur des casernes comme le fracas syncopé des billards, mai: 


Pour effacer doucement tant d’opprobre, 
Ce ciel criard bousculé d’embellies, 
11 ne faudrait, un soir brouillé d'octobre, 
Qu’une pluie fine et la mélancolie. 


Des rappels heureux de vieilles chansons françaises par- 
fument fréquemment encore les recueils de Maurice Fombeure. 
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Ecoutez sa « remontrance au pays lointain » qu’il faudrait 
donner en entier : 


Vous me parliez un jour 

De la perdrix des neiges, 
Elle est blanche comme elles 
Et se nourrit d’airelles 

— Je pense à mes amours — 


Il ne faudrait pourtant pas prendre, en dépit de ss naïveté 
naturelle et populacière ce poète pour un franc-luron qu’il- 
lumine seulement de temps à autre une grâce rêveuse. Le 
variété de ses tours est aussi grande qu’imprévisible. Sa muse 
gaillarde est la sœur d’une muse lettrée et raffinée : 


Reviens des bouts du monde, 
Roulée, étale, Ô mer, 

Viens et recouvre tout 

De ton silence amer. 


J'aime mieux dans mes rêves 
Une grenouille d’eau 

Qui chante et que soulève 
Son tout petit sanglot. 


Aux danses de Carmen Toulet préférait ainsi dans Triana 
une grappe glacée par l’aurore ! 

Et si, sans désemparer, je parle ici de l’essai historique de 
Maurice Fombeure sur Saint-Amant, c’est qu'il s’agit de la 
vie d’un poète retracée par un poète. Aussi bien Fombeure 
a-t-il admirablement compris que ce poète peut bien avoir été 
un soldat, un marin, un diplomate et un grand voyageur, il 
n’est légitime néanmoins de parler de lui qu’en étayant le 
récit de son existence sur des citations de ses poèmes. Ainsi 
cette biographie conserve son accent et tout son sens ; elle 
incite à lire ce poète truculent et savoureux que fut le seigneur 
de Saint-Amant et elle sert d’introduction parfaite à la lec- 
ture de son œuvre. Saint-Amant, on le sait, fut un franc- 
buveur et Fombeure a rappelé à propos son intimité avec ce 
Vauquelin des Yveteaux, charmant original, qui « passait 

our aimer le vin ». Des Yveteaux habitait rue du Marais- 
Saint Certains rue Visconti aujourd’hui. N'’était-ce point 
le lieu de mentionner qu’un autre bon poète, notre contem- 

orain, Fagus, original de bon aloi et aimant aussi le vin, 
ait naguère cette même rue jusqu’au jour où un camion 
brutal l’écrasa à dix pas de sa porte ? 


H. M. 
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L'HISTOIRE ET LA LITTÉRATURE 


Roserr KEewp : Lectures dramatiques. La Renaissance du 
Livre. 


Le plaisant, c’est de voir Robert Kemp s’excuser au début 
de ce livre auprès de son lecteur de publier ces études sur 
des tragiques de langue grecque et de langue française. Et 
de plaider que peut-être le dit lecteur n'avait pu les lire. 
Mais ce n’est pas tant de lire. les articles critiques de Robert 
Kemp que nous sommes assoiffés, mais de les pouvoir relire. 
Le scandale c’est que chaque année il ne réunisse pas en un 
copieux volume ses chroniques théâtrales et ses chroniques 
littéraires, pour l’enchantement et le profit de beaucoup. 
En attendant ces jours trois fois heureux, relisons ces lectures 
dramatiques. Ah ! que nous avions besoin qu’on nous parlôt 
ainsi d’Eschyle et de Corneille ! Ces discussions sur l’entrevue 
secrète d’'Agrippine et de Néron, sur les symboles cachés du 
Roi Candaule, sur l'imagerie simplette de l’Oiseau bleu, nous 
excitent et nous nourrissent. Et n'est-ce miracle de trouver 
un auteur qui parle aussi bien de Racine que de Shakespeare, 
de Maeterlinck que de Debussy ? Entraîné par tant de raison 
convaincante unie à une sensibilité aussi frémissante, j’admire 

resque comment accordant tout à Giraudoux dans Judith, 

obert Kemp lui refuse le droit d’humaniser Electre (il est 
vrai que depuis il a sans doute changé son point de vue...). 
Et l'important est moins à mes yeux de partager ses préfé- 
rences, que de m’émerveiller de voir chez un critique tant de 
culture unie à un goût aussi pur. 


H. M. 


STEFAN ZWEIG. Castellion contre Calvin. Grasset. 


Au milieu du xvi® siècle, alors que commençaient les guerres 
de religion, l’idée de tolérance n’était encore répandue ni dans 
les esprits, ni dans les cœurs ; les quelques humanistes qui 
en étaient épris ne la prônaient que timidement ; il faut donc 
considérer avec une attention toute particulière l’homme 
qui n’écoutant que sa conscience, osa se dresser contre la 
violence et le fanatisme d’un Jean Calvin ; contre cet apôtre 
de l’intolérance, décidé à briser tout ce qui lui résistait, la 
lutte de Castellion prend une valeur de symbole. 

L'histoire de Sébastien Castellion comporte peu de faits 
marquants. Dans la vie de cet homme au courage calme, à la 
sagesse sereino, le tournant décisif, c’est « l'affaire Servet » ; 
c’est elle qui provuque, en même temps que les excès de Calvin, 
la révolte de Casic lion. 


On sait dans quelles conditions Calvin, ce véritable « dic- 
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tateur », fit condamner au bûcher Michel Servet coupable 
d’idées perturbatrices en matière de religion. Contre un tel 
acte, il fallait qu'une voix s’élevât : cette voix fut celle de 
Sébastien Castellion. Ce qui éclaire l'image qu’on peut se faire 
de Castellion c’est que, pour lui, peu importe que Servet ait 
eu tort ou raison, peu importe que lui-même, en prenant sa 
défense, aille au-devant d'un châtiment implacable (dont 
seule une mort prématurée le préserva) ; l'unique chose qui 
compte c’est qu'on ne doit pas brûler un homme pour une 
querelle d'idées, car : « Tuer un homme ce n'est pas défendre 
une doctrine, c’est tuer un homme », et « on ne prouve pas sa 
foi en brûlant un homme mais en se faisant brûler pour elle. » 
Ecrites en 1554, ces phrases ne prennent-elles pas aujourd’hui 
une résonance singulière ? 

On comprend qu'un Stefan Zweig ait eu le désir de donner 
au public une image accessible de cette belle « conscience ». 
L'étude qu’il lui a consacrée possède la rapidité et le charme 
qu’on rencontre aux meilleurs ouvrages de cet écrivain. Il faut 
remercier M. Alzir Hella d’en donner aujourd’hui une tra- 
duction claire, agréable à lire, bien illustrée, où l’on regrette 
seulement de ne pas trouver la bibliographie courte mais 
utile qui teriminait la version originale. . ren 


PIERRE BELPERRON : La guerre de Sécession. Plon. 


Un roman américain qui a connu en France ces années der- 
nières un énorme succès a rappelé l’attention sur la gucrre 
de Sécession. Aussi l’important ouvrage que publie sur ce sujet 
M. Pierre Bclperron paraît-il à son heure. Sur les vraies causes, 
les phases du conflit et les suites de cette guerre qui opposa 
durant quatre ans les états du Nord des États-Unis d’ Amerique 
aux états du Sud, tout l'essentiel est là, exposé avec clarté, 

rtinence et modération. M. Belperron n'oublie jamais que 
Phistoire s’écrit en s'appuyant sur des documents et en ne 
négligeant pas les petits faits significatifs. Son récit est à la 
fois convaincan et sans sécheresse, il constitue non seulement 
une lecture d’un haut intérêt mais la plus utile contribution 
à la connaissance exacte des États-Unis. PRE 


Gf£raArD WALTER : André Chénier. Robert Laffont. 


Cette étude a la précision et la sécheresse d'un procès-verbal. 
En réalité nous savons peu de choses sur la vie d'André Ché- 
nier, et M. Gérard Walter, qui n’a rien omis de ce que des 
documents irréfutables nous ont fait connaître à ce sujet, s’est 
bien gardé d’y ajouter. Il faut l’en louer : son livre émouvant 
a la netteté d’une belle épure. L'auteur a cependant donné 
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comme soué-titre à son ouvrage : son milieu et son temps. 
Cette précaution lui aurait permis sans doute s’il l’eût désiré 
d'apporter davantage de renseignements sur M° de Bonneuil 
et sa famille. Les relations de Chénier et de Regnault de Saint- 
Jean-d’Angély eussent pu en être éclairées. Romancer est un 
vice ; appuyer les conjectures sur des faits, c’est vivifier 
l'histoire. né 


Lettres de femmes du XIX® siècle choisies et présentées par 
la Comtesse JEAN DE PANGE. Editions du Rocher, 1947. 


Ce livre pourrait s’intituler le xix® siècle à travers les 
femmes. De Mme de Genlis à George Sand quelle évolution! 

Mais le sentiment partout épanché avec une grâce diverse 
crée l’unité. Jamais les hommes ne furent plus présents que 
dans ce recueil d’où on les exclut. Et ces deux astres surtout, 
Chateaubriand et Benjamin Constant autour desquels gravite 
la pléiade féminine qui illustre si brillamment les débuts 
du romantisme : Mme de Staël, Pauline de Beaumont, Me Ré- 
camier, Julie Talma, Lucile la tendre sœur et bien d’autres 
encore. 

On ne s’étonnera pas que la Comtesse de Pange ait consacré 
une grande partie de son recueil à cette famille sentimentale 
qu'elle à& tant étudié; et on la remerciera d’avoir extrait 
pour nous, d'archives familiales, de précieux documents qui 
éclairent d’une lumière émouvante des relations encore trop 
mal connues. 

C. B.-D. 


CAMILLE MAYRAN : Mémoire de Beauvuis. Grasset. 


Mme Camille Mayran dans ce petit livre rapporte à mi- 
voix à ses enfants, et pour eux, ses souvenirs d’une ville 
morte. Elle a habité Beauvais un moment où il était permis 
de lire sur le visage de cette petite cité le reflet d’une gloire 
ancienne et d’une vie exquise et paisible ; aujourd’hui ce ne 
sont que décombres amoncelés au pied d’une cathédrale 
audacieuse qui se dresse encore comme un pasteur debout 
au milieu de son troupeau foudroyé. L'émouvante beauté 
de ces pages provient en grande partie de leur justesse de ton. 
L'auteur a parlé de sa ville comme d'une personne aimée : 
rien ne pouvait conférer plus de noblesse à ce Mémorial. 


H. M. 


. Mario MEUNIER : Le Banquet ou De l'Amour, traduction 
intégrale et nouvelle suivie des Commentaires de Plotin sur 
l’Amour. Albin Michel. — Hyrnnes de Synésius de Cyrène, 


LES CHRONIQUES 171 


traduction nouvelle avec prolégomènes et notes. Editions du 
Bateau Ivre. 


C’est avec un plaisir accru qu'on relira Le Banquet dans la 
nouvelle et vivante traduction de M. Mario Meunier. Le tra- 
ducteur est de ceux pour qui tous les mythes de Platon, ou 
presque, + expriment sous une forme voilée sa pensée la plus 
intime », et c’est cette pensée qu’il s’est attaché, partout, à 
nous rendre apparente. 

Les Hymnes de Synésius seront, sans doute, une découverte 
pour beaucoup. Découverte de prix : ce métaphysicien du 
ive siècle est aussi un grand poète dont la traduction nous 
restitue avec art le lyrisme majestueux. De savantes intro- 
ductions, de nombreux commentaires appuyés sur des réfé- 
rences littéraires et historiques éclaircissent pour le lecteur 
tous les points délicats et prolongent, en quelque sorte, l’in- 
térêt même de ces deux textes. ne 

C. B.-D. 


ÉmIre HENRIOT. Beautés du Brésil. Tallandier. — JÉROME 
ET JEAN THARAUD. Vieille Perse et Jeune Iran. Plon. 


Ilexiste deux manières de raconter un voyage : l’une consiste 
à évoquer à l’esprit et aux sens du lecteur un pays dont on 
fait le centre même du récit : c’est la manière de M. Henriot 
dans Beautés du Brésil ; l’autre consiste à rassembler des anec- 
dotes, à les exposer successivement, de façon que l’auteur lui- 
même soit le joint entre elles, et ne laisse jamais éclipser se 

ersonnalité : c’est la méthode de MM. Tharaud dans Vieille 

erse et Jeune Iran. Cependant, il serait injuste de dire que le 
livre de M. Henriot ne contient pas d’anecdotes ; beaucoup de 
celles qu’on y trouve sont charmantes. Mais elles sont si bien 
enchôssées dans le contexte qu’elles ne font qu’ajouter au 
plaisir de la lecture, sans en arrêter trop brusquement le 
cours, et sans interrompre l’émerveillement du lecteur devant 
le beau pays que M. Henriot sait si bien lui faire voir. 

Il serait également injuste de dire que Vieille Perse et Jeune 
Iran ne comporte pas de descriptions : ces descriptions elles- 
mêmes semblent des anecdotes, elles amusent et retiennent 
l’attention, elles sont personnelles et toutes revêtucs d’une 
plaisante partialité. 

Quel voyage tentera davantage, à travers ces deux livres, 
l’amateur de terres lointaines ? Le Brésil qu’on nous montre 
neuf, avec sa végétation luxuriante, ses couleurs merveil- 
leuses, ses oiseaux innombrables, ce pays où la musique 
populaire inquiète et charme à la fois, où chaque pas semble 
amener une découverte ? ou bien la Perse, pays antique que 
gagne peu à peu un modernisme décevant, où les vestiges 
du passé tombent en ruines, où le souvenir des Mille et une 


Nuits doit avoir un parfum de regret ? dr 
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Cxarces Du Bos : Le dialogue avec André Gide. Corréa. 


La réédition de ce livre est en librairie un événement assez 
important pour qu’on doive le signaler tout spécialement ici. 
Ecrit en un temps où les études sur André Gide n'étaient pas 
nombreuses, il demeure aujourd’hui un document capital sur 
l’homme et l’écrivain en un temps où les ouvrages sur A. Gide 
se multiplient avec raison et se multiplieront encore à mesure 
que l’on reconnaîtra mieux l’importance de son œuvre si 
riche et qui a eu et aura longtemps une influence de premier 
plan sur le cercle sans cesse élargi de ses lecteurs. Aussi bien 
ce livre de critique est-il également un des plus révélateurs 
du propre esprit, délié jusqu'aux plus extrêmes subtilités, 
et du cœur généreux de Charles Du Bos, encore que par en- 
droit perce un ton surprenant d’irritation qui laisse entendre 
que Du Bos ne pouvait se ressaisir entièrement d’avoir été 
en quelque point la dupe de son ami retors. nee 


JACQUES DE LACRETELLE, de l’Académie française : Idées 
dans un chapeau. (Editions du Rocher, Monaco). 


Au musée de l'Histoire, il y a la canne de M. de Balzac, 
les cravates de M. Le Bargy, et quantité d’autres accessoires 
vestimentaires (le vieux manteau du poète, les souliers du 
Père Noël, etc). Aujourd’hui la collection s’enrichit du cha- 
peau de M. de Lacretelle. Cet appareil démodé lui sert de vide- 
poches : il y jette ses notes de littérature et d’histoirs, ses 
impressions de voyage, ses réflexions morales et sociales, ses 
souvenirs, ses préfaces, ses discours. Ou plutôt, il les y range 
avec méthode, comme des draps dans une armoire, et cela sent 
bon la lavande de la plus fine culture. L’inventaire en est fait 
par ordre alphabétique : Académie, d’abord, comme se doit 
(une idée dans un bicorne !) et, pour finir, Voyages. « Je crois 
que la part la plus solide de ma vie a été mes rêves, » déclare- 
t-il en treminant. Une ressemblance avec Toulet. Mais chacun 
ressemble à chacun. Les « âmes sensibles », dont parle si bien 
M. de Lacretelle, se confondent dès qu’elles se définissent. 


P.:A. 


Louis MoricE : Verlaine, le drame religieux. (Beauchesne 
et ses fils, Paris) 


M. Louis Morice, professeur à Angers, doit son titre de 
docteur à cette importante thèse. Il y a, dans ces 550 pages, 
tout l’appareil érudit traditionnel et nécessaire. Les citations 
du poète y sont abondantes. La liste des noms cités révèle, 
comme il se doit, une lecture étendue, depuis About jusqu’à 
Zola, en passant par toutes les initiales intermédiaires des 
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commentateurs, des biographes, des contemporains, des auto- 
rités littéraires et théologiques. C’est une véritable « histoire 
du sentiment religieux » chez Verlaine. M. Louis Morice a 
bien mérité son bonnet carré. Il a mérité aussi de garder 
l'estime des Verlainiens, pour le respect amoureux avec 
lequel il a, en l'occurrence, manié son héros. Tant d’autres vous 
décortiquent un grand homme avec des mains caoutchoutées 
de chirurgien impassible, des outils brillants d’acier froid, et 
le rendent tout épluché, coupé en petits morceaux, décomposé, 
méconnaissable ! J 

Nota. — M. Louis Morice nous avis», en débutant, qu'il 
se souvient, certes, de la soutenance de sa thèse, maïs «sur- 
tout des agapes qui la suivirent ». Eh! Eh! Monsieur le 
docteur (docteur ès-litres ?), est-ce là le résultat d’une fré- 
quentation trop assidue de votre homme ? 

P.nA, 


. Pauz Zumrxor : Victor Hugo, poète de Satan (Robert 
Laffont, Paris). 


Les personnes qui s'intéressent à Victor Hugo sont priées 
de lire ce livre. Elles sont nombreuses. Mais attention! il ne 
s’agit pas de dire : « Oh ! oui, Victor Hugo...» d’un ton banal. 
On s’adresse spécialement à ceux qui se soucient de sa pensée 
plus que de sa poétique. Hugo le Mage, le fuligineux Voyant, 
qui faisait comparaître dans les pieds de sa table, à Jersey, 
l’un après l’autre, l’esprit de Nemrod, celui de Robespierre, 
celui de Jésus-Christ, et qui prenait le 14 Juillet pour la suite 
de la Rédemption, le Philosophe passionné (si ces deux termes 
supportent d’être accotés), apocalyptique et grondant, le 
Penseur immense, qui écrivait : « Je fais mon possible pour 
aider dans la mesure de ma force, le genre humain, ce triste 
tas de frères que nous avons là et qui vont dans les Ténèbres. » 
M. Zumthor déploie beaucoup d’ingéniosité pour découvrir 
les symboles, les intentions et les théories de cet Hercule de 
foire lyrique qui n’a jamais écrit de plus beaux vers que, lorsque 
détraqué par le spiritisme, il se crut le Berger des Peuples et 
qu’il fut torturé, en outre, par l'idée saugrenue de sauver 
Satan. On ne lui demandait qu’une chose : être un poète. Il 
le fut. Il le reste quand même. Au diable (c’est l’occasion de 
le dire), sa métaphysique abracadabrante! que 


CraAuUDE Mauriac : André Malraux. Grasset. 


Je ne puis savoir si Claude Mauriac persistera dans la cri- 
tique, ni ce qu’il y donnera. Jusqu'à ce jour il s’y fait les dents, 
mordillant parfois de bonne amitié, ou parfois enfonçant ses 
jeunes canines jusqu’au premier sang. Je dirai sans plus de 
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circonlocution que dans son récent livre sur André Malraux, 
je n’aime guère le sous-titre « ou le mal du héros » ? Pourquoi 
pas plus compendieusement : Malraux, mâle-héros ? Ces jeux 
de mots ne prouvent rien. Ajouterais-je que cent pages sur 
Eros, c’est terriblement long, terriblement monotone, ça 
tourne à l’obsession. J’aime mieux la seconde partié, encore 
que son titre : Héros ait été surtout choisi pour la symétrie. 
Malgré la richesse de certains aperçus, ce livre demeure frag- 
mentaire et n’embrasse pas véritablement son sujet. Ce n’est 
toujours qu’une bonne contribution à... es 


GABRIEL FAURE : Promenades latines. Fasquelle. 


Les Promenades latines ou le regret de l’antiquité classique! 
Ainsi au cours de la douzaine d'essais dont est composé ce 
recueil, son délassement et sa récréation, l’auteur qui connaît 
l'Italie mieux qu'homme de France a rêvé en marge des auteurs 
latins. Il a recherché le parfum des roses de Pæstum, le sou- 
rire de Lesbie et de Cynthie, l'ombre des oliviers de Sirmione 
et évoqué Horace et Pline en leurs villas. Et l'écho des poètes 
de Rome il l’a retrouvé parfois dans certains vers de Hérédia. 
Ses divertissements sont devenus les nôtres. ra 


JEAN ROUSSELOT : Max Jacob. L'homme qui faisait penser 
à Dieu. Robert Laffont. 


Ce petit livre demeurera précieux pour tous les amis de 
Max Jacob. Négligeant l'étude critique du poète il apporte 
sur les dernières années de l’homme un témoignage très dense 
et très original. Ces souvenirs enrichis de nombreuses lettres 
de Max Jacob apporteront des renseignements utiles à la 
biographie prochaine, — souhaitons-le —— de l’auteur du 
Cabinet noir. 

à LE © 


JEAN CHANTAVOINE : Petit guide de l'auditeur de musique. 
Textes choisis par Albert Nalpas. Plon. 


Ce petit guide, précédé d’un avant-propos sur la manière 
d'écouter la musique pour la bien goûter, et comportant 
l’analyse de plus de 300 œuvres symphoniques fréquemment 
exécutées, est un ouvrage élémentaire mais excellent et appelé 
à rendre de grands services. Le choix est bon, les notices bien 
que succinctes disent l’essentviel et le disent avec élégance et 
clarté. Une suite où seraient étudiées les œuvres non sympho- 
niques serait la bienvenue. 

F. S. 


L 
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LE THÉATRE 


Jean Giraudoux à L’Athénée. __ Alexandre ANSE au 
Théâtre Montparnasse. — Marivaux. 


Pour une partie du public, et cette vision n’est pas entière- 
ment fausse, Jean Giraudoux, c’est Ariel qui folâtre parmi 
l'été sur les ailes d’une chauve-souris, ayant emprunté sa 
clochette à une campanule azurée. Ce poète qui ne semblait 
aimer que le jeu, le rève, le rire, la fantaisie, a su pourtant 
dans ses romans et, surtout, dans son théâtre montrer les 
forces mauvaises du destin, les discordes familiales et l’œuvre 
de la mort, sans jamais rien perdre de sa grâce et de son 
aérien lyrisme. Jean Giraudoux est mort, voici trois années. 
Et la troupe de Louis Jouvet, après la Folle de Chaillot, mora- 
lité féérique, vient de jouer de lui, à Paris, une pièce en un acte 
que nous ne connaissions pas encore : l’Appollon de Marsac. 
Bien entendu, cet inexistant Apollon, Giraudoux pour les 
besoins de sa cause et notre édification l’a fait surgir du ter- 
reau et du soleil antiques. Il l’a simplement imaginé pour 
rappeler aux femmes qu’« elles sont sur terre pour dire aux 
hommes qu’ils sont beaux. Et celles qui doivent le plus dire 
aux hommes qu'ils sont beaux ce sont les plus belles. Et ce 
sont celles-là d’ailleurs qui le disent. » Cette petite œuvre 
n’est qu’une bluette, un divertissement, mais d’un comique 
franc et d’un charme frais. Elle a paru en librairie en même 
temps qu'elle était mise en scène à l’Athénée. Sa lecture 
enchante, mais l'interprétation qu’a su lui assurer Louis Jou- 
vet lui confère au surplus cette auréole que le même théâtre 
avait déjà donnée à la Guerre de Troie n'aura pas lieu, à Amphi- 
tryon, à Electre. Pour les spectateurs désormais Agnès n’aura 
plus d’autre visage que celui de Dominique Blanchard qui 
vit dans notre souvenir parmi la ravissante théorie où figu- 
raient déjà Valentine Teissier, Lucienne Bogaert, Made- 
leiñe Ozeray et Renée Devillers. Quant au rôle d’animateur 
et d'acteur de Louis Jouvet, il est inutile d’y insister : chacun 
sait tout ce qu’il lui doit. 

Inutile d’affirmer qu’Alexandre Arnoux est un poète lui- 
même. D’une autre famille que Giraudoux, mais alliée à la 
sienne. Sans être autant attiré par l’alliance cocasse des mots, 
par le chatoiement impressionniste de la phrase, il n’est pas 
moins artiste, mais plus constructeur : les termes sous sa 
plume ne prennent pas une valeur nouvelle, ils retrouvent 
celle qu’ils avaient perdue. Les arabesques qui vont rejoindre 
les nuages dans l’azur ne lui sont pas aussi chères qu’une 
précision un peu somptueuse d’accord avec le sens de la forêt 
ou la vérité psychologique. Aussi ces qualités un peu for- 
melles et sentimentales se retrouvent-elles aisément dans 
2 
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l'Amour des trois oranges qu’il vient de faire jouer au Théâtre 
Montparnasse. Cette pièce constitue avant tout un album 
d'images gracieuses et mélancoliques qui nous reflètent l’exis- 
tence de Carlo Gozzi, auteur vénitien, rival de gloire de: Gol- 
doni et des Chiari. Cette vie d'auteur fêté ne fut pas exempte 
des tristesses qui assaillent pour l’ordinaire tous les hommes. 
Elle est retracée devant nous en quelques scènes choisies où 
Alexandre Arnoux, en une prose musicale a évoqué, en même 
temps que l’existence de son héros, la hantise du théâtre ct, 
à la cantonade, l’atmosphère de plaisir, d’arbitraire et de ca- 
price de Venise au xviri® siècle. Cet album coloré, M. Gaston 
Baty, cela n’est pas pour nous surprendre, s’est surpassé 
en Cn faisant chatoyer chacune des gravures dans la lumière 
qui lui convenait le mieux, dans un halo constamment ma- 
gique. Aiïnsi goûte-t-on le double plaisir d’un spectacle extrè- 
mement joli et divertissant et d’une œuvre littéraire d’une 
haute tenue. 

Mais à côté du théâtre aux chandelles, je n’aurai garde 
d'oublier aujourd’hui celui où le lecteur avisé, chez lui, dans 
un fauteuil, est assuré de prendre du plaisir. Il s’agit de Mari- 
aux ; les bonnes éditions en ont toujours été extrêmement 
rares. Aussi convient-il de féliciter les Editions Nationales 
d’avoir inauguré une collection d’auteurs classiques publiée 
sous la direction littéraire de René Groos par un élégant 
Théâtre complet de Marivaux. Les éditeurs, pour présenter 
leurs deux volumes, ont eu la bonne pensée d'emprunter 
à l’exquis Jean Giraudoux le texte qu'on avait lu sur la scène 
de la Comédie Française, le 4 février 1943, au cours de la soi- 
rée commémorant le 2552 anniversaire de la naissance de 
l'écrivain. Pour le texte des pièces il a été établi et annoté 
par MM. Jean Fournier et Maurice Bastide. Cette édition n’est 
pas seulement bonne et complète, elle est agréablement pré- 
sentée et illustrée. Les avis peuvent être partagés sur la can- 
deur ou la cruauté de cette œuvre, sur la noblesse et la géné- 
rosité des sentiments qu'elle exprime ou sur leur rouerie et 
leur fréquente bassesse, du moins personne ne conteste l’in- 
térêt d’un théâtre qui sait à la fois être un miroir fidèle de 
son époque et peindre avec finesse et précision les plus sub- 
tiles détours du cœur. 


F. S. 


SOA DENT A7 Le Gérant : B. GrisARD. 


Librairie Le Divan. Paris, éditeur. 


Emp. par l’Imp. Alenronnaise, pl. Poulet-Malassis. Alsnron (Orne) 
Depôt légal. 1947, 3° trim. — No d'ordre : 726 


VERS RETROUVÉS 


l 


T si me plaît ton cœur : la natre nuancé: 

N'est moins changeante à voir ni moins dure que lui! 
Telle aux mains d’un enfant l’eau qui s'échappe et lnit 
Ton amour variable échappe à ma pensée... 


I 


Karahissar, hanté d’un éternel mirage, 

Je ne le verrai plus. — Et vous, pavots, dormez 
Les miroirs sont voilés et dorment à jamais, 

Les sorts jetés en vain qu'a vaincus mon courage. 


IT 


Château de l’opium, Karahissar, les songes 
T'éventant chaque nuit de leur plumage d’or 
Sauront-ils réveiller dans ce cœur qui -’endort 

La troupe aux chants sublils de mes jeunes mensonges ? 


IV 


Les fleurs tombent, Badoure, et le fruit se corrompt, 
Bientôt se fanera le printemps sur ta joue ! 

Ah ! laisse que ma main sous ton linge se joue 
Et quand brille ta chair ne tourne pas le front. 


L 
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V 


Ce lumignon qui nous enfume et qui rougeoie, 
Ainsi se meurt l’amour, Madame, et toute joie ! 


VI 


Tu m'as dit : « Ne me parlez point 
Du temps irrévocable, 

De mort, de remords : ça m’accable, 
Je ne suis pas à point. 


Mais qu'importe sur l’asphodèle 
Demain s’il faut poser 

Mon pied nu, si votre baiser 
M'est aujourd’hui fidèle ! 


VII 


Reverrai-je, Paris, ton couchant rouge et noir 
Où l’Abbaye bleuit sous le jour qui s'élève 
Et tes murs aveuglés, Sainte-Geneviève fx 
Que hantent le silence et les tardifs espoirs. 


VIII 
Pour un sein qui battait tout bas 
A de secrètes causes, 


J’ai le cœur ivre encor de roses 
Qui ne faneront pas. 


IX 


D'un cœur jadis brûlant tu n'auras que la cendre, 
Dans ton royaume, Ô Mort, je suis prêt à descendre. 


Paul-Jean TouLer. 


TRANSPOSITION 
ET SUGGESTION 


ST-IL un seul roman de valeur qui ne transpose, 
dans le monde imaginaire, les événements, 

les sentiments, les idées que son auteur a connus et 
vécus dans le monde réel, ou tout au moins souhaités, 
rêvés, voulus comme une revanche sur son propre 
destin ? L'exemple de Stendhal est typique, à ce 
point que nous le reconnaissons dans ses héroïnes 
aussi bien que dans ses héros. Il a confié à celles-là, 
dans la grâce des gestes et des paroles, ce qu’il y 
avait en lui de féminin, de sensible et de tendre ; 
il les a même dotées de son énergie dans la chasse 
au bonheur : ainsi Mathilde de la Môle ou la Sanseve- 
rina. Héros ou héroïnes, d’ailleurs, il a donné à tous 
son amour des hauts lieux, des bocages et des eaux, 
son goût de la solitude et des conversations amicales. 
son expérience de la musique et de la rêverie et 
le reflet perpétuel de ses belles amours contrariées. 
Mais, chez Balzac même, ce créateur de person- 
nages si divers et parfois si opposés, on ne recherche- 
rait pas vainement, à travers sa Comédie Humaine, 
ses propres luttes, espoirs, désirs, idées, condensés, 
multipliés, réalisés avec une puissance hallucinatoire. 


4 2 « 
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Le dernier roman de M. Albert Camus, La Peste (1), 
non seulement n'échappe pas à cette loi — que 
nous retrouverions aussi bien chez Dostoïevski, chez 
Tolstoï, Cervantès ou Kafka — mais encore l’affirme 
résolument dès son épigraphe, empruntée à l’un 
de ces illustres aînés, et non le moindr?, Daniel 
de Foë 

« Il est aussi raisonnable de représenter une espèce 
d'emprisonnement par une autre que de représenter 
n'importe quelle chose qui existe réellement par 
quelque chose qui n'existe pas. » 

Ainsi l’art du roman ce diffère-t-il pas tellement 
de l’art poétique, et j'entends du plus raffiné, celui 
qu’expose l’A près-midi d’un faune où Aurore. Quand 
Mallarmé, par exemple, fait dire au héros de son 
poème 


Mais bast ! arcane tel élut pour confident 

Le jonc vaste et jumeau dont sous l’azur on joue : 
Qui, détournant à soi le trouble de la joue, 

Rêve, dans un solo long, que nous amusions 

La beauté d’alentour par des confusions 

Fausses entre elle-même et notre chant crédule ; 
Et de faire, aussi haut que l’amour se module, 
Evanouir, du songe ordinan: de dos 

Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos, 

Une sonore, vaine et monotone ligne... 


“ 


Quand Valéry, au seuil de son ôde si pleine et si 
joyeuse, Aurore, lance la belle invocation : 


Salut ! encore endormies, 

A vos sourires jumeaux, 
Similitudes amies 

Qui brillez parmi les mots ! 


et quand il les voit, ces similitudes, tour à tour, 
femmes, araignées, raisins, corbeille de fruits et de 
feuilles, invisible bassin transparent, il ne fait que 
noter les transpositions suecessives où pourra se 


(1) Un vol. Gallimard. 
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jouer la poésie pure, comme son grand aîné a trouvé, 
pour le rêve du faune, la plus immatérielle, celle de 
la musique. 

Ces images heureuses sont bien loin de celles que 
nous propose avec obstination M. Albert Camus. 
Et, cependant, sous la sécheresse de la prose la 
plus nue, d’une prose que l’on dirait stendhalienne 
(si n’y manquait, précisément, du moins au début, 
le frémissement secret d’intense poésie où se trouvent 
constamment Julien, Lucien ou Fabrice), sous la 
forme du constat le plus dépouillé, la transposition 
choisie par l’auteur nous impose une suggestion 
qui va jusqu'à l’envoûtement, nous étouffe peu à peu 
dans un «univers concentrationnaire » qui n’est pas 
différent de celui que nous avons tous connu de 
1940 à 1944. 

Le livre s'ouvre sur une description d'Oran qui 
n'est certes pas flalteuse : malgré son cadre admi- 
rable, la ville Ja plus quelconque d'hommes d’af- 
faires qui tournent le dos à la mer, où le printemps 
ne se fait sentir que par les fleurs qu’y apportent, de 
petits marchands, où l'été caniculaire ferme tous 
les volets, où seul l'hiver amène de beaux jours. 

«Un malade, dit Albert Camus, s’y trouve bien 
seul. Qu’on pense alors à celui qui va mourir, pris 
au piège derrière des centaines de murs crépitants 
de chaleur, pendant qu’à la même minute, toute 
une population, au téléphone ou dans les cafés, 
parle de traités, de connaissements et d’escompte. 
On comprendra ce qu’il peut y avoir d’inconfortable 
dans la mort, même moderne, lorsqu'elle survient 
ainsi dans un lieu sec. » 

Ces lignes, si nues, si dures, créent l’atmosphère 
de tout le récit. 

Du 16 au 28 avril 194... des rats viennent mourir 
en plein jour, bavant le sang, de plus en plus nom- 
breux, pour atteindre le 28, selon l’agence Ransdoc 
le chiffre insoupçonnable de 8.000. Le lendemain, 
quelques-uns à peine. Mais, le lendemain, précisé- 
ment, le Dr Rieux trouve son concierge malade, 
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ramené, titubant, à son domicile, par un jésuite 
estimé de tous, le Père Paneloux. De durs ganglions 
lui sont venus, au cou, aux aisselles, aux aines et 
le 30, il meurt dans l’ambulance qui le conduit à 
l'hôpital. Il pèse sur la ville une chaleur humide, 
Le cas du concierge ne reste malheureusement pas 
unique. Il en survient une dizaine d’autres, dont 
la plupart mortels. Cette fièvre étrange ne s'arrête 
pas là, tant et si bien qu’un vieux médecin de la 
ville, Castel, vient trouver son confrère : 

— Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que 
c'est, Rieux ? 

— J'attends le résultat des analyses. 

— Moi, je le sais. Et je n’ai pas besoin d'analyses. 
J'ai fait une partie de ma carrière en Chine, et j'ai 
vu quelques cas à Paris, il y a une vingtaine d'années. 
Seulement on n’a pas osé leur donner un nom, sur 
le moment. 

Alors, Rieux : 

— Oui, Castel, c’est à peine croyable. Mais :l 
semble bien que ce soit la peste. 

Voilà le nom lâché... « puisqu'il faut l'appeler 
par son nom ». À pesle, fame el bello, libera nos, 
Domine, chantent les antiques litanies des saints, 
et il n’est pas étonnant que M. Albert Camus ait 
pris un substantif pour l’autre. De là, nous allons 
assister au véritable emprisonnement de toute une 
cité, où les relations extérieures et intérieures seront 
aussi difficiles que celles à nous imposées par les 
deux zones, au moment le plus dur de l’occupation 
allemande. Comment des êtres qui s’aiment peuvent 
accepter peu à peu leur séparation, comment naissent 
la surprise, la peur, les prières intéressées, le discours 
plus juif que chrétien du Père Paneloux, et puis 
l’accablement sous le mal, et enfin les bonnes volontés 

ui se manifestent pour lutter contre lui, sans éclat, 
clandestinement, bureaucratiquement pourrait-on 
dire, mais non sans de faibles efficacités, les tentatives 
d'évasion, tout cela se trouve peint, décrit, avec une 
minutie calculée. Le rapprochement est saisissant. 
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encore qu’il ne soit jamais exprimé (1). Ce dur 
rapport qui n’épargne pas le narrateur lui-même, 
le Dr Rieux, puisque sa femme meurt de tuberculose, 
dans un sanatorium éloigné, huit jours avant la 
Libération, c’est-à-dire la réouverture de la ville. 
ce rapport strict comme un procès-verbal, voici 
que cependant il s’éclaire peu à peu d’une secrète 
et virile tendresse. L'auteur et tous ses héros, à 
l'exception de l'étrange Père Paneloux et d'un ou 
deux comparses, apparaissent nettement comme 
incroyants. Et, cependant, il y a, chez ses préférés, 
un amour du prochain, égal à celui qu’exalte l’Évan- 
gile. Celui qui le montre le plus semble d’abord unc 
espèce de M. Teste, occupé à noter les gestes les 
plus insignifiants de la marionnette humaine. On 
se dit que celui-là ne sera guère touché par la maladie 
et la mort de ses semblables. Et, pourtant, c’est 
lui, Tarrou, qui propose le premier au Dr Rieux 
de créer des équipes de volontaires où il s’inserit 
le premier. Au médecin qui lui demande ce qui le 
pousse à s’occuper de la peste, il répond : « La 
compréhension ». Cette forme intellectuelle de 
l’amour, comprendre les autres, se représenter leurs 
souffrances et les moyens d’y pallier, suffit-clle à 
susciter la plus grande preuve du dévouement. 
qui est de donner sa vie pour ceux que l’on aime ? 
Tarrou, dans un second entretien, plus intime, qu’il 
a avec Rieux, lui découvre une autre racine, plus 
émotive, de l’esprit de sacrifice qui l’anime : aprè: 
avoir entendu, à 17 ans, son père, avocat général, 
requérir la peine de mort contre un accusé, Tarrou 
s’est trouvé tellement révolté à la pensée de cel 


(1) A peine trouve-t-on (p. 210) une comparaison avec la guerre : 
« Si on leur annonçait un résultat (à ceux qui luttaient contre le 
fléau), ils faisaient mine de s'y intéresser, mais ils l’accueillaient 
on fait avec cetto indifférence distraite qu’on imagine aux combat- 
tants des grandes guerres, épuisés de travaux, appliqués sculement 
à ne pas défaillir dans leur devoir quotidien et n’espérant plus ni 
Popération décisive, ni le jour de l’armistice. » 
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assassinat. légalisé qu'il a choisi une fois pour toutes 
de se tenir toujours du côté des victimes. Il a refusé 
à jamais d’être un meurtrier, pour quelque cause 
que ce fût. Il a cherché la paix, et il a vu clairemeni 
le seul moyen d’y arriver : la sympathie. 

—— En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui 
m'intéresse, c’est de savoir comment on devient un 
taint. 

— Mais vous ne croyez pas en Dieu. 

— Justement. Peut-on être un saint sans Dieu, 
&’est le seul problème concret que je connaisse 


aujourd’hui. 
Il faut songer à la grande parole de saint Jean 
lP'Évangéliste : « Comment aimera-t-il Dieu qu'il ne 


voit pas, celui qui n’aime pas son frère qu’il voit. ? » 
La grande difficulté d'Albert Camus semble d’ad- 
mettre les réalités invisibles. à quoi, au contraire, 
le Charles Morgar de Sparkenbroke est si sensible 
et que Marcel Proust, dans certaines des plus belles 
pages d'A la recherche du lemps perdu, reconnaît 
possibles et même probables. Toute la doctrine de 
Jésus, elle, met l’essentiel dans l’au-delà. Sans rien 
nier des souffrances de ce monde, elle n’y rencontre 
aucun point de comparaison avec les joies éternelles. 
Baudelaire l’a bien senti et exprimé dans le sublimi 
finale de Bénédiction. Tout se passe, comme si 
le prince de ce monde avait licence de répandre 
ici-bas le péché et la douleur et la mort. Mais après 
c'est comme si cela n’avait pas été, sinon pour 
multiplier l’allégresse infinie des élus. Dante a 
symbolisé admirablement cela, en plaçant à la 
limite du Purgatoire l2s eaux du Lethé, les eaux de 
l’Eunoé. Mistral chante : «Le grand mot qu? l’homme 
oublie, le voici : La mort est la vie ». Pour cette 
raison, tel passage du second discours du Père Pane- 
loux (p. 246) restera incompréhensible, quoi qu’il 
en dise, à un cœur vraiment chrétien, et lui paraîtra 
franchement hérétique. Albert Camus le devine 
d’ailleurs, qui ajoute aussitôt : « Rieux eut à peine 
le temps de penser que le Pèr® côtoyait l’hérésie… » 


TRANSPOSITION ET SUGGESTION 185 


Pour le reste, pour ce qui concerne l’amour du 
prochain, la pitié envers les hommes, le don du 
pain et de l’eau, la visite des prisonniers, l’habille- 
ment de ceux qui sont nus, tout ce en quoi le Christ 
fail résider son amour, même à l'égard de ceux qui 
l'ignorent, 1l est certain que Tarrou ne diffère en 
rien du chrétien le plus authentique, je veux dire 
du saint. | 

Le « seul problème concret » qu'il se pose paraît 
donc résolu par sa vie et par sa mort, du côté de 
l’homme et mème du côté de Dieu. Tarrou, qui 
u'a aucun sou‘i de son propre salut, se trouve 
incontestablement sauvé (aux yeux d’un croyant}, 
parce qu’il a perdu sa vie pour ceux qu’il aime. 

Je suis loin d'avoir épuisé tous les problèmes 
que pose Albert Camus, encore plus toute la riche 
substance de son récit. Le frémissement secret 
d’intense poésie que nous lui déniions au début 
de ces lignes, il affleure, 1l s’épand à la fin avec 
un bruit de source : « La délivrance qui approchait 
avail un visage mêlé de rires et de larmes. » Et 
encore : « La ville entière s’ébranlait, quittait ces 
lieux clos, sombres et immobiles, où elle avait jeté 
ses racines de pierre, et se mettait enfin en marche 
avec son chaigement de survivants. » Et encore 
« Pour eux tous, la vraie patrie se trouvait au delà 
des murs de cette ville étouffée. Elle était dans ces 
broussailles odorantes sur les collines, dans la mer, 
les pays libres et le poids de l’amour. Et c'était vers 
elle, c'était vers le bonheur qu’ils voulaient revenir, 
se détournant du reste avec dégoût.» Les sentiments 
de Tarrou et du Dr Rieux trouvent des accents aussi 
pudiques et aussi forts. L'atmôsphère de la Libé- 
ration, de toute libération se trouve ainsi suggérée, 
dans la transposition qu’a voulue Albert Camus. 
Et il n’est pas jusqu'aux dernières lignes de son 
roman qui, en rappelant qu'ici-bas « l’allégresse 
est toujours menacée » et que le bacille de la peste 
— ou de la guerre — atlend patiemment de se 
réveiller, ne donnent tout son sens à sa chronique : 
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cet appel à « tous les hommes qui, ne pouvant être 
ces saints et refusant d'admettre les fléaux, s’effor- 
dent cependant d’être des médecins ». Aïnsi, un 
grand écrivain, tout irréligieux qu’il soit, donne à 
son œuvre un tel poids d'humanité qu'il n’est pas 
un cœur attentif qui n’y puisse trouver le verre 
d’eau dont il a besoin. 
Jean SOULAIROL. 


P.-S. — Ces lignes étaient écrites quand nous 
avons appris l'épidémie de choléra en Égypte : dans 
les récits des journaux, on rencontre plus d’un point 
de contact avec le roman de Camus. Ainsi, un nar- 
rateur ou un poète se trouve anticiper sur l'événement. 


J.S. 


OO 


EN MARGE DE « L'ALTANA » 


A Henri de Régnier. 


+ passé tout le jour avec vous à Venise. 
Les autres souvenirs sont une cendre grise, 
Mais les vénitiens sont roses et dorés. 

Je suis seul. Cependant, de vos livres fermés 
Monte le peuple doux et têtu des fantômes. 

Vous parlez (au début, je crois, du second tome) 
Du palais Vendramin que charment les Esprits : 
Le pavillon aixois duquel je vous écris, 

Comme le Vendramin, est hanté par vos spectres... 
Pareil au voyageur nageant vers son Électre 

Dans le flot d’un passé très cher je me sens pris. 


… Le canal est étroit ; le mur blond du logis 

Est séparé de l’eau par un quai sans bordure. 
L'odeur des <salami, celle de la friture 
Cornbattent bassement l’odeur qui vient des fruits 
Quetransporte un chaland qu’un beau garçon conduit. 
Des semelles de bois résonnent sur les dalles ; 

On voit deux talons nus briller dans des sandales 
Lorsqu'une enfant gravit les cinq marches du pont... 
J'entends encor le bruit dur et grinçant que font, 
Lorsque nous y tournons nos deux clefs, les serrures. 
Nos logeuses (trois sœurs) avaient l'oreille dure : 
Nous pouvions rentrer tard sans gêner leur sommeil. 
Je pense que l'endroit est demeuré pareil, 

Et que la même vieille et maussade tenture 
Tapisse le logis ; les choses laides durent. 
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Les reproductions de quelques bons tableaux 
Cachaient tant bien que mal ce papier Des lambeaux 
De lampas dédoré masquaient les fausses portes... 
Dans les jardins Eaden, que de roses sont mortes 
Depuis que nous allions y cueillir des bouquets ! 
Ce sont elles, ces fleurs vivantes, qui paraïent 
Mieux que tout bric-à-brac et mieux que toute image 
Ces chambres sans rideaux, sans tapis, sans chauffage, 
Où nous fûmes, jadis, si pleinement heureux ! 


Je demande ce soir au plus léger des Dieux, 

A celui qui permet de partir en voyage, 

De nous laisser, avant que nous ayons pris l’âge 
Où l’on reste chez soi entre l’âtre et le lit, 
Retourner tous les deux dans ce très cher logis, 
Sur la Fondamenta Venier, au mois d'octobre. 
C'est le mois où Venise, à la fois riche et sobre, 
Est comme un beau fruit clos, qui distille son sang. 
On n’entend plus parler anglais et allemand ; 
Burckhardt et Baedeker, Ruskin et Monsieur Taine 
Ont servi à boucher les coins des malles pleines : 
Ils sont partis, avec les touristes fourbus. 

Dans l’air atténué palpite un or diffus. 

Une amicale paix enrobe les façades. 

Sur la Place Saint-Marc, les festons des arcades 
Ouvrent leurs promenoirs au natif rassuré. 

On peut sans se hâter dîner au Vapore : 

Le patron a gardé pour nous des truffes blanches. 
Tendez-moi, cher Ami, votre verre. Je penche 
Adroitement la balançoire où le Chianti 

Dans son fiasque habillé de maïs, rebondi, 

Est comme un roi qui dort dans son beau manteau rouge. 


Le voici réveillé... Ah! voyez comme il bouge, 
Comme il scintille et rit, ce bon vin complaisant ! 


Où pourrons-nous aller tout à l’heure en sortant ? 
Hélas ! Zago n’est plus, et Benini repose. 
Ils aimaient Goldoni. Ce soir, je vous propose 
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D’aller tout bonnement causer « sous le Chinois », 
Au Caffè Florian. Il aimait autrefois 

Que nous fissions monter l’âme de nos cigares 
Vers sa panse sphérique et vers sa face hilare. 
Un soir, il nous a dit qu’il a connu Gautier ; 

Un autre soir, Musset, qui froissait son laurier 

Et voulait tromper George avec la bouquetière… 
Dans l’avenir, un jour, mais d’une autre manière, 
Dans une autre fumée et dans un autre encens, 


* 


Il parlera de vous à nos petits-enfants. 


1927. 


Jean-Louis VAUDOYER. 


EN VRAC 


Mérossous des phénomènes ! Le Petit Chape- 

ron Rouge a été victime moins de sa désobéis- 
sance que de sa malchance d’avoir rencontré un loup 
doué de la parole. 


— Ne maudis pas Dieu parce que ta pomme a 
un ver : celle d’Êve avait bien un serpent ! 


— Manque de confiance en la médecine ! Près 
de chaque hôpital il y a des agences de pompes 
funèbres, jamais d'agences de voyages. 


— Les amateurs de truffes comprennent quelques 
gourmets et beaucoup de cochons. 
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— Pour y inscrire ton nom, après ta mort, il n’est 
plus de temples de la Gloire ; mais tu cours la chance 
d’une station de métro. 


* 


— « Grande vertu fait moins que petit pied », 
songeait Cendrillon au lendemain de son mariage. 


— Dangereuse inutilité du pompier trop sensible 
‘qui n’arrose l'incendie que de ses larmes. 


— Celui qui cherche midi à quatorze heures, c’est 
peut-être qu'il n’a pas déjeuné. 


— A l’ouverture du tombeau de Lazare, il sortit 
d’abord une bouffée de puanteur, qui mit en fuite 
tous les incrédules, les pessimistes e. les égoïstes ; 
car il fallait beaucoup de foi, d'espérance rt de 
charité pour respirer ça en attendant un improbable 
miracle. 


— Dissociation des paroles et des actes : on plaint 
les vieilles filles, mais on ne tolère pas la polygamie. 


— On pleure toujours en naissant, mais en mou- 
rant l’on peut sourire. 


1 3- 
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* 
— L'émulation, c'est de l’envie à dose homéo- 


pathique. 


— Qui chante faux aime mieux chanter en chœur | 


— Naître grand voyageur, c’est trop tard ou trop 
tôt : la terre est maintenant trop petite et le ciel 
est encore trop vaste. 


— Grasse matinée fait souvent maigre soirée. 


— Avant de célébrer l’énergie d’un rameur parce 
qu’il va vite, regarde le sens :lu courant. 


+ 


— La Liberté inspire aux Français un si violent 
désir que, dès qu'ils la rencontrent, ils la violent ! 


— De ceux qui chantent en travaillant, combien 
sont capables de travailler en chantant ? 


— Pluie d’injures n’a jamais mouillé personne ! 
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* 


-— Qui dit « Il faut rester jeune », c’est qu'il se 
sent vieux. 


— Que de cocus se prennent pour des taureaux. 


- Si tu étais remarquable, {u ne chercherais pas 
à Le faire remarquer. 


-- Heureusement que la perfection n'existe pas 
en ce monde! Cela évite au plus grand nombre 
d’être parfaitement sot. 


-— Pauvre coq gaulois ! tout le monde en espère 
des œufs | 


—- Cambronne « bien élevé », la gloire lui échappait! 


A.-R. SALMON-MALEBRANCHE. 


SE 


AUTOMNE 


AUTOMNE !.. Des beaux jours le cortège s’achève. 
L'âme de la forêt s'éloigne en gémissant. 

Je regarde mourir les visages du rêve, 

Et le froid des hivers est déjà dans mon sang. 


Une dernière fois, pourtant, je me recueille 

Et sonde les tombeaux sans nom de mon espoir. 
Mes vœux les plus fervents ont fui comme la feuille. 
La tristesse a tressé sur moi son bandeau noir. 


A d’autres la douceur des lauriers et la palme 

À moi le sac de cendre et le destin obscur. 

Mais, avant de partir, je veux d’une main calme 
Tracer demain les trois senterces sur le mur. 


A 


Malgré la triste éternité des maux du monde, 
Je te contemple encor, chère Saison de deuil, 
Automne, rouge Automne à la treille féconde, 
Toi dont la pompe insulte à mon défunt orgueil. 


Car je m'en vais dans les ruines de moi-même, 
En songeant qu’en ces lieux rien ne s’est accompli. 
Je vais m'ensevelir dans une nuit suprême, 

Toul recouvert des sombres lierres de l’oubli 
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Tandis que toi tu vis et luis dans la mémoire, 

Ta vibrante splendeur viendra briller encor, | 
O bel Automne, Ô Toi qui t'en vas dans ta gloire, 
Sous ton manteau de pourpre et ta couronne d'or. 


Nicolas BEAUDUIN. 


(Tombeau pour des Ombres) 
13 * 1943-47. 


LA LÉGION D'HONNEUR 
DE CHÉRUBIN BEYLE 


I 


Lors de son voyage à Grenoble, les 17, 18, 
19 octobre 1814, le Comte d'Artois décora 
23 personnes de la Légion d'honneur. 

J.-J. Champollion-Figeac, très au courant des 
dessous de la politique locale, nous apprend que le 
Préfet Fourier présenta successivement au choix 
de Monsieur, trois listes, que ce prince raya de sa 
main douze noms et en ajouta deux autres. « Dans 
les noms effacés se trouvèrent ceux de quelques 
fonctionnaires que leurs services auraient dû pro- 
téger ; on effaça aussi le nom de plusieurs émigrés 
rentrés sous l’empire, et qui n'avaient pas encore 
mérité en 1814, la récompense qu’ils obtinrent 
en 1815 et 1816, non pas pour avoir marché contre 
Bonaparte, mais pour la violence de leur concours 
aux brutales réactions qui suivirent les Cent 
Jours (1). » 


(1) J.-J. CHAMPOLLION-FIGEAC : Fourier et Napoléon. 1 vol., 1844 
p. 38 et 39). 


LA LÉGION D'HONNEUR DE CHÉRUBIN BEYLE 197 


Finalement, on se mit d'accord sur 23 noms et 
les bureaux dressèrent un « état des personnes à 
qui son Altesse royale le comte d'Artois a accordé 
la Légion d'honneur » (1). Les voici avec leur numéro 
d'ordre : 

19 Louis Royer, président du conseil général 
du département. — 20 Darbon, secrétaire du conseil 
général du département. — 39 De Beston, ancien 
magistrat, conseiller de préfecture. — 49 Beaufort 
(Joseph), secrétaire général de la préfecture. — 
50 Gappey, sous-préfet de la Tour du Pin. — 69 Rol- 
land, sous-préfet de Saint-Marcellin. — 70 Augustin 
Perier, président du conseil d'arrondissement, membre 
du conseil municipal. — 8° Beyle, adjoint au maire 
de la ville de Grenoble. — 99 Pasquier (Joseph), 
conseiller municipal de Grenoble et conseiller ue 
— 100 Bernard, avocat, conseiller municipal de 


Grenoble. — 110 De Montal, commandant la Garde 
nationale. — 120 Lavaudan, commandant en second 
la Garde nationale. — 139 Perier (Alphonse), capi- 


taine d’une Cie des Chasseurs de la Garde nationale. 
— 149 Favier, capitaine d’une Cie de la Garde 
nationale. — 15° Hélie, capitaine d’une Cie de la 
Garde nationale. — 16° De Miribel, lieutenant de 
la Gie des Gardes à cheval de Grenoble. — 170 Blanc, 
sous-lieutenant de la Cie des Gardes à cheval de 
Grenoble. — 189 Le Pasquier, chef de division à 
la Préfecture. — 199 Chabert, ancien professeur 
de mathématiques. — 209 Bret, professeur de mathé- 
matiques transcendantes. — 210 De Chanay, ancien 
magistrat. — 220 De Bussevent, maire de la Côte- 
Saint-André. — 239 de Rosières, maire de Bourgoin. 

En tête, cet état porte cette mention marginale : 
« Original porté par le Préfet à son Altesse Royale. » 
Avec à la fin, cette note explicative : « Le présent 
état contient 20 noms inscrits sur les n°5 1, 2, 3..., 
21, 22 qui sont portés dans le présent état à la liste 


(1) Arch. départementales. S. 4-M°, n° 18. 
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originale présentée par le préfet et arrêtée par son 
Altesse Royale laquelle liste demeure déposée aux 
archives de la Préfecture. — Les personnes inscrites 
sous les n° 11, 12, 23, ne sont point portées sur la 
liste originale, comme il est indiqué dans la note 
suivante. » — Certifié véritable en la préfecture. 


Grenoble le 1eT novembre 1814. 
Le Préfet du département de l’Isère. 


Ces explications peu claires, signifient qu’au 
dernier moment il y eut, dans la liste des décorés, 
des changements pour les n° 11, 12, 23 et que les 
noms de MM. de Montal, Lavaudan et de Rosières, 
ne sont point sur la liste originale approuvée par 
Monsieur. 

Quant à Chérubin Beyle, il figure bien sur l’état 
original des décorés par le Prince. C’est un premier 
point acquis. Mais ce n’est point l’important. Une 
décoration doit être publiée au Journal Officiel. 
Cette publication lui donne toute sa valeur et lui 
confère la dignité d’un acte public. Or, cette formalité 
essentielle n’a pas été accomplie dans le cas de 
Chérubin Beyle. Prenez la collection du Moniteur 
officiel et vous constaterez que cette feuille a omis 
de publier la liste des décorés par le Comte d'Artois, 
lors de son voyage à Grenoble en octobre 1814, 
alors qu’elle n’a pas manqué de faire paraître les 
listes de décorés dans les autres départements à 
l’occasion de la visite des princes royaux. 

Cette omission a-t-elle été volontaire ou involon- 
taire ? Nous ne le savons, mais comme elle s’est 
produit, la question qu'elle pose est la suivante : 
le fait, pour les décorés dauphinois du 19 octobre 1814, 
de figurer sur la liste originale arrêtée par Monsieur 
et certifiée par M. le Préfet, est-il suffisant à lui 
seul pour leur constituer un titre régulier de pro- 
motion dans la Légion d'honneur ? Oui, répondit 
Fourier après plus d’un mois de réflexion. Cependant, 
nous n'avons pas pu encore découvrir un document 
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nous permettant de connaître les motifs juridiques 
de sa décision. Dans une petite ville comme Gre- 
noble où l’invidia poussait à la contestation des 
rangs et où les légionnaires, régulièrement promus, 
étaient nombreux, les décorés du 19 octobre 1814 
ne devaient se sentir complètement à l'aise qu’aux 
réceptions de M. le Préfet, Fourier. 

Quant à Chérubin Beyle, il considéra comme indis- 
cutable la jurisprudence Fourier et affecta, dans les 
actes de sa fonction ou de sa profession, de men- 
tionner qu’il était chevalier de la Légion d'honneur. 
Sans doute, mais il dut conserver quelque rancune 
de sa promotion irrégulière à l’égard du parti vert 
comme allait le prouver son attitude administrative, 
en mai 1816. 


* 
= 2 


Que pensa pour sa pari, Henri Beyle, de la validité 
de la promotion de son père, lui qui attachait tant 
d'importance à cette croix ? 

Dans une requête qu’il adressa de Grenoble à 
M. le duc de Feltre, ministre de la. Guerre, le 
26 avril 1817, Stendhal s’en tire par un distinguo 
qui ne manque point d’astuce. Il dira au ministre : 
« Mon père a été nommé par le Roi premier adjoini 
au maire de Grenoble. » Il aurait dû ajouter : « ei. 
fait chevalier de la Légion d'honneur » si la pro- 
motion de Chérubin Beyle avait paru au Moniteur. 
Comme ce n’était pas le cas, notre ancien Auditeur 
au Conseil d’État, se borna à cette phrase : « Son 
Altesse Royale Monseigneur le Comte d’Artois à 
daigné lui accorder la croix de la Légion d'honneur. » 
Cette formule courtisanesque respectait la vérité 
tout en la voilant d’une façon astucieuse. Ne laisse- 
t-elle pas croire, en effet, que, par une faveur spéciale, 
Chérubin Beyle a été décoré par Monsieur, chef du 
« parti vert » avec lequel le Ministre de la Guerre 
était en coquetterie ? 


François VERMALE. 
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II 


« Comment, Madame, on prétend tout communé- 
ment à Milan, que les honneurs pleuvent dans la 
famille et vous restez dans un honteux silence ! » 
_ Ainsi commence Stendhal écrivant à sa sœur le 
14 novembre 1814 (1). Cette pluie d’honneurs est à 
peine une exagération, car si la Restauration faisait 
le malheur du fils, le père n’avait pas à s’en plaindre. 
Dès le retour des Bourbons, en effet, une ordonnance 
royale l'avait nommé, c’est-à-dire, en fait, maintenu 
au poste d’adjoint au maire de Grenoble. Quelques 
semaines plus tard, le Ministre de la Guerre lui 


avait conféré l'Ordre du Lys. Enfin — et c’est 
certainement à cette dernière faveur que Stendhal 
fait plus particulièrement allusion — le Comte 


d'Artois au cours de son voyage dans l'Isère, avait, 
le 19 octobre, remis à Chérubin Beyle la Croix de la 
Légion d'honneur. Le Moniteur n’en fait pas men- 
tion (2), mais l’on ne saurait s’en étonner, un très 
grand nombre de décorations tant à cette époque que 
beaucoup plus tard n’y ayant jamais figuré. Celle 
de Stendhal lui-même, en 1835, n'y figurera pas 
plus. 

Chérubin Beyle ne paraît guère s’être hâté de 
réclamer son brevet de Chevalier. Il n’avait entre 
les mains, outre sa croix, qu’une lettre d’avis signée 
le jour même par le duc de Maillé, premier gentil- 
homme de la Chambre,lequel accompagnait Monsieur. 
Cette lettre s’égara plus tard dans les bureaux de la 
Préfecture. C’est seulement par une ordonnance du 
7 janvier 1817 que fut régularisé le geste du Comte 


(1) L’indolente Pauline laissa probablement la question sans 
réponse, car son frère lui demande encore le 3 décembre : « Le 
Jésuite a-t-il eu la croix ? » 

(2) Le futur maréchal de Castellane note dans son Journal, le 
23 octobre : « Monsieur et M. le duc de Berry, dans leur tournée 
en France, donnent tant de croix de Saint-Louis et de la Légion 
d'honneur, qu’on n'ose plus les mettre dans le Moniteur. » 
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d'Artois, mais en entérinant l'initiative de son 
frère, le Roi précisait que le nouveau légionnaire 
prendrait rang du 19 octobre 1814, comme il 
convenait. 

Chérubin dut alors fournir à la Grande Chancellerie 
quelques papiers, et l’on trouve notamment dans 
son dossier (1) un « procès-verbal d’individualité » 
dressé le 7 juillet 1817 par Alexandre Bernon de 
Saint-Maurice, adjoint au maire de Grenoble, en 
présence de Savoye-Rollin, député et de Royer- 
Deloche, président honoraire à la Cour Royale. Il 
constate l'identité de Chérubin-Joseph Beyle avec 
l’homme fait chevalier de la Légion d'honneur 
en 1814. 

Chérubin fournit, en outre, un état de ses services 
daté du même jour. Il y mentionne les titres suivants : 

Membre du Collège électoral de l’Isère en vertu 
du Senatus-consulte du 16 thermidor X. 

Adjoint au maire de Grenoble par décret du 
18 ventose XII, « réélu » (sic) par décret du 
29 mars 1813, puis par une ordonnance de 1814. 

Membre de la Commission administrative de 
l'hôpital civil et militaire de Grenoble par décret du 
27 germinal XIII, « réélu » le 27 avril 1813. 

Membre de la Commission consultative du projet 
de code rural, nommé pour l’Isère en 1808. 

Membre du Bureau de bienfaisance de Grenoble 
depuis le 23 novembre 1809. 

Décoré de l’Ordre du Lys par arrêté du 15 juil- 
let 1814 du Ministre Secrétaire d'État à la Guerre, 
etc... etc... 

Il manque au dossier le procès-verbal d’investiture 
et de prestation de serment lequel, pour la bonne 
règle, aurait dû être signé par le Comte d’Artois 
lui-même à la date de la remise. 

Quand enfin, le brevet de Chérubin Beyle fut 


(1) Que M. Torre, secrétaire général à la Grande Chancellerie, 
soit ici remercié de son accueil et de ses aimables sollicitudes. 
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signé à Paris, le 12 novembre 1819, le titulaire était 
mort depuis plus de cinq mois! 

On peut sans s’aventurer outre mesure, tirer une 
conclusion de la date à laquelle fut signée l’ordon- 
nancé homologuant la croix de Chérubin. Le 7 jan- 
vier 1817, il y avait huit mois à peine que s'était 
déroulée à Grenoble la tragique affaire Didier. On 
sait que Chérubin Beyle avait donné sa démission 
d’adjoint au maire (1) quelques heures avant la 
marche de Didier sur Grenoble. Et on a voulu voir 
dans cette coïncidence curieuse, une preuve sinon 
de la complicité de Chérubin, au moins de celle 
de son fils. Rien n’est moins sûr, et il ne manque 
pas de raisons qui nous interdisent de penser avec 
M. Vermale que Henri Beyle a trempé dans l’aven- 
ture, mais y eût-il trempé et son père en eût-il 
soupçonné quelque chose, on ne voit guère comment 
ce soupçon aurait pu le déterminer à démissionner. 
Quoi qu'il en soit, le fait que la croix d’honneur de 
Chérubin fut régularisée quelques mois plus tard, 
semble bien montrer que le gouvernement du Roi 
ne tenait pas cette démission pour suspecte. 

Mais que dira M. Vermale de ce brevet de 1819, 
en retard de quatre ans et, de surcroît, posthume ? 


François MicHeL. 


(1) On notera que dans son « État des Services » Chérubin qui 
mentionne les dates de ses nominations à la mairie de Grenoble, 
n'indique pas cette démission. Cela tient certainement à ce que 
Fr . Services est supposé clos à la date de l'investiture, 19 oc- 
tobre 4. 


HAIÏI-KAI HORTICOLES 


où 


LE PARTERRE 
CONFIDENTIEL 


par 
RI-KAR-D'O (1) 


Seuil 


Déni paroles 
Aux jardins, les soirs d'été, 
Fusent àäes corolles. 


Perron 
Comprendre les fleurs 


C'est aimer leur clair sourire, 
C’est boire leurs pleurs. 


(i) Il ne m’appartient pas de dire 1:1 quei grand artiste du piano 
fut Ricardo Viñes. Je ne rappellerai que pour moi-même l'ami 
délicat et plein d’enjouement qu’il savait être. Msis puisque eortains 
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Jardin 


Fleur d’exil, le lys, 
Pour ses sœurs d’ancien régime 
Prie en blanc surplis. 


Gente pâquerette 
Du mignon troupeau des fleurs 
Est brebis discrète. 


Ce cher bouton d’or 
Prend, trompette en l’air, des mines 
De conquistador. 


À ton nom, glycine, 
Quel naïf et doux Keepsake 
L'esprit se dessine ! 


Ton odeur, jasmin, 
De Son corsage à Ses lèvres 
Berce un frais chemin. 


Le svelte glaïeul, 
Dandy des étangs, s’élance 
D'un jet, haut, fier, seul. 


La chaste aubépine 
Fit duègne de sa vertu 
Mainte affreuse épine. 


de ses intimes, et récemment Léon-Paul Fargue, ont dit qu'l«a 
écrit en français, dans le français le plus pur et le plus pittoresque, 
des poèmes ingénieux, de jolis vers et parfois des distiques satiriques 
d’une matière amusante et solide», je veux à mon tourattirer l’atten- 
tion sur une des faces de ce talent aimable. Ricardo Viñes avait 
composé des haï-kaï où il ne voulait voir qu’un simple amusement 
et que nous avions rêvé ensemble d’habiller d’une typographie 
colorée et chatoyante. C’était au temps où il y avait de belles encres, 
des papiers précieux, et des rêves... Voici du moins une guirlande 
de ces petits poèmes. 
H. M. 
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Qu'est-ce, essaim jeunet 
De papillon d’or ? — Non, simple 
Branche de genêt. 


De col copieuse, 
« Girafe-la-Fleur » pour nom 
T'irait, scabieuse. 


Le coquelicot 
A la discrète élégance 
D'un pur calicot. 


Je crois, violette, 
Voir ton âme en tels doux yeux 
Qu'ombre la voilette. 


O myosotis ! 
Que de songes de jeunesse 
Dans ton nom blottis ! 


Morte fiancée 
D'un papillon tropical 
Semble la pensée. 


Quel charme fluet 
Près du pavot, nouveau riche, 
A l’exquis bluet ! 


Nuit d'août. Lune pleine, 
EL, sous-bois, rêvant d'amour, 
Dame marjolaine. 


Air pensif de Sainte 
Qui, sur terre songe au ciel, 
Garde la jacinthe. 


L’humble capucine 
Au préau d’un vieux moustier 
Dut prendre racine. 
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La sombre amarante 
N'éclot, romanesque fleur, 
Qu'en saison mourante. 


Le rhododendron 
Se rengorge et fait la roue 
D'un air fanfaron. 


Tout poil, ventre et lippe, 
Le bourgmestre de Schiedam 
Flaire une tulipe. 


Le teint du souci 
Dit bien que le pauvre diable 
AÀ peu réussi. 


A moins d’être archange 
Qui ton nom n'’écorcherait 
Loufoque alkékenge ? 


A Sa tempe, œillet, 
Du jais de Sa chevelure, 
Ton sang s’endeuillait. 


. Que dire du trèfle ? 
Sinon qu'il ne rime, hélas ! 
Qu’avec le mot nèfle. 


Heureux chrysanthème 
Dont l'épouse offre à Loti 
Un si joli thème. 


Au louche exercice 
De se faire à soi de l'œil 
S’use, en l’eau, Narcisse. 


Non. Pas de danger 
Que, sans huis-clos, j'interroge 
La fleur d'oranger. 
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Le pois-de-senteur 
_ N'est sans doute qu’un poids plume 
Pour l’horticulteur. 


La pâle immortelle 
Survit, certe, à mainte amour 
Qu'on avait cru telle. 


Par toi, cyclamen, 
Veut la rime que je boucle 
Ce long cycle, amen. 
Ricardo VINES. 


Paris, 1921. — Buenos-Aires, 1924. 
1 4 
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QUELQUES LETTRES 
INÉDITES 
DE P.-J. PROUDHON 


(suite et fin) 


IX 


Ixelles-lès-Bruxelles, 
Rue du Conseil 8, 27 8b' 1860. 


MESSIEURS GARNIER FRÈRES, À PARIS, 


M°* ami M. Gouvernet, en même temps qu'il 
vous remettra la présente, vous donnera 
communication du manuscrit que je vous ai annoncé. 
Je prie M. Gouvernet, après que vous aurez pris 
connaissance de mon travail, de vouloir bien en 
rester dépositaire et de ne le délivrer à l’imprimeur 
que par parties, selon mon habitude ; voici pourquoi : 

Je n'ai pas de copie de ce manuscrit. 

En cas d’accident, soit dans vos bureaux, soit à 
l'imprimerie, il me serait impossible de refaire ce 
travail ; tandis que je pourrais toujours venir à bout 
de 40 ou 50 feuillets égarés. Je désire donc qu’au lieu 
de remettre à l’imprimeur la totalité du manuscrit, 
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on ne lui en remette à la fois qu’un sixième ou un 
huitième au plus : M. Gouvernet sera toujours là 
pour ne pas laisser chômer les compositeurs. 

Si, pourtant, Messieurs, vous tenez absolument à 
ce que ce manuscrit reste entre vos mains, je n’y 
fais pas opposition : mon unique intention, dans ce 
que je viens de vous dire, étant de vous ôter un 
ennui, et de me donner à moi-même un surcroft 
de sécurité. Mais dans cette hypothèse, je vous prierai 
de faire avec l’imprimeur comme je le recommande 
à M. Gouvernet, et comme je ferais moi-même, si 
j'étais à Paris, c’est-à-dire, de ne donner pas plus 
de 50 à 60 feuillets — 1 feuille 1/2 à 2 feuilles --- 
à la fois. 

M. Hippolyle Garmier, que j'ai eu le plaisir de 
voir à son dernier passage à Bruxelles, s’est entendu 
. avec moi pour l'impression de ce nouvel écril. Vous 
trouverez, en tête du Livre I, une Instruction 
pour l’imprimeur, rédigée en conséquence de notre 
délibération. 

L'ouvrage paraîtra, comme d’habilude, en format 
grand in-180, angiais. 

Les pages seront un peu moins compactes que dans 
le livre de la Justice : le nombre en sera de 460 à 480, 
soit environ 13 feuilles. Je ne pense nas, après Lant 
de révisions, que j'ajoute au texte, à la lecture 
des épreuves, la valeur de deux pages. 

Pour peu que vous soigniez le papier, nous aurons 
donc un beau et fort volume : l’intention de M. Gar- 
nier jeune serait d’en porter le prix à 4 francs. 

Pour les épreuves, je ne puis, Messieurs, que m'en 
rapporter à ce que vous ferez el que fera de votre 
part, l’imprimeur. L'envoi par la pose est la chose 
la plus simple ; le retour des feuilles, avec des correc- 
Lions, est sujel à quelques difficultés. Cependant, 
je sais qu’on oblicnt aisément l'autorisation de faire 
circuler des épreuves d'imprimerie. | 

Dans tous les cas, l’imprimeur devra m'expédier 
toujours deux épreuves de chaque feuille ; l’une qui 
me restera ; l’autre que je lui retournerai. 

3 
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J'ai tout lieu de croire qu’une seule lecture me 
suffira. À 

S'il était possible de m'envoyer deux ou trois 
feuilles à la fois, la chose n’en irait que mieux, et 
pour moi, qui ai besoin d’embrasser toujours d’en- 
semble mon travail, et pour nos deux Censeurs, qui 
pourraient craindre, s’ils ne me lisaient que par 
courts fragments, de n’avoir pas bien saisi l'esprit 
et la portée de l’ouvrage. 

Maintenant, Messieurs, il ne me reste plus qu’à me 
recommander à vos bons offices, pour que l’on se 
mette à la besogne le plus tôt possible, et qu’on aille 
bon train. Vous savez qu’un auteur n’a pas plus tôt 
lâché sa copie qu’il voudrait la voir à la vitrine du 
libraire : je suis sous ce rapport, comme le plus jeune 
de mes confrères faiseurs de livres. Ce n'est pas 
cependant l’amour de la célébrité qui me presse 
la célébrité ne m'a pas été bonne jusqu’à présent. 
Mais il me tarde de savoir si mon intelligence se 
ressent déjà du régime de la bière, et si ma rentrée 
dans la publicité parisienne ne sera pas marquée par 
un insuccès. Le temps marche ; les choses se renou- 
vellent ; le public est un si capricieux animal! 
Et puis il y a l’auteur aussi qui baisse, dès qu'il es 
sorti de son milieu : Voyez M. A., M.B., M. C., etc !.…. 

J’ai fait, je puis vous le jurer, de mon mieux ; 
et si j’ai réussi, je vous promets quelque chose pour 
Pâques prochain. 

Je vous salue, Messieurs, bien sincèrement. 


P.-J. PRouDHON. 
P.S. — Je garde ma Préface, — 12 pages: envi- 


ron, — jusqu’à nouvel ordre pour la retoucher selon 
les événements. 
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X 


Ixelles-lès-Bruxelles, 
rue du Conseil, 8, 26 février 1861. 


MESSIEURS GARNIER FRÈRES, 


Nous avons reçu en leur temps, les étrennes en- 
voyées par vous à mes deux filles ; le chat à poil 
blanc a eu un succès énorme ; il couche depuis ce 
temps-là toutes les nuits avec la destinataire, Sté- 
phanie. II me semblait, Messieurs, vous avoir fait 
mes remerciements de ce bon souvenir de votre 
. part : mais je me rappelle que la lettre qui les conte- 
nait répondait à votre avis d'envoi, et qu’elle vous 
est parvenue avant que les dites étrennes ne fussent 
arrivées à Bruxelles. 

Je vous demande pardon, Messieurs, de ne m'être 
pas montré en cette circonstance au niveau de la 
reconnaissance de mes deux enfants. Mais si l’image 
des objets est la meilleure preuve du plaisir qu'ils 
causent, vous pouvez être rassurés à cet endroit : 
Catherine a déjà lu presque tout son volume ; et 
Stéphanie ne quitte pas d’une minute son chat. 

J’ai reçu aussi, Messieurs, votre compte d’année, 
lequel porte mon débit à 4.426 fr. 85. J’ai placé ce 
compte sous ma main, afin d'y penser sans cesse : 
je vous avoue cependant que je n’en ai pas même 
fait la vérification. Ce n’est pas, en effet, l'exactitude 
du compte qui m'inquiète ; c’est le remboursement. 
Ah ! Messieurs, que vous m’avez fait tort en repous- 
sant mon manuscrit ! Cela m’a occasionné des délais, 
puis de nouvelles combinaisons ; desquelles je ne 
sais s’il sortira rien d’heureux. Mon livre paraîtra, 
non plus en un volume, mais en DEUX, et après une 
révision sévère, qui m'a pris déjà beaucoup de temps, 
sans améliorer considérablement mon travail. Je 
n'ai jamais autant souhaité un succès qu'aujourd'hui, 
non seulement pour honorer mon retour en France, 
{4 * 
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mais pour prouver à votre Conseil qu'il n’a rien 
compris ni à mon livre, ni à la situation, ni aux 
dispositions du gouvernement impérial. Ce qui pou- 
vait déplaire était si aisé à corriger qu’il n2 m'en a 
pas coûté réellement trois jours de travail. Ce qui 
me prend du temps, ce sont les augmentations et 
corrections, tant de fonds que de forme, que m'a 
suggérées M. Chaudey, et qui me sont .venues à 
moi-même. Mon livre plaira-t-1l au public? Voilà, 
pour moi, toute Ja question. Je serais bien triste, 
vous le comprenez, qu ’en faisant un ouvrage inoffen- 
sif, je me trouvasse n'avoir fait qu’ un livre insipide. 

Dans 15 jours, au plus Lard, j'aurai terminé cette 
impression, qui marche fort vite. 

Je remettra alors à M. Lebègue un opuscule dont 
je vous ai parlé, et que vous pourrez reproduire, 
puisqu'il ne s’y agira que de l'amour ct des femmes. 

C’est une réponse à mes criliques en jupons. 

Je verrai avec plaisir, à son nouveau passage, 
M. Hippolyte Garnier ; quant à moi, je ne pense 
pas pouvoir faire ma première visite à Paris, avant 
mai ou juin prochain. 

Je vous saiue, Messieurs, bien sincèrement, 


P.-J. PROUDHON. 


P.-S. — Merci pour la lettre eontenue dans la 
vôtre, et qui me vient d’un brave ami de Franche- 
Comté, qui ne sait pius où je suis. 


XI. 
Ixelles-lès-Bruxelles, 
rue du Conseil, 8, 15 février 1862. 


MESSIEURS GARNIER FRÈRES, 


J'ai la vôtre du 2 février 1862. 
Depuis qu'elle m'est arrivée, jai travaillé active- 
ment à la brochure dont je vous ai parlé sur la Pro- 
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priété liléraire. Ce n’est pas ma faute si la matière 
est ample et si je suis un peu long. 

Je pense vous envoyer mon manuscrit jeudi pro- 
chain, 20 ct; — il formera environ 95 pages, dont 
vous pourrez tirer aisément trois feuilles grand in-18o, 
soit 108 à 120 pages d'impression, format de mes 
autres ouvrages. 

Aussitôt reçu, vous le porterez à l’imprimeur, qu’il 
sera bien de prévenir à l’avance, afin que la compo- 
sition soit enlevée lestement. 

Vous m'enverrez les épreuves toutes à la fois, ce 
qui ne sera pas difficile, puisque vous pourrez avoir 
tout l'ouvrage composé. Ces épreuves seront en 
double ; une que je garderai et l’autre que je vous 
reLournerai, avec les corrections. 

Vous choisirez un papier un peu fort, de manière 
à former une jolie brochure de 2 francs, vous laissant 
au surplus le soin de fixer vous-même le prix au 
mieux de la vente et de nos communs inlérêls. 

Je serais bien aise, Messieurs, qu'il vous plûl de 
mettre sur la couverture, l’annonuce de mes deux 
derniers ouvrages, La Guerre el la Paix, 2? vol.; 
et la Théorie de l’ Impôt, 1 vol. Si ces ouvrages man- 
quaient chez M. Heizel, vous m'en feriez part, et 
nous aviserions à un nouveau tirage ; Car jé crains 
fort que votre chentèle à vous ne soit pas la même 
que celle de mon dernier éditeur, et qu’il n’y ait 
encore çà el là des vides à combler. 

Pour le contenu de mon nouveau travail, vous le 
ferez lire, tel est du moins mon désir, après que Je 
vous aurai renvoyé mes épreuves corrigées, de 
manière que vos conseils, qui seront mes censeurs, 
ne soient pas arrêtés par les vétilles que je me réserve 
de faire disparaître. À cet égard, mon ami M. Chaudey 
pourra vous dire son opinion, et vous donner tous 
éclaircissements. 

Au surplus, la question de la propriété littéraire 
n’intéressant pas la dynastie, ni l'empire, ni l’Église ; 
et toute ma polémique se concentrant sur quelques 
individualités non officielles, telles que MM. Lamar- 
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tine, F. Passy, J. Simon, etc., je ne pense pas que 
nous rencontrions 1ci le moindre accroc. 

Il est entendu aussi, Messieurs, que si, au reçu 
de la présente, vous appreniez que la loi projetée va 
être votée, de sorte que nous n’ayons pas le temps 
d'arriver avant le vote, vous m'en préviendriez 
immédiatement, parce qu’alors, ou nous ne paraî- 
trions pas, ou je changerais quelque chose. 

Mais j'espère que les choses ne se passeront, pas 
ainsi. Après la Commission, il faut le Conseil d’État, 
puis le Corps législatif, puis le Sénat. Que nous 
ayons huit jours seulement, et cela suffit. 

J’ai reçu le volume de Catulle, et vous en remercie. 
Toute cette littérature érotique se supporte encore 
en latin : mais je ne comprends pas pourquoi on la 
traduit en français, où elle n’a plus ni fraîcheur, 
ni Saveur. 

Je vous salue, Messieurs, bien cordialement, 


P.-J. PROUDHON. 


XII 
Bruxelles, 22 mars 1862. 


MESSIEURS GARNIER FRÈRES, 


J'ai reçu ce matin, à 9 h., votre lettre d'hier, 
21 ct. 

Il est trois heures et demie ; et les feuilles que 
vous m'annoncez ne me sont pas encore parvenues. 
Ont-elles été mises à la boîte à temps, ou retenues 
et visitées en route ? C’est ce que vous êtes plus en 
état de savoir que moi-même. 

Quoi qu'il en soit, Messieurs, comme il me paraît 
d’après votre lettre que l’'empêchement ne vient pas 
de vous, mais de M. Simon Rasson, l’imprimeur, 
et comme je ne pense pas que je cède à ses exigences, 
voici ce que je vous supplie de faire : 
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Faites-vous remettre deux épreuves de la TOTALITÉ 
de l’ouvrage, une pour moi, que vous aurez l’obli- 
geance de m'envoyer par la poste ; l’autre pour mon 
ami M. Gustave Chaudey, avocat, dont je serai bien 
aise d’avoir l'avis. Que si vous désirez, Messieurs, 
avoir aussi une épreuve complète pour vous-mêmes, 
vous voudrez bien la demander : on ne vous la 
refusera sans doute pas. Je ne possède en ce moment 
ni mon manuscrit, ni la double épreuve qui m'avait 
été d’abord envoyée, et qui a servi aux corrections, 
lorsque la première était trop chargée ; en sorte que 
je me vois à la veille, si M. Simon Raçon ne m'envoie 
une épreuve, de voir périr mon travail, sacrifice que 
personne n’a le droit de m’imposer. 

Quand j'aurai le TouT sous les yeux et non pas 
seulement les quelques feuilles qui déplaisent à 
M. Simon Raçon, je verrai définitivement ce que 
j'aurai à faire et je vous en préviendrai par retour 
du courrier. L'affaire ne traînera pas. 

Quoi ! M. Rasson a eu entre les mains mon manus- 
crit, il l’a encore ; il a pu lire les épreuves en pre- 
mière, les épreuves en seconde, les épreuves en révi- 
sion ; il y à quinze jours que je vous ai envoyé les 
dernières feuilles ; il y en a huit que je vous ai 
retourné les quatre dernières pages, auxquelles vous 
ne trouvez plus rien à reprendre ; et voici que 
M. Rasson s’avise de chercher noise, et ne veut plus 
imprimer | 

nd ce monsieur, qu'on dit avoir été républi- 
cain, et qui doit une partie de sa fortune à cette 
réputation si peu méritée ; quand il aurait pris les 
ordres de la police, et travaillé au mieux de mon 
insuccès, il ne s’y serait pas pris autrement. Il n'est 
lelle impiélé que de renégat. Vous pouvez dire cela 
de ma part à M. Simon Rasson. Que voulez-vous 
faire à présent que toute la presse s’est prononcée, 
que l’occasion est perdue, que l’opinion publique 
est fatiguée, et s'occupe d'autre chose ? Ma brochure, 
écrite à temps, est maintenant supprimée par les 
retards et le mauvais vouloir d’un imprimeur. Cela 
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ne se passera pas ainsi : je vous le jure : mais, pour 
le quart d’heurs, il s’agit simplement de vous faire 
donner des épreuves que je demande. Obtenez-les 
je vous en supplie, au plus vite. C’est demain 
dimanche ; il y a toujours quelqu'un dans les impri- 
meries le dimanche, et rien n'empêche que l’on vous 
fasse les trois épreuves que je réclame. Je pourrais 
alors recevoir la mienne lundi matin, 24 ct, par 
retour du courrier. 

À travers tout ce désagrément, il m’est agréable 
de penser, Messieurs, que l’opposition ne vient pas 
de vous, et que vous savez apprécier la pensée d’un 
livre et d’un auteur. J'étais heureux de voir nos 
relations rétablies par la publication de cette bluette : 
aussi vous pouvez croire que je ne garde à votre 
égard, Messieurs, aucun ressentimeni. Nous ferons 
mieux une autre fois : ce triste régime finira, avant 
que ce que j'ai de meilleur en porte-fcuille soil 
epuIse. 

Quant aux Rasson el aux Bourdier, j'en ai assez. 
Je ne demande à personne de s’exposer à l’aventure, 
comme fit l'éditeur de la lettre du duc d’Aumale. 
Je sais me rendre aux observations raisonnables ; 
inais je ne veux pas que le savetier se mêle d’autre 
chose que de sa chaussure. La profession d’impri- 
meur est une profession libérale, les Rasson et 
consorts en font une projession servile. 

Je vous salue, Messicurs, bien sincèrement, et 
vous prie avec instance de vous occuper des épreuves 
que je réclame, et sans lesquelles je ne puis rien 
faire. 

Tout votre, P.-J. PROUDHON. 


XIII 
Bruxelles, 24 mars 1862. 


MESSIEURS GARNIER FRÈRES, 


Hier soir, une heure après avoir jeté à la boîte 
la lettre que vous avez reçue ce malin, les feuilles 
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que vous m’annonciez m'ont été remises. Il était 
trop tard pour que je pusse encore vous écrire. 

J'ai lu attentivement les passages signalés par 
M. Simon Rasson ; et comme ces passages touchent 
la plupart au fond même de ma pensée, et tous à ma 
dignité d'écrivain, j'ai décidé de ne faune droit à 
aucune réclamation. Je vais faire imprimer cet 
opuscule à Bruxelles, avec préface et. noles à la gloire 
de M. Simon Rasson. Je ne doute presque pas que 
le ministre, voyant ce dont il s’agit, ne s'empresse 
d'accorder l’autorisation d’entrer : alors vous pourrez 
ou en faire venir, ou faire une autre édition à Paris. 
Dans le cas contraire, et si le gouvernement donnait 
raison à la Censure de M. Simon Rasson, je saurais 
au juste à quoi m'en tenir sur l’étendue de ia liberté 
accordée à un écrivain ; et j’agirais en conséquence. 

Peut-être pourrions-nous trouver à Paris un impri- 
meur moins timoré que M. Rasson; Claye, par 
exemple, qui a imprimé mon livre sur la Guerre et 
la Paix et ma Théorie de l'impôt. Cela ne vaudrait 
rien. Il faudrait attendre un nouvel examen, s’exposer 
peut-être à de nouvelles exigences ; ce serait donner 
l'éveil, ete. Puis, ce que j'ai fait une fois, je ne le puis 
faire une seconde. Nous ne réussirions probablement 
pas. Il vaut mieux nous en tenir au parti que je viens 
de vous indiquer. La publication de ma brochure, 
actuellement fort en retard, reprendra un surcroît 
d'à propos par le fait même des circonstances. 

En attendant, et afin de sauvegarder vos intérêts 
el les miens, vis-à-vis de M. Simon Rasson, il convient 
que vous lui fassiez signifier, par voie d’huissier, 
en votre nom et en celui de l’auteur, de qui Pacte 
portera que vous avez reçu mandat, une mise en 
demeure d’avoir à s’exécuter sur le champ. 

Les considérants de cette mise en demeure seront : 

Que vous et moi nous ne pouvons attribuer qu’à 
mauvais vouloir de la part de M. Simon Rasson, le 
refus d'imprimer l'ouvrage intitulé les Majoralis 
lilléraires, dont il a permis la composition dans son 
imprimerie ; 
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Que les suppressions par lui exigées portent sur 
des passages essentiels à la pensée de l'ouvrage, et 
qui ne contiennent aucune espèce de délit ; 

Que M. Simon Rasson a eu depuis un mois toute 
facilité de se renseigner sur la portée de l'écrit, et 
que ses lenteurs à se consulter, son refus d’impres- 
sion nous causent un grave préjudice ; 

Qu’en conséquence, et tout en lui faisant somma- 
tion d’avoir à imprimer sans retard, vous le rendez 
responsable du tort qu’il vous aura causé ainsi qu’à 
moi-même par son refus, et que vous vous réservez 
de le poursuivre en dommages-intérêts. 

Dans le cas, Messizurs, où il vous répugnerait de 
faire cette démarche, ce que je ne comprendrais 
point, je vous ferai moi-même sommation, et vous 
n'aurez alors qu’à la faire ressigaifier à votre tour 
à M. Simon Rasson, contre qui vous aurez alors à 
exercer votre recours. 

Maintenant, et entre nous, il est bien entendu 
que si ma brochure n’entre pas en France, M. Simon 
Rasson aura de fait gain de cause, et notre somma- 
tion tombera dans l’eau. Si, au contraire, et comme 
je l’espère, elle est autorisée à circuler librement, 
il est clair que nous aurons à exiger des dommages- 
intérêts ; et je suis décidé à les demander gros. 
Quoi qu'il arrive, je vous certifie que M. Simon 
Rasson maudira le jour où il s’est trouvé en position 
de me refuser sa presse après m'avoir accordé ses 
casses : le stigmate lui en restera à la figure. 

J'écris à M. Chaudey ce qui se passe et je le prie 
de vous voir, afin de se concerter avec vous sur 
ce qu'il y a à faire. 

Je vous salue, Messieurs, bien sincèrement, et 
vous prie de croire que j’ai été en circonstance, tout 
à fait content de votre manière d’agir. Je ne pense 
pas que vous m’en veuilliez pour ce petit ennui ; 
après tout, j'y perdrai plus que vous ; et je suis bien 
moins en état de perdre. 

out votre 
P.-J. PROUDHON. 
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P.-S. — A propos, Messieurs, donnez-moi donc 
l’orthographe exacte du nom de votre imprimeur. 
Est-ce Raçon ou Rasson? 

Ne m'’avez-vous pas dit aussi que M. Simon Rasson 
passait pour républicain ? N’a-t-il pas été chef d’une 
association ouvrière en 1848? N'est-il pas riche 
aujourd’hui ? Que sont devenus ses associés ? Je 
prie M. Gouverner de recueillir de votre bouche ce 
que vous savez sur tout cela, et de me le transmettre. 
Comptez que je n'en ferai pas mauvais usage. 

Soignez la sommation, et faites-là au plus tôt. 
Il y va de nos intérêts. 


XIV 


Ixelles-lès-Bruxelles, 
Rue du Conseil, 8, 21 avril 1862. 


MESSIEURS GARNIER FRÈRES, 

Je m’empresse de répondre à votre lettre datée 
du 19 et qui m'est parvenue seulement ce matin 
lundi. 

Lorsque vous me fîtes savoir le refus de M. Simon 
Raçon de tirer mon ouvrage, je vous engageai à lui 
envoyer sommation par huissier, tant en votre nom 
qu’au mien, d’avoir à s’exécuter sans délai. Vous me 
répondites que cette mesure extra-judiciaire vous 
répugnait, qu'il n’y avait aucun mauvais vouloir 
de la part de M. Raçon ; que je devais me mettre 
à sa place, etc., etc. M. Gustave Chaudey vous ayant 
sollicité de ma part de lancer cette sommation, 
vous protestâtes de nouveau contre cet acte de 
rigueur, et déclarâtes que vous ne feriez rien du tout. 

Il ne me restait donc, Messieurs, qu’à vous sommer 
moi-même : mais vous savez aussi bien que moi 
combien peu le papier timbré m'est sympathique ; 
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j'aurais eu beau vous dire que ce n’était qu'un acte 
rendu nécessaire pour déterminer nos situations 
respectives ; je craignais que vous ne prissiez trop 
mal la chose : j'ai hésité ; et pendant que j’en étais 
aux hésitations, je suis tombé malade. Il y à aujour- 
d’hui douze jours que je garde la chambre ; je ne dis 
pas le lit, puisque je ne puis ni dormir, n1 rester 
couché. 

Cependant, j'ai donné mon ouvrage à composer à 
Lebègue, et depuis trois jours il est en vente. J’ai 
conservé les passages dont M. Simon Raçon deman- 
dait le retranchement, en y ajoutant des notes; 
j'ai mis en tête du liv.e un avertissement qui informe 
le public de la situation ; j'ai fait expédier dix exem- 
plaires par la poste à dix grands personnages de 
Paris, la plupart attachés au gouvernement. De son 
côté Lebègue a envoyé 25 exemplaires à Dentu 
par la voie du ministère de l’Intérieur ; et nous 
attendons le résultat de ces expéditions. 

Si on nous laisse passer, de nouveaux envois se 
succéderont, soit à Dentu, soit à vous-mêmes, 
Messieurs, si vous voulez bien en faire la demande. 
En cas d'interdiction, tout, sera dit : ma brochure 
ne passera pas la frontière. 

Voilà, Messieurs, quelle a été ma conduite. 

Vous pouvez en conséquence dire à M. Raçon, 
qu'il peut distribuer son caractère, d’auiant plus 
que la composition qu’il conserve ne représente plus 
ma pensée actuelle, et que je m'opposerais formelle- 
ment au tirage. Indépendamment des notes nouvelles, 
au nombre de 15 ou 20, que j’ai jointes au texte, j'ai 
amélioré certains passages sur lesquels il n’existait 
aucune difficulté ; je n’ai été scrupuleux que pour 
les passages mêmes dont on me demandait la sup- 
pression. 

Que si maintenant, Messieurs, il vous convenait 
de reprendre cette publication, vous n’auriez qu’à 
la faire sur l’édition belge, en y ajoutant ur petit 
avis des éditeurs, dont nous conviendrions ensemble. 
Dans ce cas là aussi, mais dans ce cas seulement, on 
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pourrait utiliser la composition de M. Simon Raçon, 
après y avoir exécuté les corrections et changements 
voulus. 

En résumé, je ne m'oppose nullement à ce que 
M. Simon Raçon dispose de son caractère, je dy 
engage même ; ce à quoi je m’oppose, c'est à ce que 
l’on fasse un tirage sur cette composition qui ne 
représente plus mon œuvre. 

Quant aux frais de cette composition, il est bien 
entendu qu'ils doivent être à la charge de M. Simon 
Raçon, puisque c’est lui seul qui, après avoir consenti 
à l’impression, s’y est ensuite refusé, pour raison de 
sécurité personnelle. 

Je regrette, Messieurs, de n’avoir pas été sur les 
lieux quand tous ces incidents sont arrivés : je crois 
que j'aurai: aplanmi tous les obstacles. Cela me prouve 
une fois de plus que je ne puis songer à rien publier 
à Paris, tandis que je suis à Bruxelles. 

Je vous salue, Messieurs. bien sincèrement. 


P.-J. PROUDHON. 


P.-S. — Lebèguc, ne comptant pas sur le marché 
français, n’a tiré qu’à 1.000 exemplaires. Vous auriez 
encore à cette heure le choix, ou de faire un tirage 
sur l’édition belge que vous prendriez pour copie, 
ou de faire vos demandes à l'Office publicité. 


XV 


Paris, Passy, Grande rue, 10. 
13 avril 1863. 


MESSIEURS GARNIER, 


J'ai vraiment du guignon : voilà deux fois que 


vous venez à la maison, le dimanche, jour où je ne 
sors guère ; et deux fois que je me suis trouvé absent. 
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J'avais dessein d’aller vous voir aujourd’hui ; et des 
embarras de publication, de correction d'épreuves, 
etc., etc., m'en ont empêché. Ce qui me préoccupe, 
est une méchante brochure électorale, qu'il me faut 
sans cesse remanier au gré de l'éditeur, ce qui presse. 
Demain, mardi, bien que cette brochure n’ait pas 
trois feuilles, je devrai être encore en conférence 
endant plusieurs heures, après avoir en particulier 
onguement travaillé mes épreuves. Tels sont les 
agréments que me vaut la politique !.. Un mot 
devient un monstre ; et l’art d’écrire n’est plus 
que le talent de laisser deviner sa pensée en la dissi- 
mulant !.… 

Tout ceci, Messieurs, est pour vous dire qu'aussi- 
tôt que je serai débarrassé de cette fatigante publi- 
cation, je me donnerai le plaisir d’aller causer lon- 
guement avec vous ; que d'ici là — c’est-à-dire jusqu’à 
jeudi ou vendredi, — je ne suis pas libre ; qu’en 
conséquence nous ne pourrons pas aller, en famille, 
manger votre dîner; mais que si jamais pareil 
honneur nous est offert, nous nous ferons un devoir 
d'en profiter. 

J'ai la cervelle comme une vraie bouillie; je 
trébuche en marchant ; et mes luttes avec MM. les 
journalistes n’améliorent pas [ma] santé. 

Mais, comptez sur ma parole, Messieurs : je vois 
s'approcher le jour où je me livrerai tout entier à 
la littérature : en ce moment je travaille pour 
l'honneur des principes, et pour le maintien de ma 
position politique. 

Prenez, je vous supplie, Messieurs, mes excuses 
en bonne part ; et croyez-moi votre bien dévoué, 


P.-J. ProupHoNn. 


Dee" 


LES CHRONIQUES 


PETITES NOTES STENDHALIENNES 


Une enfant à travers l’œuvre de Stendhal 


Je me souviens d’avoir écrit que Stendhal, pris longtemps 
à tort pour un cœur sec, découvre au contraire à qui le connaît 
bien un fond inapaisé de tendresse et que ce prétendu égoiste 
n’aimait rien tant en réalité que la rêverie et la musique, 
les enfants et les femmes. Plusieurs critiques m’ont à ce propos 
témoigné leur étonnement de rencontrer le mot enfant dans 
ma brève énumération. M. François Michel, au cours d’un 
article neuf et pénétrant paru dans la Revue Hommes et 
Mondes de septembre 1947 et intitulé : « Une enfant à travers 
l’œuvre de Stendhal », vient de leur faire la plus pertinente 
réponse. Il écrit : « Stendhal, que l’on s’est plu à représenter 
trop uniformément comme un cynique Méphistophélès [...] 
a marqué à toutes les époques de sa vie d’infinies tendresses 

our les enfants. Nous savons ses affectueux soucis pour 
Pets de sa sœur Pauline et de son jeune cousin Gaëtan 
Gagnon. Vers la fin de sa vie, il se complaît visiblement à 
jouer avec finesse et bonhomie auprès des enfants du comte 
Cini, à Rome, auprès d’Eugénie et Paca de Guzman, les filles 
de la conttesse de Montijo, auprès d’'Edmée Ancelot, le rôle 
d’un vieil ami attentif, taquin un peu et indulgent. J’aime 
ajouter à cette liste, entre 1823 et 1827, le nom de Bathilde 
Curial... » ; 

C'est de cette dernière que nous entretient son article. 
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Bathilde Curial avait une sœur et deux frères, mais c’est 
à elle tout particulièrement qu'’alla l’affection de Stendhal 
qui devait, de 1824 à 1826, être lié avec sa mère par une passion 
ardente et orageuse. Cette fillette de douze ans était d’une 
santé délicate qui nécessitait son séjour à la campagne une 
grande partie dé l’année. Le début de sa dernière maladie 
coïincida avec la rupture de la comtesse Curial et de Beyle 
qui éprouva une vraie douleur de la mort de l’enfant. 

De même que dans sa Vie de Rossini il avait à mots couverts 
fait une allusion au goût de Bathilde pour la musique, à ses 
leçons de piano et à sa jolie robe écossaise, de même dans 
Armance il mentionne sa tombe dans le cimetière du Père- 
Lachaise et fait verser sur elle par Octave quelques larmes. 

Reste à mesurer l’infiuence sur l’œuvre du romancier de 
cet épisode douloureux de sa vie intime. C’est ce'que dans 
son étude toute en nuances, M. François Michel a tenté de 
conjecturer en attirant discrètement l'attention de son 
lecteur sur le passage du Rouge et Noir où l’on voit « Mme de 
Rênal, folle d'angoisse, d'amour et de piété au chevet du 
petit Stanislas-Xavier », et sur celui de La Chartreuse de Parme 
où est évoquée la mort de Sandrino. Stendhal, ayant lui-même 
reconnu, que cette mort l’avait vivement touché dans la nature. 


Le Théâtre Italien à Paris du temps de Stendhal 


Il est bien certain que Stendhal après avoir fcit avec l’émer- 
veillement que l’on sait, lors de ses premiers nas en Italie 
en 1800, la découverte de Cimarosa et du Matriinonio segreto, 
dut être, dès son retour à Paris, un fidèle du Théâtre Italien. 
Au temps de sa liaison avec Angelina Bcreyter. c’est-à-dire 
de 1819 à 1S14, la chose ne jait pas question. De même au 
temps où MMC Pasta chantait à Paris et voyait quotidienne- 
ment Stendhal ou encore quand celui-ci publiait de 1824 
à 1827 dans le Journal de Paris ses comptes rendus des repré- 
sentotions du Théâtre royal Italien. Maus r'allons pas s? loin 
et pour tâcher de débrouiller un peu l'histoire administrative 
du Théäire Tialien au temps du « Petit Ange », nous repro- 
duirons quelques notes (1) que nous a aimablement commu- 
niquées sur ce sujet M. Jules Lefranc. 


(1) Les principales sources de cette documentation sont em 
pruntées à : 


— « L'Opéra Italien de 1548 à 1856 ». par Castil Blaze. (Paris, 
1856, in-S0, 544 p.); 

— « Le Théâtre Italien au temps de Napoléon et de la Restau- 
ration. ». par Albert Soubiès. (Paris, 1910, grand in-8°, 30 p.); 

— « Paris sous Napoléon. Spectacles et Musées », par L. de 
Lanzac de Laborie. (Paris, 1913, in-16, 8 vol.). 

Albert Soubiès a reproché à Castil Blaze des inexactitudes et une 
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Le Théâtre Italien fut rénové, en 1801, par la Montansier, 
l’ancienne directrice des théâtres de la Cour, âgée, à ce moment, 
de 71 ans. Elle avait acheté, en 1791, un grand terrain rue de 
Richelieu, en face de la bibliothèque et y avait fait construire 
un théâtre par l’architecte Louis. Ce fut le Théâtre National, 
dont l’inauguration eut lieu le 15 août 1793. Succès immense, 
jalousies, dénonciations. La Montansier fut arrêtée, jetée en 
prison et on lui confisqua son théâtre. Quand elle fut libérée, 
après dix mois de détention, elle vendit une petite salle de 
spectacles qu’elle possédait au Palais Royal et transporta 
son exploitation théâtrale rue Chantereine [aujourd’hui, 
rue de la Victoire], dans la Salle Olympique, construite par 
un amateur pour y faire jouer la comédie. 

La représentation de début eut lieu le 31 mai 1801 avec le 
Matrimonio Segreto de Cimarosa et une assez bonne troupe 
recrutée à Milan. 

On a supposé qu’en reconstituant l’ancien spectacle des 
Bouffes, la Montansier avait voulu plaire à Bonaparte ; mais 
on était au lendemain de l’attentat de la rue Saint-Nicaise 
et le quartier était difficile à surveiller : Bonaparte n'’alla 
pas rue Chantereine. 

Alors, la Montansier loua la Salle Favart (janvier 1802) ; 
elle acheva de s’y ruiner et dut abandonner la partie (16 jan- 
vier 1803). 

Un autre impresario, Roatis, la remplaça (2 avril 1803). 
Faute de recettes, il dut suspendre, dès le mois d’août, les 
représentations de sa troupe. 

Puis, les artistes essayèrent d’exploiter eux-mêmes la 
Salle Favart : sa réouverture eut lieu le 12 décembre 1803. 
La saison 1803-1804 fut mauvaise. Le 19 mai 1804, le théâtre 
ferma ses portes. act ; 

Il était établi qu’une troupe italienne n’arrivait pas à faire 
ses frais à Paris. 

Cependant, Napoléon tenait à ce que l'Opéra d’Outre- 
Monts continuât d’être joué. Il favorisa la solution proposée 


par Picard — l’auteur dramatique — consistant à réserver 
son Théêtre Louvois aux Bouffons italiens, les lundis et 
jeudis. 


Ce théâtre, qu’il ne faut pas confondre avec celui que la 
Montansier avait fait construire à l’emplacement du square 
actuel, se trouvait rue Louvois même, côté nord, sur un terrain 
occupé aujourd’hui par une école maternelle. Les artistes 
de l’Odéon, chassés par un incendie, étaient installés dans 
la Salle Louvois depuis le 5 mai 1801 et placés sous la direc- 
tion de Picard, leur grand pourvoyeur de rôles. 

Le système mixte d'exploitation parut réussir. 


rédaction diffuse. Il s’est proposé d'être plus clair. M. de Lanzac 
de Laborie a complété les précédents ; mais son chapitre relatif 
à l'Opéra huffa s'arrête en 1813. 
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Picard renouvela et renforça son personnel chantant. La 
troupe, refaite par lui, débuta le 1°r août 1805 dans 1! Barone 
deluso de Cimarosa. | 4 

En novembre 1807, ayant obtenu un siège à l’Académie 
et la direction de l'Opéra, il passa la main à Alexandre Duval 
qui, après avoir essayé de diverses professions, s'était fait 
comédien et auteur dramatique. Le compositeur Berton fut 
le directeur musical de l’entreprise. 

En 1808, Alexandre Duval se transporta avec ses deux 
troupes à l’Odéon, relevé de ses ruines, dont la réouverture 
eut lieu le 15 juin. 

A l’Odéon, trois soirées par semaine furent réservées aux 
Bouffons italiens : les lundi, mercredi et samedi. Leur clientèle 
les suivit sur la rive gauche et leur resta fidèle. 

Les acteurs de comédie furent, au contraire, délaissés par 
le public. Duval en prit ombrage et demanda la rupture de 
l’association. Le retour de l’Opéra buffa à la Salle Favart fut 
annoncé dès le mois de novembre 1810 ; il ne devait s’effectuer 
qu’en !814. 

Au commencement de l’année 1810, Spontini obtint la 
direction musicale de la troupe italienne qu’il enrichit de sujets 
d'élite : Mme Correa, les ténors Crivelli et Tacchinardi. Le 
19 janvier 1811, il donna Pirro, le premier opéra seria italien 
offert aux Parisiens. Le 12 octobre 1811, il fit jouer, avec un 
plein succès, la version italienne de Don Giovanni de Mozart. 

Duval était autoritaire et cassant, Spontini, susceptible et 
vindicatif. Ils ne purent s’entendre. L'administration supé- 
rieure, peu endurante, révoqua Spontini qui s'était aliéné 
toutes les sympathies. 

Il fut remplacé, en 1812, par Paër qui conserva quand 
même ses fonctions de directeur de la musique particulière 
de l’empereur et de maître de chant de l’impératrice. 

Paër fit jouer un opéra seria moderne : Romeo et Guletta 
de Zingarelli (16 décembre 1812) dans lequel débuta Mme Sessi. 
La célèbre Grassini s’agrégea à la troupe des Bouffons en 1813. 

Des événements politiques graves survinrent : 

Chute de l’Empire, départ de Napoléon pour l’île d’Elbe, 
son retour en France, les Cent Jours, la Restauration. 

En 1814, le gouvernement royaliste avait décidé le transfert 
du Théâtre Italien à la Salle Louvois, à la date du 1°r décembre. 
La décision paraît n’avoir pas été exécutée. 

Duval, toujours directeur de l’Odéon-Comédie avait offert 
un traité à la cantatrice Mme Catalini pour l'exécution de 
concerts au théâtre. Mais par une soumission, approuvée le 
29 décembre 1814, la Catalini obtint la direction même des 
Italiens et fut installée officiellement le 11 février 1815. Coup 
de tonnerre : le retour de l’île d'Elbe. Mne Catalini s’éclipse 
prudemment. Louis XVIII revenu, elle demande à jouir 
de son privilège. La réponse fut favorable et, le 12 octobre 1815, 
elle ouvrit le nouvel Opéra Italien à la Salle Favart où, pendant 
les mois d’août et de septembre elle avait déjà donné neuf 
concerts. n 
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Mme Catalini fit preuve, dans son théâtre, d'un âpre et 
maladroit esprit d'intérêt, réduisant les chœurs, l'orchestre, 
la mise en scène. Elle fut vivement attaquée par la presse, 
mais dédaigna les critiques. On fit alors contre elle une sorte 
de conspiration du silence. Le public se fit de plus en plus 
rare. Le 30 avril 1818, Favart ferma ses portes. 

La question des Italiens fut mise à l’étude. On décida que 
le théâtre deviendrait une annexe de l'Opéra. 

Paër reparut. On passa onze mois à signer des engagements, 
à composer une troupe homogène. 

Revenus à la Salle Louvois, les Italiens ne commencèrent 
leur ère nouvelle de représentations que le 20 mars 1819 
avec I Fuorusciti di Firenze de Paër. 

À ce moment, Angelina Bereyter les avait quittés : ils ne 
nous intéressent plus. Fig à 


L'abbé de Frilair dans « le Rouge » 


Balzac visitait les cimetières à la recherche de noms pour 
les héros de ses romans. Je crois que Stendhal prenait souvent 
dans l’actualité les noms et les innombrables pseudonymes 
qu'il utilisait. 

Nous savons que le modèle auquel il put songer pour peindre 
l'abbé de Frilair, le terrible vicaire-général de Besançon 
dans le Rouge, fut Étienne Bouchard, vicaire-général à Gre- 
noble. Mais pour le baptiser, il me paraît très probable qu’il 
fut inspiré par un événement contemporain lequel n’était pas 
sans rapports avec le sujet de son roman. 

Le 17 février 1830, le Constitutionnel et cinq jours après 
le Moniteur, annonçaient l'arrestation du curé de Saint- 
Aubin-sur-Scie, près de Dieppe, coupable de tentative d’assas- 
ginat sur la personne du percepteur Sannier dont la femme 
était sa maîtresse. Les journaux donnaient le nom du prêtre 
sous les formes de Frilet, Freulet, mais on ne tardait pas à 
savoir qu'il s'agissait, en réalité, de Louis-Denis Frilay. 
L'affaire vint en Cour d’Assises les 14 et 15 mai et fit l’objet 
de longs comptes rendus dans la Gazette des Tribunaux dont 
Stendhal était si friand. Frilay fut condamné aux travaux 
forcés à perpétuité. 

Compte tenu de son caractère de prêtre, l’individu ne 
manquait pas d'originalité. Né à Rouen vers 1796 et fils d’un 
bourrelier, il avait séduit plusieurs de ses paroissiennes et 
il avait avoué 2 bâtards à l’audience. Mme Sannier elle-même 
avait accouché peu avant le crime d’un enfant mort-né dont 
il était le père. Le percepteur avait contraint, sous la menace, 
Frilay à lui signer des aveux. C’est peu après, le 4 février 1830, 
que l’abbé avait essayé d’assassiner Sannier à coups de 
pistolet, puis à coups de poignard. LA à L 

A noter que la Congrégation paraît avoir fait son possible 

our sauver Frilay, qui pendant plusieurs jours avait nargué 
a population du village en se flattant de la protection de 
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l’évêque de Rouen. Le procureur du roi à Dieppe, terrorisé. 
n’avait osé intervenir et la Cour royale de Rouen dut user de 
son droit d’évocation pour décider des poursuites. 

Certes, le personnage n’était pas comparable à Julien Sorel, 
ni même à Berthet, mais il n’en éveille pas moins une indis- 
cutable résonnance. Rien donc de plus naturel que Stendhal 
ait à peine déformé le nom de ce criminel pour en affliger le 
vicaire-général dont il devait à cette époque, et assurément 
sans la moindre sympathie, achever d> dessiner les traits. 


Salluste et Stendhal 


Dans un savant article, paru dans la Revue des Études 
latines (XXIV, 1946, pp. 115-130) et consacré aux Prologues 
de Salluste et à la démonstration morale de son œuvre, l’auteur, 
M. Michel Rambaud, a été amené à écrire au cours de sa 
conclusion : 


En résumé la comparaison des prologues et des récits montre que 
Salluste a écrit ses monographies à la lumière d’une philosophie de 
l’action : en racontant les aventures de Catilina et de Jugurtha, il 
veut mettre en évidence le rôle de l'énergie physique et morale, de l’amour 
de la gloire et de valeur individuelle dans la destinée des hommes et des 
sociétés. Sans doute le stoicisme n’est pas étranger à cette manière 
de voir, mais, en dépit des réminiscences de son style, quels accents 
personnels l'historien sut trouver ! Son attitude d’esprit fait penser 
parfois à celles que connut le XIXE® siècle, par exemple le beylisme. 
Stendhal et Salluste ne se rencontrent pas par-dessus les siècles ; 
cependant n'appartiennent-ils pas tous deux à ce petit nombre d’âmes 
choisies, orgueilleuses, tourmentées à la fois d’un goût vif pour l’action 
et de l'impuissance d'agir, d'une pénétrante lucidité et d’un esprit 
systématique? Ils ont connu des temps bouleversés par les guerres 
civiles, l'ascension d’un grand homme et sa chute? Quand le maître. 
César ou Napoléon, a disparu, il faut, jouant le noir après le rouge, 
chercher dans l’écritoire un moyen d'atteindre l’immortalité. 11 
aimaient la « wirtù », plus que la morale courante, et trouvaient que 
Julien ou Catilina étaient des âmes aussi attachantes que criminelles. 


Il est à penser que Stendhal eut été particulièrement 
heureux de ce rapprochement, lui qui dans sa Vie de Henri 
Brulard a raconté qu’on lui faisait traduire à l’École Centrale 
le de Bello Jugurtino et qu’il goûtait fort Salluste. Ce goût 
il le garda toute sa vie. Âu temps où il faisait volontiers le 
pédagogue près de sa sœur Pauline il lui recommanda de lire 
à son tour l’historien latin. Et bien plus tard à Civitavecchia 
il lui arriva un jour d’affirmer l’excellence d’un récit en le 
comparant à la conjuration de Catilina. 
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Le Sottisier 


Sous ce titre très simple : Petit prodige littéraire destiné à 
Polytechnique, Henri Beyle passa du Rouge au Noir en quittant 
l’armée pour le consulat de Civita-Vecchia. Soldat et philosophe, 
poète et intendant il combattit à Wagram, fit élire un pape et 
à ses heures perdues écrivit un chef-d'œuvre : la Chartreuse de 
Parme, M. Jules Chancel étale sur huit colonnes, dans le Pays 
du samedi 19 juillet, une sorte de biographie panorama de 
Stendhal où ne se comptent pas moins de deux erreurs et une 
invention gratuite par paragraphe. 


LES ROMANS 


MARCEL ARLAND : 1l faut de tout pour faire un monde. 
Gallimard. 


Le monde de M. Marcel Arland, c’est un petit monde, le 
petit monde d’un village. Toutes les histoires ici rassemblées 
et qui en reflètent l’âme sont des histoires rustiques. Nulle 
part en ces pages on a le sentiment que l’auteur invente ou 
brode quelque peu la réalité. Il semble transerire nuement, 
ingénuement ce que ses yeux ont vu, sans en modifier en 
quoi que ce soit l’agencement et le détail. Est-ce un mérite, 
est-ce un défaut ? J'avoue ne pas m'en rendre bien compte 
moi-même. Mais l’intérêt d’un tel livre n’est pas douteux, ni 
l'émotion communicative qui se lève du récit de tant d’humbles 
et amères passions effrontées. Sans parler de l’art dépouillé, 
sincère et tout vibrant sous la réserve du conteur. F. $. 


Marc CHADOURKE : La Clé perdue. Plon. 


Il est trop facile de dire que ce livre est un roman à clés 
our qu’on se laisse tenter par un tel jeu de mots : sans doute 
; Clé perdue est en partie une autobiographie. On en saura 
d’autant plus de gré à M. Chadourne de n’avoir pas cherché 
- à forcer la sympathie du lecteur en faveur de son héros. En 
eftet, c’est plutôt à la jeune fille sensible et ardente qui appa- 
raît et disparaît de page en page, que vont les suffrages, à 
cette Lally qui incarne, en quelque sorte, la jeune Amérique. 
— Et peut-être l’auteur, bien qu'ii s’en défende, a-t-il voulu 
peindre, à travers ses deux personnages, les rapports de la 
France et du Nouveau Monde : car il y a ici autre chose que 
l’infructueuse recherche d’un homme et sa découverte finale 
de cet adage trop simple : « Aide-toi, le ciel t’aidera. » M. L 


ANDRÉ FRAIGNEAU : Le livre de raison d’un roi jou. Janin. 


Pourquoi ne pas l’avouer ? À 17 ans j’ai écrit, moi aussi, 
sur Louis II de Bavière un sonnet dédié à Maurice Barrès 
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et qui me valut les premières bonnes grâces de l’auteur d'Un 
ennemi des lois. Il n’est pas faux, on le voit, de croire en la 
transmutation du plomb en or. Depuis ces temps lointains 
le roi vierge, le roi fou, le roi artiste a bien cessé de m'intéresser 
et je ne vois plus en lui qu’un très médiocre cabotin. Aussi 
me serait-il difficile d’affirmer le plaisir que j’ai pris à la 
lecture du livre d'André Fraigneau, si je n’acceptais l’idée 
que le sujet, ici encore, vaut uniquement par l’écrivain qui 
le traite. Ce pauvre roi fou s’il avait jamais pu tracer un livre 
de cette qualité et de cette clairvoyance eut été bien autre 
chose qu’un peu de baudruche infatuée. H. M. 


CLAUDE AVELINE : Plus vrai que soi. Savel. — Suite poli- 
cière : L’abonné de la ligne U. — La double mort de Frédéric 
Belot. — Le jet d’eau précédé de Voiture 7 place 15. Émile- 
Paul. 


Les rapports du romancier et de ses personnages, sur lequel 
Claude Aveline apporte quelques considérations intéressantes, 
est un de ces problèmes qui attirent périodiquement l’attention 
plus encore des auteurs que du grand public, mais qui pas- 
sionnera toujours l’amateur de psychologie. En réalité, comme 
le paradoxe du comédien, c’est avant tout une question de 
tempérament. Nous n’avons pas la place d’insister. Venons-en 
au roman policier : une catégorie de lecteurs ne peut en 
entendre parler, une autre catégorie avale tout, comme les 
autruches. Pour ma part, quand une intrigue bien nouée 
s’accompagne de l'étude des caractères, un roman policier 
est un délassement de choix. Je reconnais volontiers qu’il 
est assez rare de pouvoir lire la dernière incarnation de Vautrin. 
Mais aux connaisseurs je puis affirmer que la suite policière 
de Claude Aveline ne ieur causera que la plus vive satis- 
faction. Bien plus un récit comme le Jet d’eau leur prouvera, 
s'ils ne le savaient déjà, que l’auteur de ce bref roman et de 
Madame Maillart est un écrivain à qui nous devons quelques- 
unes des meilleures études d’âme de ce temps. 


e 


PIERRE VAN DER MEULEN : L’Antéchrist et le Potier. Arthaud. 


En ce nouveau livre le talent étrange, généreux et délicat 
de M. Pierre van der Meulen se manifeste à nouveau d’une 
façon originale et toujours un peu déconcertante : Poursuivant 
un rêve éveillé qui l’entraîne jusqu'aux plus lointaines limites 
d’une fantaisie à la fois entraîn:nte, hagarde et surnaturelle, 
auteur avec plaisir cède à toutes les sollicitations que lui 
suggère la lecture de l’ Apocalypse. Visionnaire ravi, il invente 
les thèmes les plus bizarres, se livre aux hardiesses les plus 
imprévues de son imagination et ratiocine comme un clerc 
en Sorbonne. Mais plus haute que la parole du métaphysicien, 
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s'élève le chant d’un rare poète et c’est elle qui nous fait sinon 
comprendre, du moins goûter une œuvre si inattendue. 


H. M. 


Yves GANDON : Le Pré aux Dames : Zulmé. Robert Laftont. 


M. Yves Gandon a eu la jolie idée d'écrire la chronique 
romanesque de la sensibilité française. Après Amanda, dont 
l’action se passe sous le Second Empire, il a situé Zulmé au 
temps de la Restauration. En un temps où refleurit le roman 
noir, où les mornes souvenirs de plus d’un auteur s’étalent 
avec tant de complaisance en des livres hybrides, les romans 
de M. Yves Gandon sont un véritable rafraîchissement. Subti- 
lement construits, agencés comme une pièce à tiroir ils reflètent 
admirablement la sensibilité d’une époque. Peut-être pour- 
rait-on se demander si une jeune fille de la société de Zulmé, 
même campagnarde, eût réellement joui d’une semblable 
liberté d’allure ? Et surtout si elle eût écrit elle-même, aveo 
cette sûreté virile de main, le récit de ses aventures ? Je n’en 
suis pas certain, mais je le suis par contre de l’agrément du 
récit et de sa vérité psychologique. H. M. 


DANIEL BARLONE : Une Fiancée de Charlemagne, Irène, 
smpératrice de Byzance. Charlot. 


Ce roman qui emprunte à l’histoire sa rigide armature 
retrace avec une élégante sobriété l’histoire à peine croyable 
de l’impératrice Irène. Sur la toile de fond est peinte une 
fastueuse Byzance, dont le coloris a sans doute moins d'éclat 
qu’au livre justement célèbre de Jean Lombard ; mais la 
fresque plus nette se rehausse de considérations d’une ironie 
plus salubre et d’une politique moins aventureuse. L’autour 
a su eu parallèle tracer une esquisse attachante de la Cour do 
Charlemagne à Aix-la-Chapelle ; et la collusion de ces deux 
civilisations si dissemblables appelle maintes réflexions profi- 
tables. Sous l’apparence d’un conte fabuleux où se jouent. 
sans cesse les figures de la volupté et de la mort, les pages do 
ce livre où passe encore à la cantonnade l’énigmatique image 
du calife Haroun-al-Raschid, nous enseignent à ne pas mésos- 
timer le prix de la vie et à réfléchir sur la destinée des “TR 


JEAN Cosser : Pascal Certamen. Pré-aux-Clercs. 


Ce roman doit être le premier ouvrage de son autour et 1l 
serait aisé d’y relever quelques gaucheries dans l'écriture ot 
dans la conduite de l’intrigue : tout y semble sacrifié à la vue 
cinématographique des événements. Mais l'intérêt ne faiblit 
pas et ce premier récit permet d’espérer que M. Jean Cosset. 
s’il en prend la peine, sera un jour un romancier d'aventure 
de la classe d’un O.-P. Gilbert. F.S. 
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DOMINIQUE ANDRÉ : Conquête de l'Éternel. Gründ. 


Mne Dominique André a écrit là un roman attachant, 
mais dont l’ordonnance n’est pas sans décevoir un peu : tout 
fait qu’il est de la juxtaposition gratuite d’un conte fantas- 
tique et d’un conte philosophique. Le conte fantastique est 
un en marge, une suite aux aventures d'Arthur Gordon Pym. 
Le conte philosophique est un conte d’anticipation ; on y voit 
le secret de la désintégration de l’atome aux mains d’une 
dame passablement désenchantée et pessimiste qui ne craint 
pas, à la dernière page du livre, de rendre au néant la planète 
terre. Comment elle en arrive à cette résolution, c’est ce que 
l’on peut lire dans la partie la plus importante et curieuse de 
ce roman. H. M. 


François DE Roux : La belle endormie. Robert Laffont. 


Ce roman, nous dit l’auteur dans son avertissement, « est 
à la fois un commencement et un épisode ; c’est-à-dire que, 
tout en ayant les apparences de se suffire à lui-même, il aura 
une où même plusieurs suites. » 

Nous retrouverons Gone dans d’autres romans le héros de 
ce premier épisode, Jacques, et sans doute, la charmante 
Ygline « la belle endormie », que nous sommes désolés de voir 
traiter par son amant, encore trop jeune et affamé &indé- 
pendanice, avec si peu d’égards ! Nous retrouverons tous ceux 
qui, en arrière-plan, centourent le couple personnages 
plutôt ébauchés que dessinés, de même que l’époque où ils 
vivent lour aventure, celle des années 25, n’est indiquée que 
par quelques traits généraux. 

Qu'eles sont loin de nous, ces années, avec leur facilité, 


leur futilité — peut-être apparente et génératrice de chefs- 
d'œuvre — leurs intellectuels acharnés à s’analyser, à se 


décortiquer, Narcisse de la tentation et de la sensibilité !.… 
Certes, lorsque nous quittons Ygline, abandonnée, perdue, 
et Jacques, reconquis par sa mère mourante et par ce qu’elle 
représente de profond et de traditionnel, nous sommes tout 
prêts à dire, comme des enfants : et après ? 
Rendons grâce à l’auteur qui, ayant su éveiller notre 
curiosité, nous promet de la satisfaire un jour.  P. O. 


JEAN ROUSSELOT : Pas même la mort. Robert Laffont. 


On peut apprécier, ou ne pas apprécier, le pessimisme total, 
le désespoir irrémédiable de ce roman. Mais on ne peut dénier 
à son auteur beaucoup de force, de persuasion même, et des 
dons certains d’écrivain. On peut également lui souhaiter de 
voir un jour autre chose que les mesquineries de la vie ou ses 
côtés sordides, et la bassesse de l’âme humaine. Et l’on peut 
enfin exprimer l'espoir de voir l’auteur de Pas même la mort 
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mettre son talent réel — par instants d’une jeunesse, d’une 
fraîcheur charmantes — au service de la vie telle qu’elle est 
en réalité, avec ses ombres et sa lumière, ses laideurs indé- 
niables, mais aussi sa beauté. P. ©. 


MARCELLE CRESPELLE : Le Cygne. — ALAIN GuEL: Martha 
du prisonnier. — MicHEL BATAILLE : Patrick. Tous les trois 
aux éditions Robert Laffont. 


Trois romans seulement ont été sélectionnés cette année 
par les éditions Robert Laffont. Et c’est entre ces trois romans 
qu’auront à choisir les membres du jury pour décerner le 
Prix Stendhal. Il y a Le Cygne de Mme Marcelle Crespelle qui 
ressortit, dit-on, d’un genre qui serait en péril : le roman 
d'amour. C’est un livre essentiellement féminin, c’est-à-dire 
que la trame a pu en être transposée, l’œuvre n’en demeure 
pas moins ruisselante de détails intimes et est le fruit d’une 
expérience à court terme. Dix épisodes y ont de la grâce, 
‘de la vérité et pourtant les personnages n’ont pas de vie propre, 
individuali:‘e, tranchée. Agréablement écrit, correctement 
agencé, ce romen se lit sans ennui et s’oublie... de même. 
— En composant Martha du prisonnier, M. Alain Guel n’a 
pas seulement voulu distraire sen lecteur. Le thème qu’il a 
choisi est en lui-même banal : c’est celui du prisonnier français 
amoureux d’une femme allemande. Mais le talent peut tout 
rajeunir et tout transformer. Ni réaliste, ni psychologue, 
l’auteur s’est voulu poète. Il s’est malheureusement perdu 
dans le pathos et ses symboles ne sont pas toujours d’un 
goût parfait. — L'auteur de Patrick est paraît-il fort jeune. 
Tant mieux. Les défauts de son roman ne sont que manque 
d'expérience : il se corrigera aisément et ses dons incontes- 
tables d’écriveñn: et d’analyste se développeront à l’aise en 
toute simplicité. L'histoire qu'il raconte se passerait fort 
bien du climat fantastique où il l’a voulu situer sous la sur- 
veillance de noirs tourmenteurs résidant en « un lieu trop 
étranger ». Passons. 11 reste le récit tout uni de la vie d’un 
jeune homme qui meurt à moins de 25 ans pour la défense 
de son pays. Quelques nettes images de jeunes filles accom- 
pagnent ce portrait d’adolescent. Mais on découvre dans ce 
roman un tel goût de la clarté, de l’action, de l’héroïsme, 
une telle curiosité des âmes, que ce petit livre en est agrandi 
et lourd de remarques et de réflexions précieuses. H. M. 


RENÉE DE SAUSSINE : Sylvinia du Brésil. Fayard. 


Au début, des Brésiliens qui semblent attendre la musique 
d’Offenbach pour s’organiser en cortège. Des confidences de 
couvent qu’eût signées Mae de Genlis ; un chaste et trouble 
petit roman exotique dans la meilleure tradition moderne des 


romans pour grandes jeunes filles, et en guise de coup de 
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théâtre (attendu depuis 50 pages) une déclaration d'amour 
faite à la brésilienne par un aviateur français timide, cynique 
et saoûl. Ne pas se servir du shaker ; mais à déguster nappe 
après nappe. En vérité, c’est écrit à la diable, mais +. Mo ux 


Gizserr CESBRON : La tradition fFontquernie. Robert 
Laffont. 


11 faut d’abord louer en ce livre ces qualités de métier, ces 
qualités qui deviennent plus rares de jour en jour et sans 
lesquelles il n’est pas d'œuvre viable. Déjà, j’ai signalé la 
dextérité du roman précédent de M. Gilbert Cesbron : On 
croit rêver, mais cette dextérité était au service en grande 

artie d’un tableau parodique de notre société moderne. 

on indéniable virtuosité s’énivrait de fantaisie et de gratuité. 
Aujourd’hui, l’auteur de la Tradition Fontquernie met en scène 
une famille d’âmes complexes et pudiques et il a su à la fois 
y montrer une prestigieuse adresse, une vérité profonde et 
une délicatesse souvent ravissante. Comme point de départ, 
il & admis que le sujet n’était rien et la manière de le traiter 
tout. Eclatante vérité. Ce récent roman n’eût été qu’un mélo- 
drame vulgaire sous la plume d’un feuilletoniste à tant la 
ligne, et M. Cesbron en a su faire, grâce à une justesse de ton 
admirable, une étude psychologique d’une rare acuité et un 
écrit sobre et poignant. 


Luc EsTANG : Temps d'amour. Laffont. 


Ce roman de M. Luc Estang est aussi loin que possible d’un 
roman d'aventure. Mais son analyse perpétuelle, toute en 
nuances, aussi minutieuse que précise, est loin d’être sans 
valeur. Elle vaut d’abord pour sa franchise autant que pour 
sa subtilité. Et si le héros ratiocineur de ce livre attachant 
et monotone, obstinément obstiné à son examen de conscience, 
risque parfois de nous lasser, c’est moins pour sa complaisance 
infinie que par le jugement souvent tendancieux que nous 
lui voyons porter sur lui-même et sur autrui. Qu'il se soit 
réservé un rôle important mais sacrifié ne nous émeut ni ne 
nous touche. Tout cela est trop gratuit. Le grand talent de 
l’auteur pourra certes lui valoir des prosélytes et des admi- 
rateurs ; certains compareront son héroïne à celle du Domi- 
nique de Fromentin; peut-être doit-on cependant ne voir 
en cet essai que des gammes préparatoires. Un romancier 
naîtra peut-être un jour en M. Luc Estang ; il ne nous fait 
encore que des promesses, à lui de les tenir demain. 


F. 8 
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Josspx PEYRÉ : La Tour de l’'Or. Laffont. 


Personne ne dénie à M. Joseph Peyré une connaissance 
approfondie de l'Espagne, ni de précieuses lumières sur la 
vie et l’art des toreros, non plus qu’un style d’une éloquence 

lastique et un peu plaquée très propre à traiter de tels sujets. 

aut-il encore que ceux-ci jaillissent de son imagination et 
de son cœur. Tandis que son récent ouvrage, excellent docu- 
mentaire sur la destinée d’un matador gitane et sur les pro- 
cessions de la semaine sainte à séville, semble plus un devoir 
imposé par les soucis d’une carrière que l’œuvre d’un auteur 
uniquement aux aguets de l'inspiration. La Tour de l’Or 

ourra rencontrer un succès mérité par un romancier qui 
exerce son métier avec conscience et honnêteté, ce livre 
demeurera néanmoins secondaire dans la liste des nombreux 
écrits de Joseph Peyré. F. S. 


LA LITTÉRATURE ET L'HISTOIRE 
À 


Léon-PaAuzL FARGUE : Portraits de famille. J.-B. Janin. 


Je crois qu’il y a dans ce livre quelques-unes des plus belles 
ages de Léon-Paul Fargue, et des meilleures. On y reconnaît 
’inflexion de sa voix, quand il évoque comme pour lui-même 

les jours de sa jeunesse et les ombres qu’il a chéries. Ce don 
de cerner une silhouette en quelques coups de crayons, d’user 
entre cent autres du seul mot qui peigne, de conduire au 
moyen de volutes séduisantes au caractère essentiel de son 
sujet, nous le retrouvons ici. Et, sans doute aussi, souvent, 
l'écho des battements de son cœur. F. S. 


C. JEAN-AUBRY : Vie de Conrad. Gallimard. 


G. Jean-Aubry qui depuis plus de dix ans était l’ami de 
Joseph Conrad, se vit confier à la mort du romancier, dès 1824, 
tous ses papiers intimes afin de publier la biographie qui ne 
voit le jour qu'aujourd'hui. Il ne jui à pas fallu moins en effet 
de vingt-trois ans de recherches, d'enquêtes patientes et de 
goins pour mettre ce beau livre au point. Pour donner toutes 
les précisions désirables sur cette existence singulière, qui, 
commencée en Pologne, poursuivie en France, fut achevée en 
Angleterre après avoir été ballottée sur la plupart des mers 
du globe, l’auteur de cette monographie a recherché à Mar- 
seille, à Java, au Congo, à l’Ile Maurice, en Australie et dans 
bien d’autres lieux le souvenir de celui qui partout avait 
amassé la matière d’une riche expérience. C’est celle-ci qui 
e permis à l'écrivain anglais d'écrire ces livres extraordinaires 

ui ont pour titre Lord Jim, en Marge des marées et le Nègre 

Narcisse. C’est assez dire combien la biographie de Conrad 


: 
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nous renseigne sur la portée et le sens de son œuvre. Elle 
demeure désormais la pierre angulaire sur qui devront reposer 
toutes les études consacrées à Conrad. Aussi faut-il remercier 
G. Jean-Aubry de l’avoir faite aussi extraordinairement ren- 
seignée, dense et précise. H. M. 


JosepH BoLLERY : Léon Bloy. Albin Michel. 


Stendhal, Mérimée, Sainte-Beuve, Balzac, Hugo ont chacun 
leur chevalier servant, leur « mainteneur » : un dévot enthou- 
siaste se voue à leur gloire, ramasse leurs papiers, y fouille 
fièvreusement, redessine leur silhouette, creuse leur physio- 
nomie, les défend et les cxalte. Léon Bloy aussi a cette chance. 
Dans son humble chambre rochelaise, entouré des livres et 
des reliques de son grand homme, M. Joseph Bollery, depuis 
vingt-cinq ans, ne pense qu’à lui. Son nom, d’ailleurs, ne l’y 
prédestinait-il pas ? Lisez le « Du même auteur » : il a débuté 
par une plaquette sur Bloy, il à continué par des livres de 
plus en plus épais, encore sur Bloy. Aujourd’hui, il présente, 
toujours sur Bloy, ce gros bouquin, fruit mür de sa longue 
patience amoureuse. Il y en a un autre derrière, du même 
calibre, paraît-il. Celui-ci, bourré de documents nouveaux, 
confirme définitivement ce qu’on savait du Mendiant Ingrat : 
écrivain de génie, individu plus extraordinaire ercore. On 
y trouve, en particulier, des lettres étonnantes : elles datent 
d’une époque où le futur auteur du Désespéré n’était encore 
qu’un jeunc homme assez indécis sur sa vocation, mais déjà 
torche crépitante, impatient de mettre le feu à la tignasse 
de tous les « apparus sur son chemin », pour parier comme 
Vecrhaeren, qui l’admirait. Flaubert disait : « Dans Shakes- 
peare, j admire tout comme une brute. » M. Joseph Bollery 
fait de même, avec Léon Bloy, qui, mort il y a trente ans, 
continue à enflammer, par le truchement de ses livres, l’esprit 
et le cœur de certains êtres généreux, ardents, avides de 
grandeur et de beauté puissante. PA: 


Max DAIREAUx : Cervantès. Desclée de Brouwer. 


C’est tout le problème du génie que pose M. Daireaux 
lorsqu'il parle du « miracle » de Cervantès. Pour lui il est 
troublant de constater que, hors Don Quichotte, toutes les 
œuvres de Cervantès sont médiocres, au point que ses plus 
ardents thuriféraires n’ont jamais sincèrement tenté de les 
remettre en lumière. Cette opinion, qui ne tient pas assez 
compte de la valeur incontestable des Nouvelles exemplaires, 
donnerait à penser que le génie s’empara un jour de Cervantès, 
puis le quitta, son chef-d'œuvre accompli. Mais n'est-il pas 
plus logique de croire que l’écrivain s’est longtemps cherché, 
avant de découvrir sa forme et son style, que lorsqu'il s’est 
« trouvé », l'expérience acquise lui a donné les moyens de faire 
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ce chef-d'œuvre et que par la suite, sa valeur a peut-être 
baissé ? 

Il faut remercier M. Daireaux de nous présenter un Cervantès 
débarrassé de bien des légendes inutiles à sa gloire, replacé 
dans son milieu et dans son époque, en un mot vivant, vivant 
de sa vie décevante et malheureuse, mais jamais désespérée. 
Nous ne suivrons pourtant pas le biographe dans la conclusion 
de son livre, où il estime « qu’il est devenu presque inutile de 
le lire pour connaître Don Quichotte, de le connaître pour 
l'aimer », car, ne pas exhorter le public à lire Don Quichotte 
c’est le priver non seulement d’une part du patrimoine spiri- 


tuel international, mais aussi d’une possibilité de bonheur. 
ME. 


Yves GANDON : Le pavillon des délices regrettées, traduit 
du chinois. Robert Laffont. 


. On se souvient peut-être des délicieux poèmes chinois qui 
nous révélèrent en 1942 le nom de Tsing Pann Yang. Ils furent 
bientôt suivis de deux autres recueils attribués au même 
auteur : La terrasse des désespoirs et Réveries sur les divins 
empereurs. Voici ces trois volumes réunis aujourd’hui en un 
seul par les soins de leur traducteur, M. Yves Gandon, qui les 
accompagne d’un troublant avertissement ; plus troublant 
encore pour qui saura que le nom de Tsing Pann Yang ne 
figure dans aucune biographie. Mais ne retirons pas à M. Gan- 
don le bénéfice de sa double personnalité ; aussi bien, ces 
petits poèmes ont une grâce toute chinoise, digne de tromper 
les scholiastes futurs : 

Et je songe, en pleurant, au lobe délicieux de ton oreille, 


Cette petite conque de nacre où je verse mon te EE 
C. B.-D. 


J. E. S. JEANNÈS : D’après Nature. Granvelle. 


L’excellent peintre Jeannès qui, ayant dépassé l’âge de 
Gœthe, a atteint sa sérénité, et qui a été très mêlé au monde 
littéraire et artistique de notre temps, a entrepris d’écrire 
ses souvenirs. Deux volumes sont prévus dont voici le premier, 
riche de révélations sur Renoir, sur Rodin, sur Villiers de 
l'Isle Adam, sur Barrès, sur Moréas.…. Le volume suivant 
parlera d’Annunzio, de Duparc, de Léon Bloy, de Debussy, 
de Jean Lorrain, de Mirbeau... Nous l’attendons impatiem- 
ment. Ces récits à bâtons rompus seront un jour précieux pour 
les historiens d’une époque riche et confuse. En attendant 
ils nous distraient et nous instruisent. H. M. 


GUSTAVE CHARLIER : Passages. La Renaissance du Livre. 


L'auteur, qui est professeur de lettres à Bruxelles, s'est 
inquiété dans ce livre de quelques hôtes de marque en Bel- 
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ique. L’encyclopédiste Toussaint, Alfred de Musset et 
Hasat Pathey. son père, Julienne Drouet, Charlotte Bronté, 
Victor Hugo et Baudelaire lui ont chacun fourni l’occasion 
d’un chapitre neuf. Car M. Gustave Charlier, connu pour 
ses beaux travaux d'histoire littéraire et admirablement 
informé des découvertes de ses devanciers, n’a pas entendu 
remette ses pas dans leurs pas, mais bien pousser leurs en- 
quêtes plus avant. Les études d'ensemble qui seront désormais 
consacrées à quelqu’une des personnalités nommées ci-dessus 
auront à emprunter à son livre bien des renseignements 
précieux, plus d’un trait inédit et des remarques fort utiles 
pour donner un éclairage vrai à des questions jusqu’à ce jour 
insuffisamment connues. Ajoutons que les simples curieux se 
régaleront à la lecture de ce petit volume dont la science 
ne cesse jamais d’être attrayante. F. S. 


MAURICE PARTURIER et ALBERT DE LuPPÉ : La naissance 
de Duranty. Paris, Giraud-Badin. 


Duranty, qui fut un des précurseurs du naturalisme, un 
romancier curieux et un excellent critique d’art, était-il le 
fils de Mérimée ? La question a été souvent posée et a fait 
couler beaucoup d’encre. Le certain est que Duranty était 
le fils de Mme Lacoste qui deux ans avant de mettre au monde 
cet enfant adultérin était encore la maîtresse de Mérimée. 
Au surplus celui-ci ne semble absolument pour rien dans la 
naissance de Duranty, c’est ce qu'avec force et pertinence 
prouvent les deux auteurs de cette intéressante RE 0 

L. B. 


Henri Monpor : Les premiers temps d'une amitié. Éditions 
du Rocher. 


Historiographe de Mallarmé, ami de Paul Valéry, Henri 
Mondor est tout désigné pour apporter sur l’auteur de la 
jeune Pargue les plus précieux renseignements, les documents 
les plus indispensables. La plaquette qu’il consacre aujourd’hui 
à dré Gide et à Paul Valéry, est particulièrement riche 
pour la connaissance de ces deux grands écrivains à leurs 
débuts littéraires, mais c’est surtout la biographie de Paul 
Valéry qui en recevra le meilleur appoint. Et ce n’est là, 
espérons-le, qu’une première contribution. L. B. 


JULES BERTAUT : Madame Récamier. Grasset. 


. La vie de Me Récamier, par ce qu’elle & d’encore mysté- 
rieux, sera toujours un thème d’une séduction inépuisable. 
M. Bertaux, après d’autres, vient d’en développer, non sans 
brio, les variations. Son livre facile à lire et bien informé 
— quoique de seconde main — plaira &u grand public. Ceci 
étant, on ne saurait lui faire grief de ne point apporter d’aperçus 
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nouveaux sur la divine Juliette, mais on s’étonne, qu'ici 
comme ailleurs, un des traits les plus marquants de cet énigma- 
tique caractère ait été passé sous silence : je veux dire l’ambi- 
tion. N'est-ce point une anomalie que cette fille et femme 
de bourgeois se soit livrée à toutes les outrances de la réaction ? 
Que de la compagnie d’une Tallien, elle ait passé à celle des 
Montmorency, de Chateaubriand et des têtes couronnées de 
son époque ? Et cette constante coquetterie qu’elle appliqua 
à consumer toutes les amitiés, à réunir les adorateurs Îles 
plus divers, ne s’explique-t-elle pas par un peu d’arrivisme ? 
Telle est la force de la légende qu’on ose à peine prononcer. 
Laissons à d’autres le soin délicat d’effleurer d’un soupçon 
le souvenir de la belle des belles. C. B.-D. 


LIEUTENANT-COLONEL HENRI CARRÉ : Le grand Carnot. 
La Table Ronde. — Henriette de France. Grasset. 


Le terme de vulgarisateur ne saurait s'appliquer au Lieute- 
nant-Colonel Carré : ses ouvrages peuvent donner au grand 
public une connaissance non seulement suffisante, mais sou- 
vent même approfondie des deux à trois périodes où, limitant 
son activité, il promène ses investigations. Et si l’on s’étonne 
de lui voir publier simultanément une biographie de Carnot 
et une vie d’'Henriette de France, on doit reconnaître à ces 
deux ouvrages des qualités éminentes, qui en font de bons 
instruments de travail. On regrette toutefois que l’auteur, 
se complaisant dans l’abondance des détails, oublie quelque 
peu de replacer chaque événement dans l’atmosphère qui le 
détermine, et que, par suite, ses livres manquent de vues 
d'ensemble et de conclusions générales. M. L. 


Pau JARRY : Abbayes et Châteaux de l'Ile-de-France. Plon. 


L’auteur s’efforce avec raison de mettré à la portée du public 
ses connaissances sur les environs de la capitale, sur leurs 
monuments disparus ou en ruines. Malheureusement le sujet 
est un peu maigre, et ne donnerait lieu qu’à de très courts 
articles, si, pour le corser, M. Jarry ne dressait souvent des 
listes de possesseurs d’une lecture assez aride, et n'avait 
recours à des rapprochements littéraires, à des citations 
d’une utilité discutable (pourquoi des vers de Samain à propos 
de Port Royal ?). Ces légères critiques faites, il reste que beau- 
coup d’anecdotes suscitent l'intérêt, que beaucoup de détails 
amusent et que ce petit livre serait tout à fait agréable sans 
les nombreuses fautes de français dont on voudrait pouvoir 
laisser toute la responsabilité aux typographes….. M. L. 


G@œTHE : Faust. Texte français de Gérard de Nerval et 
d'Alexandre Arnoux. Albin Michel. 


On avait préposé à M. Alexandre Arnoux de traduire Faust. 
Il hésita longtemps : il avait ses propres enfants. Un créateur 
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ne s’arrache pas volontiers aux fantômes qui le harcèlent, 
impatients d’exister, et dont il se sent responsable. Pourtant, 
la tâche était belle. Il céda. Mais, au premier Faust, il ne 
voulut point toucher. Gérard de Nerval en a pris possession, 
et pour longtemps. Qui oserait congédier le prince d’Aquitaine, 
mettre au rancart le bon travail dont se sont nourries des 
générations de poètes et de rêveurs ? Prétendre le refaire ou 
le perfectionner ? Quelle outrecuidance ! Pour le second 
Faust, aucun grand artiste français ne s’y était aventuré : 
des tâcherons, tout au plus, par prudents petits morceaux, 
et bientôt perdus dans ces ténèbres et ces éclairs. M. Alexandre 
Arnoux se mit à l’œuvre. C'était l’homme qu'il fallait. The 
right man in the right place. T1 peut être fier du résultat. Le 
second Faust, avec ses fantasmagories, ses symboles, ses 
évocations inattendues, ses créations barbares ‘ou délicates, 
ses chants et ses cris, ses bitumes rt ses fanfares, sa sagesse 
et ses folies, M. Alexandre Arnoux l’a ressuscité. C’est un 
monument étrange. Le voilà debout, jeune et puissant, tout 
bruissant des mêmes rumeurs et pétarades grandioses, tout 
grouillant de vie énorme et saugrenue. Gæœthe, qui fut content 
de Gérard de Nerval, doit être, en sa tombe, ravi de M. Alexandre 
Arnoux. Et, reprenant en partie le mot dont le salua, dit-on, 
Napoléon, il pourrait, s’il avait encore la parole, dire à notre 
compatriote : « Vous êtes un frère, M. Arnoux ! » 
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ANDRÉ GIDE 


Le récent prix Nobel a honoré un grand écrivain français, car 
la qualité littéraire d'André Gide est éminente. La meilleure 
modernité se reconnaît! dans son style. 

Le reconnaît-elle dans sa pensée? La question vaut d'être 
examinée, et c’est ce que je vais m'efforcer de faire en quelques 
pages brèves : 


AUANEÉ GIDE a élé encouragé dans son culte du 
Moi par Barrès, dans sa revendication d’amora- 
lité par Fax Wilde. Sa conception de la vie dan- 
gereuse et de l’inépuisable désir s’est fortifiée chez 
Nietzsche, sa vision de l’anarchie intérieure du cœur 
humain dans Dostoïevski. Ces influences, qu'il a 
fait vivre, s’amalgament à son propre apport, qui 
est considérable. 

Les antinomies ne lui font pas peur, mais il aura 
surtout été un contradicteur. 

Il croit nécessaire de ne point rompre avec le 
passé, et d’autre part il s’insurge contre les tradi- 
tions qu'imposent la religion, la morale et l’esthé- 
tique. Mais qui sait si ce n’est pas parce qu’un 
Barrès et un Maurras ont tracé leur trajectoire ? 
Eux absents, n’eût-il pas joué une partie de leur 
rôle ? Et cette question entraîne à le poursuivre 
dans les coins où l’on devine qu’il ne mérite pas toute 
confiance. N’est-il pas quelquefois un juge à récuser ? 
Il fait dire à son Armand des Faux-Monnayeurs 
que l’éducation puritaine engendre chez ceux qui 
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s’en affranchissent « la haine de tout ce qu’on appelle 
vertu ». Il a reçu cette éducation, il s’en est affranchi, 
il éprouve cette haine des valeurs morales tradi- 
tionnelles. Le jugement ainsi dicté n’est pas un 
libre jugement. ; 

N’empêche qu'il y a chez André Gide du solide 
et du grand. 

Il est le découvreur. D’auteurs étrangers, pour 
commencer, ou de leur beauté exacte par ses tra- 
ductions (Conrad, Rilke, Shakspeare). Découvreur 
aussi dans le mystère souterrain de la psychologie, 
dans tout le monde caché, désordonné, contradic- 
toire, pervers qui vit au-dessous, non seulement de 
la conscience claire, mais des obscurités déjà explo- 
rées par un La Rochefoucauld, un Racine, un Rous- 
seau. Découvreur enfin d’un univers d’injustices à 
réparer. Justicier dans la société : pour tout ce que 
la force opprime, tout ce que la chance dessert, 
tout ce que la vie n’a pas favorisé, peuples, races, 
individus. Mais justicier aussi dans son domaine 
propre qui est la psychologie, justicier pour les 
instincts négligés. Gide se fait l'avocat « de tout ce 
qui n’a pas encore pu ou su parler, de tout ce qu’on 
n’a pas encore su ou voulu entendre », a-t-il déclaré 
crânement dans une séance fameuse de l’Union pour 
la vérilé. 

André Gide tient une position importante de 
l’humanisme antireligieux. Professant, et pratiquant 
un amour joyeux de la vie, s’indignant qu’on puisse 
avoir honte d’éprouver le bonheur dans tout son 
être, 1l estime que loin de jeter notre volonté au 
travers de nos instincts, nous devons essayer de 
les comprendre et de les interpréter pour les faire 
entrer dans une harmonie. On entend alors à tra- 
vers sa voix la voix d’une lignée qu'illustre Molière. 
Volontairement exilé du climat des conversions 
contemporaines (Jammes, Claudel, Ghéon, etc...), 
il a la pensée pénétrée d’incroyance et dressée 
contre le surnaturel. Une seule impiété le scandalise, 
celle de l’homme qui a horreur de la vieillesse et peur 
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de la mort. « Je ne suis pas un tourmenté », écri- 
vait-il à Mauriac (Œuvres complètes). Il a donc pu 
relever pour nombre d’esprits l’optimisme, abattu 
depuis Taine. S'il veut, remettre tout en question, 
s’il essaie de n’agréer rien que d’absolument dégagé 
des croyances aveugles, c’est qu'il croit au progrès. 
Bref, il continue le classicisme libertin du xvire siècle 
et encyclopédiste du xvirie, et même Renan pour 
une part. Mais cartésien, nullement. Ami des savants, 
humble et hardi comme eux, il a prôné et revalorisé 
en littérature et en morale les méthodes de l’expé- 
rience, même si sa propre pratique les a quelquefois 
contredites. Il ne trouve valables que les esprits 
qui, au lieu d’accepter les problèmes, les mettent 
au monde dans la douleur. Certes il a montré invo- 
lontairement que l'expérience ne suffit pas aux 
hommes. Seulement, s’il lui arrive d'entrer malgré 
lui dans un mysticisme, ce sera en direction révolu- 
tionnaire. Il est capable de devenir révolutionnaire 
comme Michelet, par confiance d’optimiste dans 
l’avenir. Et par là, il renonce à Montaigne qu'il 
suivait volontiers sur d’autres voies. 

Individualiste assurément, mais d’une espèce 
peu française. Lorsque Gide parle avec ferveur 
d’individualisme, il entend : « individualisme bien 
compris » (Pages de Journal), c’est-à-dire capable 
d'aboutir à « l'acceptation d’un devoir » (préface à 
Vol de Nuit). Un tel individualisme n’a rien de l’ab- 
straction des Codes ni de l’arithmétique des cerveaux 
latins ; il se fonde sur la valeur de la personne et 
sur un sens absolument concret de la liberté. On 
voudrait l’appeler libre personnalisme. Gide y voit 
le serviteur le plus sûr de l’intérêt général, au point 
de le transposer de l’homme à la nation et de la 
société nationale à la société humaine. En effet, 
s’il condamne l’infatuation nationaliste, il condamne 
également l’internationalisme parce qu'il déper- 
sonnaliserait les nations au grand dam de l’huma- 
nité (Réponse à une enquête sur l’Avenir de l'Europe, 
Revue de Genève, 1923). 
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Il est certain que cette position, ainsi que 
l'amour passionné de la vie, soulèvent des problèmes 
dont Gide ne semble pas se rendre compte. L'amour 
de la vie tel qu’il le comprend a bien des chances 
de ne convenir qu’à une aristocratie d'artistes, 
d’intellectuels, d’âmes exceptionnelles : sa décep- 
Lion russe ne l’a-t-elle pas condamné à ne pouvoir 
satisfaire ni son personnalisme ni sa tendre sym- 
pathie pour la misère des hommes ? En ce cas, 
et au point où nous le savions venu, l’amour de la 
vie lui devenait impossible. On touche ici au drama- 
tique et au tragique de sa carrière et de son œuvre. 
La logique de cet esprit non prévenu et de cette 
intelligence disponible aurait dû le conduire à cher- 
cher les moyens d’un compromis entre une légitime 
anarchie et tous les blocs qui se nomment État, 
Église, Classe, etc. Mais a-t-1l jamais pris le chemin 
d’une semblable recherche ? Il suivit un chemin 
dévié. EL c’est la meilleure preuve, s’il en fallait 
une, de ce qui lui manque, qui est une certaine 
force de ces liaisons philosophiques dont disposent 
un France, un Maurras, un Valéry. En compensation, 
nous y gagnons des intuitions fécondes; ces pierre- 
ries rares peuvent avoir plus de prix qu’un beau 
travail de bijoutier. 

Quant à se mettre en quête des disciples de Gide, 
ne serait-ce pas révéler qu’on l’a mal compris ? 
Ceux qu'il n’aurait point découragés, quels enfants ! 
Il n’a jamais voulu que pousser ses admirateurs, 
ses fidèles, dans leurs voies respectives. 

Il a été cependant trop neuf et trop fort pour ne 
pas exercer une action autour de lui, puis une 
influence à longue portée. 

Littéraires, tout d’abord. Il a fondé La Nouvelle 
Revue française, a inspiré les Ghéon, les Copeau, 
les Schlumberger ; il est devenu malgré lui le maître. 
Les écrivains encore inconnus qui venaient à lui 
ou qu’il découvrait, de Rivière à Cocteau, entendirent 
sa secrète leçon contre la facilité, suivirent son 
exemple de style surveillé et de ton classique un 
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peu sec, son invitation peu déguisée à prendre la 
tangente au bord du Symbolisme, enfin-à se replier 
entièrement sur l’humain, exactement à faire éclore 
en soi le plus original de soi, l’irremplaçable. Dans 
la suite, il lui est arrivé de donner la formule de la 
poésie « fauve » dans le premier numéro de La Revue 
Lilléraire, où :l écrivit en mars 1939 : « Ah, qui 
délivrera notre esprit des lourdes chaînes de la 
logique ? Ma plus sincère émotion, dès que je 
l’exprime, est faussée. » Et lui qui par ces mots 
se contredisait, lui qui a intégré tant de réflexion 
dans l’art, ce Gide des mauvais jours a donné les 
plus évidents coups de barre aux mouvements lit- 
téraires d’après guerre. Il a gouverné dans une 
autre direction heureusement, l’audacieuse direction 
du débrouillement psychologique à travers les fonds de 
l'être humain. Et, par là, il fut un frère de Proust, 
plus complètement amoral. Enfin il a accroché le 
xx£® siècle à certaine esthétique anglaise et russe du 
roman, et cette esthétique se résume dans la formule : 
anti-Maupassant. 

Son influence de sentiment et de pensée, qui ne 
pouvait pas plus s’individualiser que les autres 
grandes influences de l’époque, reste diffuse. Néan- 
moins, l'inspiration antifamiliale des Thibault vient 
directement de lui. Est-ce que Jean Schlumberger 
ne continue pas d'étudier dans son œuvre roma- 
nesque le problème posé dans le Retour de l'Enfant 
prodigue? D'une façon plus générale, il faut lire 
les notes intimes qui ont été publiées de Jacques 
Rivière et sa correspondance avec Claudel pour se 
rendre compte que l’œuvre de Gide devint dans l’es- 
prit des jeunes intellectuels de la génération suivante 
l'Évangile du désir sans fin, de la recherche sans 
fin, de l’interminable souffrance et de la haine 
contre toute domination consentie. 

Il faut le dire, le non-conformisme gidien, S'il 
représente un enrichissement pour la connaissance 
de l’homme, et dont toutes les doctrines peuvent 
profiter, n’a pu que nous appauvrir en volonté, en 
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pouvoir d'action, et en dévouement à la vie sociale, 
même et surtout depuis l’adhésion au communisme 
de l'U. R. S. $., puisqu'il a abouti sur ce terrain 
à confesser une erreur. Gide en creusant et minant 
la notion de l’homme, ne remplace rien de ce qu'il 
supprime. Il ne fait que flatter cette troupe d’ins- 
tincts qu'il a passé sa vie à réhabiliter, à faire habiller 
chez le meilleur tailleur, et dont il s’entoure comme 
un prince de ses pages. Il est grand, incontestable- 
ment, mais comme Faust le fut dans les griftes 
infernales. 
Henri CLouARD. 


FOLK 


PAGES 
D'UN ALBUM SENTIMENTAL 


I. — PRÉSENCE 


Pour Mé. 


T° n’es pas là mais, dans la chambre, 
chaque objet témoigne de toi, 
secrète fille de Décembre. 


Décembre est loin pourtant... 
Par la fenêtre, sur le toit, 
roucoule dans son jabot blanc 
une colombe de printemps. 


Mais tout conserve ta mémoire : 

la commode brillante et les flambeaux d'ivoire, 
la table où, ce matin, ta main s'était posée, 
mieux encore le livre ouvert 

sur le signet de ta pensée 

et, mieux que tout, dans le pot vert, 

ces hautes fleurs aux couleurs tendres 

qui se flétrissent de t’attendre. 
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2. — EXIL 


Pour Charlotte Tiocca de Planis 
(Souvenir, à Zürich, de la route 
de Velluire, 1943). 


La route de la Paix vire sur les collines, 
lance chaque montée à l'infini de l'air 
— un air libre où le vent dessine 

tous les caprices de la mer. 


Combien de fleuves et de terres 

me séparent, hélas, des vignes et des champs 
où cette route solitaire 

se déroule vers le couchant. 


Le pays de l'exil aux charmes inutiles 

creuse la soif du pays que j'aimais. 

En vain tremblent au lac les reflets de la ville : 
dans la nuit de mes yeux fermés 

chaque tournant m'est une plainte 

au ruban clair des temps meilleurs. 


Pure, ondoyante, hors d'atteinte, 
la route vire dans mon cœur. 


3. — LA JEUNE FILLE MORTE 


Souvenir d’'Albertine. 


Tu la portais en toi Celle qui t’a saisie 

et laisse ton doux corps que nul ne connaîtra 
rigide et provocant sous la minceur du drap 

— ce corps que n’avait pas encore ouvert la vie. 


D'un unique baiser le souvenir me hante 

où, froide, m’envahit, en ce dernier abord, 
l'horreur d’avoir goûté sur tes lèvres vivantes 
aux lèvres même de la Mort. 
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4. — PARFUM DES ROSES 


A Cristina. 
Parfum des roses dans la chapelle 
des capucins, 
fleurs sensuelles 
aux pieds des saints, 
parfum des roses, épais, suave dans la bouche, 
nappe de baume calme entre les pierres blanches, 
désertes le lundi, 
parfum des roses de midi, 
souvenir ancien 
de Saint-Damien 
tout embaumé du souvenir de sainte Claire 
et de tant d’heures solitaires 
auprès d’un moine au froc couleur de terre nue. 


Et maintenant je t’ai connue 

et nous voici, tous deux, assis sur le banc lisse 
où glisse 

le reflet du parfum des roses. 

Tous les deux avec notre amour humain, 

fleur jaillissante de la terre, 

avec le duvet tiède, entre nos mains, 

de ce silence ailé qui nous dispense de prières. 


Et, du vitrail ouvert sur un jardin tranquille 
où s’apaisent les bruits de la ville d'été, 
tombe le dur éclat d’un soleil immobile 
comme l'éternité. 
(Chapelle des Capucins de Fontenay-le- 
Comte, lundi de la Pentecôte, 1945). 


5. — MER TYRRHÉNIENNE 


Ischia. 
Lent souvenir d’un fol amour 
tressé de tant de paysages, 
l’éclat du soleil sur la mer 
brise et disperse les images. 
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Le vent, né du passé, me pousse, me dépasse, 
souffle déjà dans l’avenir, 

finit de perdre dans l’espace 

la poussière du souvenir. 

Au loin, l’horizon courbe atteint à d’autres mondes 
où mon étoile me conduit, 

tandis que, lentement, descend aux eaux profondes, 
le remords même de l’oubli. 


6. — GALOP D'AUTOMNE 


A Cristina. 


Après tant de latitudes, 

tant d’amitiés égrenées 

à chaque tournant, 

notre belle solitude 

ne compte plus les années. 
L'amour se moque du temps. 


Promenades matinales 

par les prés d'automne. 

Silence où crissent nos selles, 
où le pas de nos chevaux 
s’assourdit sur l’herbe molle 
qu’effleurent des cris d’oiseaux. 


Sur le chemin de halage 
abandonné , 
le rêve, à longues foulées, 
poursuit l’ombre des nuages. 
Solitude, mon partage ! 
mais où jaillit des herbages 
cette flamme au bord de l’eau : 
sur ton cheval au galop, 
ton visage frémissant, 

é ton visage offert au vent. 
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7. — PETIT POÈME 


que, ce 5 décembre 1947, j'aime- 
rats tant donner à Max Jacob, 
— s’il était encore là. 


De plus en plus au fond de l’ombre 

s’enfoncer, 

avoir été celui qui n’a fait que passer 

et qui s’est éloigné même du souvenir 

si ce n’est chez les morts terrés et qui l’aimèrent. 


Passez muscades — et sans traces. 

Le vide gagne dans les glaces : 

un autre monde peut venir. 

Les amis sont perdus comme les feuilles mortes 
mais celui qui plus rien ne porte 

dans la nuit se sent neuf et. nu. 

Tous ceux qui ne sont pas venus, 

les étrangers, les inconnus, 

tous les visages sans réponse, 

tant pis, ne viendront plus jamais. 

Et c’est pourtant, tous ceux-là que j'aimais 
d’un curieux petit amour... 


Un point, c’est tout. 
Car, désormais, 
le royaume est cette nuit pure 
où rien ne vit mais où tout dure, 
prêt à brûler encore aux feux d’un autre jour. 


Jacques DE MAUPEOU. 


$ 


QUATRE LETTRES INÉDITES 
DE STENDHAL 


M. Pictro Paolo Trompeo a publié en 1942, l’année du cen- 
tenaire, quatre lettres inédites de Stendhal dans l'hebdomadaire 
milanais Settegiorni, N. du 30 mai. Il les a découvertes dans 
ce qui fut la célèbre bibliothèque de Stendhal à Civitavecchia. 
En plus de leur intérêt d'inédit, ces lettres offrent ceci de parti- 
culier qu’elles sont au nombre des dernières que Stendhal ait 
écrites dans les mois qui précédèrent sa mort. À la différence 
des lettres de la même époque retrouvées jusqu’à ce jour, celles-ci 
sont des lettres privées, adressées à Donato Bucci et elles apportent 
de précieux renseignements sur son dernier séjour à Paris. 
En raison des circonstances, ces lettres ont été peu connues en 
France. M. P. P. Trompeo a bien voulu nous autoriser à en 
reproduire le texie et l'essentiel de son commentaire où il donne 
de fort utiles éclaircissements sur toutes les allusions de Stendhal. 


Vaud. 


Rue Neuve des Augustins, N. 49 
Hôtel de l’Empire, le 19 no- 
vembre 41. 


J° vous remercie, Monsieur, de vos letires. Je viens 
de prendre un abonnement au Cfonstitution- 
nel] et je décacheterai beaucoup ce ces numéros. 
Par erreur on avait retenu ici les Dfébats] et le 
Constitutionnel] sur l'annonce de mon arrivée, je 
viens de réparer cette erreur. Voici une affaire pour 
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laquelle je réclame votre complaisance et votre 
sagacité ordinaires. Il s’agit, je pense, d’une vente, 
on tient au secret (1). 

Combien vaut la terre de Canino ? combien rend- 
elle? comment se payent les fermages ? 

Je voudrais 3 pages de détails, 4 si vous pouvez. 
Cette affaire serait fort avantageuse à la personne 
qui cultive la garance. Faites faire une copie de 
votre lettre par l’aimable Gigi (2) et envoyez ces 
deux lettres par des bureaux différents. J'ai répondu 
que je pourrais donner des renseignements vers le 4 
ou 5 décembre. Peut-être serez-vous obligé d'écrire 
sur les lieux. En ce cas écrivez une première lettre 
pour donner les renseignements que vous savez, et 
annoncez que vous avez écrit sur les lieux, et avec 
secret, pour obtenir plus de détails. On verra ainsi 
que-j’ai mis du soin à faire la commission. Beaucoup 
de détails, sur le revenu, sur la manière de le per- 
cevoir. S'il fallait dans la suite un administrateur, 
je vous proposeral, cela vous conviendrait-11l? Vous 
feriez 3 voyages par an. Surtout beaucoup de détails. 
Quel bâtiment pourrait habiter le nouveau pro- 
priétaire s’il allait passer 4 mois d’hiver dans le 
pays ? | 

Ecrivez-moi une première lettre qui pourrait 
arriver du ? au 5 décembre. M. Lysima [que] priera 
M. Fantin (3) de mettre vos lettres dans le paquet 
du Ministère]. Je recevrai les C. (4) à dater du 
26 nov[embre]. Mes compliments à Madame Bfucci|, 


(1) Les renseignements que Stendhal demandait à Donato Bucei 
avaient pour objet le domaine de Canino, proche de Civitavecchia. 
Beyle le connaissait ; il avait suivi avec intérêt les fouilles qu’on 
y avait faites. Ce domaine avait appartenu à Lucien Bonaparte, 
mort le 29 juin 1840. L'affaire dont Stendhal s’était chargé n’aboutit 
pas ; en effet, le domaine de Canino ne fut vendu par les Bonaparte 
qu’en 1853 à Alexandre Torlonia. 

(2) Luigi Bucci, l’un des fils de Donato. 

(3) Fantin à Marseille. Cf. Corr., X, p. 383. : 

(4) Peut-être le journal romain Diario di Roma, appelé aussi 


Cracas ou Chracas. 
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je la prie d’aller se chauffer à ma cheminée. Qu'est 
devenu Sozani (?)? Donnez-moi les détails personnels 
dans une feuille de papier détachée, votre lettre 
d’affaires sera lue. Je vous recommande M. Duval, 
syndic de la République de Genève, qui va à Naples 
et revient à Rome pour Pâques. Je vous demande 
beaucoup d’attention. 


Récapitulation 


1. 3 pages de détails sur Canino, son revenu, la 
manière et paye des fermiers, etc. 

2. 2 copies de la lettre pour des lecteurs différents. 

3. Si l’affaire a lieu, l'administration conviendrait- 
elle à François? (1). 

4. Une lettre courrier pour courrier contenant des 
détails que vous connaissez et annonçant qu’on a 
écrit sur les lieux, et que l’on transmettra dans 3, 
dans 8 jours d’autres détails. Excellent, aconit (?). 


Monsieur, Monsieur Donalo Bucci. Civitavecchia 
(BR Vous verrez Const[antin] 8 jours après celle 
ettre. 


Reçue le 127 Xbre. (Note de Donato Bucci). 


IT 


Paris, 8 décembre 1841. 


Rue Neuve Saint-Augustin, 
N. 49. Hôtel de l’Empire. 


Je reçois, Monsieur, votre lettre du 29 novembre. 
C'est la seconde, une apparemment s’est égarée. 
J'espère que vous aurez reçu ma lettre sur Canino. 
Combien vaut cette terre? Combien rend-elle ? 


(1) Nom de convention pour indiquer Donato Bucci. 


QUATRE LETTRES INÉDITES DE STENDHAL 255 


Donnez-moi trois pages de détails. Il s’agit d’une 
acquisition, je pense, avantageuse pour la dame que 
. Vous connaissez. Si par hasard vous n’avez pas reçu 
la lettre adressée par moi à Civitavecchia il y a 
20 jours, répondez, je vous prie, par trois pages 
de détails financiers sur la valeur de Canino. M. Lysi- 
maque adressera votre lettre à M. Fantin à Marseille 
en le priant de la mettre dans le paquet du Mfinis- 
tère]. Je pense que vous recevez mes jour[naux|]. 
On avait cru bien faire en les retenant ici. J’ai cru 
retourner pour le 1er janvier 1842. Peut-être allon- 
gerai-je un peu. Ma santé va mieux depuis le 20 no- 
v{embre]. Il pleut tous les jours, mais il fait chaud. 
Ce changement a frappé mes nerfs et pendant long- 
temps je n'étais pas disposé à écrire. Donnez-moi 
3 pages de détails financiers sur Canino. Si vous ne 
savez pas tout, écrivez à vos amis de ce pays-là. 
Je voudrais autant que vous le pourrez des détails 
exacts. Ecrivez-moi 2 lettres, la seconde avec les 
détails exacts reçus de Canino. Je vous recommande 
mes livres. Je vais à la Chambre des Pairs voir juger 
Quenisset, le scélérat a beaucoup de logique (1). 
Les journaux rendent un compte exact des séances. 
J'ai été ravi de la première représentation de la 
Chaîne (2). Mes compliments à Madame Bucci. 


Tout à vous. 
B. 


Monsieur Monsieur D.to Bucci. Civilavecchia. 


(1) Les débats du procès de Quenisset qui avait commis un atten- 
tat contre les ducs d'Orléans, de Nemours et d'Aumale le 13 sep- 
tembre 1841, durèrent du 3 ou 23 décembre de la même année et 
se terminèrent par la condamnation à mort de Quenisset et de ses 
complices. , 

(2) Une Chaîne, comédie en 5 actes et en prose, par Scribe, avait 
été représentée pour la première fois au Théâtre-Français, le 
29 novembre précédent. Jules Janin consacra à cette pièce un long 
feuilleton assez nuancé dans le Journal des Débats du 1°r décembre. 
17 
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III 


Paris, le 14 janvier 42. 


N. 78, rue Neuve-des-Petits- 
Champs. 


Monsieur, 


J'ai reçu toutes les lettres et le plan. On m'a fait 
beaucoup de remerciements et de compliments sur 
le bon sens du correspondant. Pardonnez-moi le 
retard. Je craignais de partir à la fin de janvier. 
J’étudie Paris. A 9 heures je suis hors de chez moi 
tous les jours et je rentre après minuit. 

Puisque on ne vient pas prendre les volumes des 
Promen|ades], je vous prie de tirer sur M. Flury- 
Hérard (1) une traite que vous rendrez à M. de La 
Rozière (2). Avertissez-moi le jour où vous rendrez 
cette traite, j'en donnerai avis à M. Flury-Hérard, 
qui la payera. J'espère que vous recevez mes jour- 
naux depuis longtemps. Envoyez-les, surtout ceux 
qui contiennent des contes, via della Vignacia, 
N. 120. Nous avons 7 degrés de froid, de là mon 
écriture plus mauvaise que de coutume. 

J'ai vu Madame Bouchlot] (3). Le mari est un 


(1) Le banquier de Stendhal à Paris. 

(2) Le banquier De la Rozière avait ses bureaux à Rome au n. 22 
de la via della Colonna et un pied-à-terre via della Vignaccia, n. 120. 

(3) Checchina Lablache était fille de Luigi Lablache, chanteur 
napolitain d’origine française, qui aurait été le prototype du « signor 
Geronimo » du Rouge. Elle avait épousé le peintre François Bouchot, 
dont le tableau, Les funérailles de Marceau, fut très bien accueilli 
en 1835. François Bouchot fut appelé à décorer l’église de la Made- 
leine. Checchina avait séjourné à Civitavecchia au cours de l'été 
de 1841 où, a-t-on prétendu, elle avait eu avec Stendhal une légère et 
piquante passade. Cf. R. Vigneron : Stendhal et Mme Os. Le Divan, 
n° 220, juin 1938. Restée veuve au mois de février 1842, elle se 
remaria l’année suivante avec le pianiste allemand Thalberg. 
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homme vraiment remarcable (sic), yeux superbes, 
esprit, talent, son tableau à la Madeleine est le 
seul bon. Ceux des autres sont exécrables. (?) attend 
M. [un blanc] de Maubourg (1). J’ai envoyé par 
M. Fantin à M. Lysimaque une Bible pour M. Cesare 
Malpica, Poliorama Pittoresco, Egiziaca à Pizzo- 
falcone, N. 75, Napoli (2). Demandez cette Bible 
à M. Lysima [que] et envoyez-la à M. Cesare Malpica 
par quelque capitaine de vos bateaux. Ne pourrait-on 
faire dire à M. [en blanc] : Prendete i volumi, altri- 
menti si manderanno altrove ? (3) S'il ne les prends 
pas, tirez sur M. Flury-Hérard et prévenez-moi. Il 
sera fait honneur à la traite. Le pauvre Constantin 
a perdu son neveu chéri, il est consterné, et viendra, 
je SNIRS à Paris vers la fin de janvier. 

‘allais me préparer à partir vers le 1eT février 
lorsqu'on m'a dit : Attendez, si cela vous convient, 
30 ou 490 jours. J’ai bien vu Paris cette fois-ci. J’ai 
vu avant-hier la fabrique de drap feutré comme 
les chapeaux, cela réussit fort bien. Les propriétaires 
sont tous vêtus de drap feutré. Il y a des draps 
d’un demi pouce d’épaisseur et on fait des para- 
vents. Dites ces détails à M. Gabriac (4) quand il 
passera à Clivita] vlecch]ia. 

Je reçois le plan et votre dernière lettre, je vous 
en remercie. Bien des compliments à M. Arata (5), 
à M. de La Rozière et autres amis. 


(1) Il s’agit peut-être du comte de Latour-Maubourg, ambassa- 
deur de France auprès du Saint-Siège. 

(2) Cesare Malpica, écrivain napolitain extrêmement fécond. 
Il dirigeait un journal, Il Poliorama Pittoresco. Une de ses innom- 
brables pièces de vers est dédiée à Checchina Lablachc-; À Chec- 
china Buchot (sic), nata Lablache, nel donarle un esemplare della 
Malvina. 

(3) Prenez les volumes, autrement on les enverra ailleurs. 

(4) Beniamino Gabriac, négociant, dont les bureaux étaient 
situés près de la maison où logeait Stendhal : via dei Condotti, 42. 

(5) Teofanio Arata, de Civitavecchia, gérait les consulats de 
Russie, du Danemark et des Pays-Bas. 

2 


258 LE DIVAN 


Je vous recommande la lettre ci-jointe. Envoyez-la 
avec la Bible à M. Malpica. 
J'ai vu Mfadame] Bouch{ot]. Tout à vous. 


H. B. 
Faites nettoyer le fusil, je vous prie. 15 janvier. 


Monsieur. Monsieur Bucci. Cv. Quelles nouvelles 
de MM. Caelani? de Mad[ame] Cini? 


IV 


25 février. 
Monsieur, 


Vous m'obligerez beaucoup de tirer sur moi 
chez M. Flury-Hérard.…. (1) pour les 50 ou 60 écus 
que je vous dois. 

Recevez-vous les journaux ? Vous aurez vu que 
Mfadame] Bfouchot] a perdu son mari. 

Elle loge chez l'excellent M. Lablache, le meilleur 
homme du monde. 

Faites soigner l’appartement et le fusil. Je jouis 
d’une bonne santé. Donnez-moi des détails sur 
Cfivita]v{ecchi]la. Je vous recommande un artiste 
en daguerréotypie, homme supérieur, qui va à 
Rome et à Pérouse. Je vous reverrai en mai. Mille 
choses à M. Blazi (2). 

Je vous prie de faire soigner mes livres. (?) pour les 
Pr[inces ?] ? Mille compliments affectueux. 


Monsieur D. to Bucci. 
.Reçue el répondu le 14, en le prévenant que je 
lirerai sur M. Flury-Hérard pour la somme de 300 fr., 
suivant ses désirs (Ecriture de D. Bucci). 


(1) Une demi-ligne en blanc. 
(2) L'avocat Blasi de Civitavecchia. 


TROIS LETTRES INÉDITES 
DE STENDHAL 


Trois lettres inédites sont venus s'ajouter récemment à la 
vorrespondance de Beyle que conserve le Quai d'Orsay. Elles 
se réfèrent à son séjour à Civita- Vecchia. Deux sont autographes, 
la dernière qui porte seulement sa signature est de la main 
de Lysimaque Tavernier. Découvertes dans les papiers de son 
poste par notre Consul à Livourne, M. Chesnais, celui-ci les 
a aussitôt transmises aux Archives du Ministère des Affaires 
Etrangères. Nous devons à leur Directeur, M. Amédée Outrey, 
lui-même historien littéraire et pour qui rien de ce qui concerne 
Chateaubriand n’est étranger, de pouvoir en donner la primeur 
aux lecteurs du Divan. 

Il ne s’agit bien entendu que de lettres administratives. Elles 
ne sont pas cependant sans intérêt, la première surtout qui 
n'atteste pas seulement comme les deux autres un fonctionnaire 
plus diligent qu'on ne l’a trop souvent estimé, mais encore un 
homme de cœur. 


I 
Monsieur le Baron (1). 


À 2 fait délivrer un pauvre Corse nommé Rosa qui, 

sans jugement et comme soupçonné, était en 
prison depuis 4 ans. Cet homme attendait en prison 
une occasion pour Bastia. Pour abréger sa prison 


(1) À ce billet est joint un reçu en italien du capitaine toscan 
Tonielli, attestant que celui-ci a reçu de Lysimaque Tavernier, 
chancelier du Consulat de France à Civita-Vecchia, le montant 
du passage de Nicolo Rosa. 28 octobre 1831. 


nt à 
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je prends le parti de l’expédier à Livourne, ou votre 
humanité lui trouvera un passage pour la Corse. 

Agréez Monsieur le Baron, les nouvelles assurances 
de la haute considération avec laquelle j’ai l’hon- 
neur d’être 

Votre très humble et très obéissant serviteur. 

Civita-Vecchia, le 27 8bre 1831. 

H. BEYLE. 


Monsieur le Baron de Formon, 
Consul de France en Toscane à Livourne (1). 


Ce billet moins écrit que griffoné et dont les répétitions attestent 
la hâte de son rédacteur, ‘peut être utilement rapproché de celui 
que Stendhal écrivait de Trieste un an plus tôt lorsqu'il s’occupait 
avec sollicitude du sieur Armet qui avait tenté de se suicider (2). 
Elle s'inspire des mêmes sentiments d'humanité. 


IT 


Civita-Vecchia, le 197 mars 1832. 


Le Vengeur est arrivé sans charbon, et a demandé 
80 ou au moins 60 tonneaux de charbon. 

Il y a ici un dépôt de charbon, celui de Fran- 
cesco 19 chez M. Aruta, celui de MM. Rogin chez 
M. Govi. Probablement aucun de ces MM. ne voudra 


(1) Guilleau de Formont (Jean-Baptiste). Né le 21 mai 1785 au 
Cap Français, à Saint-Domingue. Entré au Ministère des Affaires 
Etrangères en 1808 » sur l’invitation de Talleyrand qui lui portait 
un vif intérêt ». Commis (1er juin 1909). Chef Adj. (Chef de Bureau), 
1er Sept. 1815. Vice Consul à Bucharest (1815), Consul à 
Cagliari (1926), Baron (19 avril 1830). Consul à Livourne (25 sep- 
tembre 1830). Sollicite le Consulat Général de Gènes dans une 
lettre du 23 avril 1833. « Je sais, écrit-il, que le Consul de France 
à Civita-Vecchia désire de son côté arriver à Livourne ». Il finira 
sa carrière dans ce poste dont avait rêvé Stendhal et sa retraite 
deviendra effective le 25 septembre 1840. 

(2) Correspondance, T. VII, p. 9, 36-38, 53, 54. 
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nous vendre du charbon. 1° Quel est le prix du char- 
bon de terre à Livourne ? 

29 Quelle serait Monsieur le Baron, la voie la plus 
économique pour avoir à Civita-Vecchia 60 ou 
80 tonneaux (de 1.000 kil. de charbon de terre ? 
Il faudrait fréter un petit navire pour apporter ce 
charbon à Civita-Vecchia. Combien cela coûterait-il ? 
Seriez-vous assez bon, Monsieur le Baron, pour 
répondre à ces questions le plutot possible. J'attends 
le Vengeur à chaque instant. 

J'ai l'honneur d’être avec ma haute considération, 
monsieur le Baron, votre très humble et très obéis- 
sant serviteur. 

H. BEYLE. 


À l’ornatissimo Signor illustrissimo Barone de 
Formont Console di Francia, Livorno. 


On se demande si Beyle en la rédigeant a voulu s'amuser 
des superlatifs italiens ou se moquer de M. Formont. La der- 
nière lettre est de beaucoup postérieure. Rédigée plus attenti- 
vement (c'est une dépêche), elle traduit le légitime agacement 
du Consul en présence d’incidents dont avec un peu d'attention 
on eut pu faire l’économie. 


III 


Consulat de France Civita-Vecchia 
à Civita-Vecchia le 25 juillet 1840. 


On tient beaucoup ici au Règlement qui défend 
l'entrée dans l'Etat Ecclésiastique, à tout voyageur 
dont le passeport n’est pas revêtu du visa du Consul 
de Sa Sainteté au lieu d'embarquement. 

On m'a dit, et j'ai peine à le croire, que M. l’Agent 
des Paquebots-postes dans votre résidence ignôre 
cette disposition fondamentale, et engage les voya- 
geurs à se passer de cette formalité indispensable 
pour toute admission. 
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Hier encore, j'ai été ocupé toute la journée à 
réparer des erreurs de ce genre. J’ai l'honneur de 
vous communiquer la réclamation ci-jointe que j'ai 
reçue de M. Chouet, laquelle constate le mauvais 
conseil qu’on a donné à Livourne à ce voyageur. 

Vous concevez, Monsieur le Consul Général, 
combien il est désagréable pour moi, d’avoir sans 
cesse à solliciter l’indulgence des autorités locales et 
à demander des faveurs pour des infractions aux 
Règlements commises par nos nationaux. Tous les 
jours je dois donner des cautionnements pour des 
personnes qui me sont inconnues. 

Dans cet état de choses, je crois devoir vous prier, 
Monsieur le Consul Général, de donner un avis 
sévère à M. l’Agent des Paquebots, afin que pareille 
irrégularité ne se renouvelle plus. Pour cette fois-ci, 
je m’abstiendrai de rendre compte au Ministre. 

Je crois devoir vous signaler aussi, une autre 
irrégularité non moins grave, commise par la même 
Agence, ou par l’administration du bord. 

Avant hier, on a oublié de faire débarquer à 
Livourne un individu nommé Tedeschi, embarqué 
à Marseille pour la Toscane, on a amené ici le sr. 
Tedeschi dont on a oublié le passeport à Livourne. 

Je n’ai pas cru devoir intervenir pour ce voya- 
geur, non français, dénué de moyens d’existence, il 
occasionne ainsi à notre Département, une dépense 
qui n'aurait pas dû être approuvée. Cet individu, 
Praslu, a été débarqué ici, je ne sais comment, M. le 
consul de Toscane l’a repris sous sa protection, mais 
je m'attends à une réclamation de la part du Gou- 
vernement de S. S. pour ce débarquement opéré 
sans son autorisation et malgré son refus, par un 
bâtiment de l’Etat. 

Toutes ces irrégularités peuvent compromettre un 
jour les facilités et les exceptions que (sic) jouissent 
nos paquebots. 

On peut refuser de croire à la parole d’honneur, 
et il ne faut s’attendre à aucune indulgence, c’est 
à nous d’être en règle. 
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J'ai l'honneur d’être, Monsieur le Consul Général, 
votre très humble et très obéissant serviteur. 


Le Consul de France, 
H. BEYLE. 


Monsieur le Baron de Formont 
Consul Général de France en Toscane. 


La lecture de ces lettres dont il ne convient pas naturellement 
d’exagéréer. l'importance, suggère plusieurs observations. Dès 
qu’il se trouve en présence de questions offrant un réel intérêt, 
soit qu’il s'agisse de la défense de la liberté individuelle ou 
de régularité administrative, Beyle a souci de ne rien négliger. 
Il a le goût de la besogne bien faite et le sens de l’autorité. La 
dernière phrase de sa lettre du 25 juillet 1840 est à cet égard 
caractéristique. On doit souhaiter que le Consulat d'Henri Beyle 
dans les États Pontificaux fasse quelque jour l’objet d’un nouveau 
travail d'ensemble. Il apporterait à la biographie de Beyle un 
complément nécessaire, faisant aussi mieux connaître une car- 
rière qui, souvenons-nous de ce qu en a dit Talleyrand dans son 
éloge de Reinhard, exige pour être bien remplie, tant de qualités 
si diverses qu’elles se rencontrent rarement dans un même homme. 


René DoLLort. 


Or, El 


POÈMES 


I. — LANTERNE SOURDE 


Daniel parle : 


D’ la forêt, mon corps est couché sur la neige, 
Mort, le visage au sol. Jardin des sortilèges. 

Sur la neige est couché un corps qui fut le mien. 

Mes bras sont élendus contre un songe inhumain. 


Et mort. Mon corps est mort. Je gis parmi la neige ; 
A plat-ventre jeté. Les loups ont peur des pièges. 


Mon âme est en allée, et vole d’arbre en arbre, 
Et n'ose encore partir, effarée d’être nue, 
Affolée d’être seule au monde saugrenu. 
Habitude d’un corps qui de loin la regarde. 
Elle vivait de lui qui maintenant la chasse. 


Les arbres noirs s'élèvent en sinistres colonnes, 

Du fond de la blancheur où le monde est couché. 

Les grands loups, en silence, s’approchent et m'espionnent 
Un tonnerre lointain au fond du bois détonne. 

À cette peur de plus, mon âme a pleurniché ; 

Et puis s’est en allée, car nous n’en voulons plus. 


Mon corps est immobile au songe inexorable 

N'a plus besoin qu’on l’aime, et vivra sans déchoir, 
Couché définitif au rêve indéchiffrable ; 

O, vous qu’il aimait tant, ne viendra plus vous voir. 
Et sa joie est profonde : elle est un désespoir. 
Elle est en désespoir, il ne vous verra plus. 

Il est parti en mer et ne reviendra plus. 
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II. — N'ACCEPTE PAS 


Dariel parle : 


Dans le sang douloureux, coagulé des murs, 

Je pique des épis de paille et d’amertume, 
Impassible, enchaîné, pendant qu'on me torture, 
Au plafond je construis mes rêves de bitume. 


Et je ne parle pas. Non, je ne leur crie pas 

Ma douleur qui s’affole en amour toujours tu. 

Je lutte, sans bouger, couché comme un paria, 
Dans le ruisseau couché, comme un archer déchu. 


Dévoré par la mort, sans qu’un muscle frémisse, 
Je regarde le ciel, et les larmes, en silence, 
Coulent sur mon visage où la mort se déplisse. 
Je compte les poignards et, lentement, leur danse. 


Du fond du désespoir auquel on m'’a cloué, 
Je refuse sans cesse et je nie ma défaite. 

De mon corps déchiré, de souffrance obsédé, 
Mon défi monte encore, encercle votre tête... 


Je ne cesserai pas de durcir mon regard. 
Jamais je ne tairai mon appel angoissant. 
Sous ma douleur tendue jusqu’à ne plus savoir, 
Ma force se déploie, immobile et puissante. 


O toi qu'ils ont traînée de bistro en bistro, 

Ma volonté, impose en silence ta voix. 

Déchiré, mais mortel, j'écrase mes bourreaux. 
Ma puissance est totale, et je suis mort de joie. 


Michel BATAILLE. 


< 


UN SOIR, À VÉRONE, 
AVEC SHAKESPEARE 


P:rr05, m'éveillant dans l’aube blafarde d’un jour 
d'hiver, il me suffit de répéter à haute voix 
une de ces phrases de Rousseau, dont les mots, si 
simples, portent en eux un secret enchantement, 
comme : « L’aurore, un matin, me parut si belle. » 
pour que ce soit, tout aussitôt, dans ma chambre, 
l'irruption soudaine du printemps... 

Puissance d’un beau vers, d’une harmonieuse 
cadence, d’un souvenir poétique ou passionné ! 

Ce soir, sous la lampe, rêvant de Vérone que, depuis 
dix ans bientôt, je n’ai pas revue, je me redis quel- 
ques-unes des paroles enivrantes qu'échangent, dans 
la nuit complice, les amants shakespeariens. La mort 
— que je viens seulement d'apprendre — de la 
comtesse Nanni Giusti m’a rappelé les heures passées 
dans le célèbre jardin, à la fin d’un après-midi que 
j'avais puérilement consacré à Juliette Capulet. 
Comme sur un vieux film ressorti de sa boîte, tous 
les détails, nets et précis, défilent devant moi. 


* 
x + 


Par la triste Via Pallone, je gagne le non moins 
triste champ de foire, de l’autre côté du canal auquel 
on a donné le joli nom d’Adigetto, parce qu’il n’est 
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qu'une dérivation du fleuve. Le verde Adige, comme 
l’appelle Carducci, semble s'éloigner à regret de la 
ville qu’il vient d’enserrer amoureusement. 

Au bout d’une allée de cyprès et moyennant une 
lessera de cinquante centimes — prix d’avant-guerre 
— j'entre dans un cloître simili-roman, où un vieux 
sarcophage, comme il y en a tant dans la campagne 
italienne, fut, un beau jour, après avoir longtemps 
servi d’auge, promu au rôle de «tombeau de Juliette ». 
Sur le mur, un mauvais portrait — que l’on n’ose 
pourtant’ plus attribuer à Giotto — est censé repré- 
senter le frère Laurent de la tragédie. Une médiocre 
statue de Shakespeare, élevée il y a une cinquantaine 
d'années, authentifie le décor. 

J'ai un peu honte d’être là, avec deux Anglaises 
et un couple de jeunes mariés siciliens, qui, fort 
émus, déposent, suivant l’usage, une carte de visite 
dans la prétendue sépulture. L’une des Anglaises, 
quand le gardien tourne le dos, essaie de détacher 
un fragment du tombeau ; elle vient, en effet, de 
lire sur son guide, qu'avec de petits éclats de ce 
marbre, l’impératrice Marie-Louise s'était fait com- 
poser un collier. 

Je me sens ridicule. Et pourtant, avant de sortir, 
je demande au cusiode quel est le plus court chemin 
pour aller au palais des Capulets. Nouvelle décon- 
venue : je ne trouve qu’une banale maison, vec un 
cabaret à l’enseigne « del Cappelletto », où un chapeau 
de fer-blanc, suspendu au-dessus de la porte, rap- 
pelle la vieille demeure. J’essaie d’excuser mon 
enfantine curiosité en me disant que Henri Heine 
vint ici, sans être d’ailleurs, plus dupe que moi. 
« Un poète, déclare-t-il, visite toujours volontiers de 
semblables lieux, encore qu’il soit le premier à rire 
de la crédulité de son cœur. » 

Deux heures plus tard, de la terrasse supérieure 
qui domine les vénérables cyprès Giusti, je regarde 
le soir mauve envelopper Vérone. Je tends l'oreille, 
dans l’espoir d’entendre un rossignol, lointain des- 
cendant de celui qui chantait sur un grenadier, 
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dans le jardin des Capulets. L'ombre noie peu à 
peu le palais. Je songe à l’immortel duo, que je ne 
connais, hélas! que par les traductions. Juliette 
frémissante attire Roméo : « — Si le masque de la 
nuit ne couvrait mon visage, tu le verrais rougir 
au souvenir de mes aveux... » Comme elle parle bien, 


cette enfant que Musset a vieillie de deux ans : 


Quinze ans, Ô Roméo, l’âge de Juliette. 


Shakespeare ne lui en donne que treize, ce qui 
me semble bien jeune, même pour une Italienne ; 
il est vrai que le début de l’adolescence est l’âge 
des coups de foudre, celui où l’amour se prend le 
plus au sérieux, parfois au tragique. 


* 
F + 


Ah ! oui, toute puissante de la poésie ! Un vers 
de Dante avait immortalisé la passion de Francesca. 
Un dialogue de Shakespeare rend si vivants deux 
amants imaginaires que, depuis trois siècles, les 
âmes sensibles viennent à Vérone s’émouvoir à leur 
souvenir. 

Le sceptique Jules Lemaître raillait ceux qui 
s’excitent devant un décor historique. Il n’avait nulle 
envie de voir le port d’Actium, parce que, disait-il, 
un porb où il s’est passé quelque chose ressemble 
exactement à un port où 1l ne s’est rien passé. 
Qu'’aurait-il pensé de ceux qui poursuivent l’ombre 
de deux fantômes ? Et pourtant, le fait est là 
la fausse tombe d’une fausse Juliette parle davan- 
tage à la foule que les vrais tombeaux des Scaliger. 

Toujours et partout, du reste, il en fut ainsi. 
Qui n’a évoqué Julie et Saint-Preux sur les rives du 
Léman ? Qui passerait près d’Elseneur sans y 
chercher la terrasse d'Hamlet ? N’est-on pas tenté 
de blâmer les anciens maîtres de Parme pour n’avoir 
pas élevé la citadelle imaginée par Stendhal ? De 
même, on reprocherait volontiers à Dante de citer 
seulement Cappelletli et Montecchi, sans consacrer un 
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seul tercet à un drame, dont nous savons pourtant 
qu’il n'eut pas lieu. Shakespeare en trouva le sujet 
dans une nouvelle de Luigi da Porto ; son génie, 
ce fut cette prodigieuse divination qui lui fit créer 
décor et atmosphère tellement vrais que l’on ne 
conçoit plus une autre Vérone que la sienne. Et, 
dans cette pièce, on ne trouve même aucun de ces 
anachronismes qui nous amusent tant. Ce n’est pas 
dans Roméo, mais dans les Deux gentilshommes qu’on 
voit un personnage attendre la marée, à Vérone, 
pour s’embarquer vers Milan. 

L'auteur insulaire, n'étant pas sorti des Iles Bri- 
tanniques, ne concevait ni une grande ville, ni un 
pays qui ne fussent au bord de la mer. Même Flo- 
rence, dans je ne sais plus quel ouvrage, est un port 
méditerranéen. Et, dans le Conte d'Hiver, il est 
question des « rivages » de la Bohême. Certes, une 
féerie se passe fort bien de toute exactitude, et nous 
sourions seulement, quand il y est question, en plein 
moyen âge, d'un tombeau dû à Jules Romain. 
Pourtant, Louis Gillet essaya de justifier ces rivages 
en déclarant que, pour un Sicilien du xxe siècle 
(époque et lieu du Conte d'Hiver) la Bohême était 
« le pays de Bohémond, c’est-à-dire les Pouilles ou 
le royaume de Naples, bref la côte que l’on voit de 
Messine ». Quand je fis des conférences en Bohême, 
je me documentai sur l’histoire du pays qui m'’ac- 
cueillait et j'appris que, sous les Premyslides, le 
royaume à son apogée s’étendait jusqu’à l’Adriatique ; 
on pouvait donc alors parler de ses rivages ; au lieu 
de railler l'ignorance de Shakespeare, il n’y avait 
qu’à s'étonner de son érudition. Gillet, à qui je soumis 
mon explication, la trouva fort plausible. Seulement, 
m'écrivit-il, à quoi bon chercher ainsi ? « Quand 
tout cela serait pure fantaisie, où serait le mal ? 
Qu'importe que les poètes soient un peu dans la 
lune ? Il y a tant de jours où la terre nous embête ! » 

Sage conseil ! Au milieu des sombres événements 
qui nous étreignent, parmi les drames d’une époque 
troublée où presque rien ne subsiste des choses 
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que nous avons aimées, n'est-il pas délicieux de vivre 
une soirée de rêve avec Shakespeare ? J'essaie de 
la savourer pleinement et de la prolonger le plus 
longtemps possible. La paix nocturne règne sur la 
ville endormie. Suis-je à Paris? Suis-je à Vérone ? 
Je ne sais plus. A coup sûr, un peu dans la lune, 
comme dit Gillet. Le silence est presque total. 
C'est à peine si, de loin en loin, passent sous ma 
fenêtre quelques promeneurs attardés. Quand ils 
élèvent la voix, j'ai envie de leur dire, comme le 
petit Mamillius du Conte d'Hiver: « Il faut parler 
tout bas, pour ne pas faire peur aux grillons. » 


Gabriel FAURE. 
7 décembre 1947. 


LES CHRONIQUES 


PETITES NOTES STENDHALIENNES 


Sur Bathilde Curial, jeune amie de Henri Beyle 


Dans le dernier numéro du Divan, Henri Martineau a rendu : 
compte, avec infiniment de cordiale indulgence, d’un petit tra- 
vail sur l'amitié dé Stendhal et de Bathilde Curial, que j'ai fait 
paraître en septembre dernier dans la Revue Hommes et Mondes. 
Depuis lors, j'ai découvert, aux Archives Nationales (1) dans les 
papiers du comte Beugnot, quelques pages de « Journal » qui 
forment un éloge funèbre de sa petite-fille. Ecrites dans le style 
compassé, familier à tant de ces hommes du Tiers, qui s'étaient 
préparés à la robe sous l’ancien régime, elle ne fournit que peu 
de détails précis sur la fin de la jeune morte. Pourtant, le peu 
qu'on y aperçoit sur les circonstances de sa dernière maladie 
vient étayer, sans y contredire en un seul point, certaines des 
hypothèses que j'avais mises en avant en m'appuyant sur de 
bien discutables données. On y entrevoit le fameux séjour de 
Menti à Saint-Omer où, à l'automne de 1826, sombre son amour 
pour Stendhal et l’on s'assure, comme je l'avais imaginé, que 
les premières inquictudes sur la santé de Bathilde en sont contem- 
poraines. 

Et puis, on trouve dans ces lignes un pathétique portrait 
de l'enfant qui fut l’amie de Stendhal et, même si l’on tient 
compte des quelques dièzes qu’une tendresse douloureuse dut 
ajouter à la clé, on ne pourra guère se refuser à convenir qu’elle 


(1) AB XIX 349. Ce texte non daté est évidemment de 1827. 
18 
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méritait exceptionnellement l'affection de Dominique (1). Sans 
trop me garder d’être tendancieux, j'avoue que cette compréhension 
de la fillette pour le système de Condillac, cette pitié intellectuelle 
dont elle témoigne pour les religieuses de son couvent, me sont 
apparues comme échos lointains des bavardages avec Stendhal 
sous les ombrages de Monchy. Et quand je lisais que Bathilde 
« avait inspiré, avec un peu d’admiration, beaucoup d’attache- 
ment aux personnes de tout âge qui ont été à portée de la con- 
naître », je m'attendais presque, poursuivant le déchiffrement 
de la méchante écriture du grand-père, à voir paraître le nom de 
Beyle. Il n’est pas nommé, mais il ne m'en semble pas moins 
désirable en publiant l'essentiel de cette pièce, de donner le reflet 
d'une âme et l’ombre d’un visage à l’objet de sa tendre amitié. 


« Le 12 janvier (2) j’ai perdu Bathilde Curial ma petite-fille, 
sujet de la plus belle et de la plus douce espérance. Pour elle 
la nature avait été prodigue. Elle avait une figure belle dans 
toute l’étendue du terme, des yeux admirables où se réfléchis- 
saient tous les mouvements de son âme (3) ; les autres traits 
réguliers et le teint d’une blancheur éclatante. Avec moins 
de vivacité dans l’expression, elle eût fourni une figure de 


(1) On pourra s'étonner cependant de ne pas trouver mention 
du goût de la petite fille pour la musique. C’est sans doute parce 
que Beugnot y était insensible. Dans un récit fort intéressant du 
Sacre de Charles X (AB XIX 349), il déplore son indifférence à la 
beauté des chants : « Il faut que la nature, dit-il, m’ait en ce point 
bien maltraité... » Voilà qui n’était pas pour favoriser son commerce 
avec Stendhal. 

(2) Outre le texte ci-dessus, cette date du 12 janvier 1827 est 
confirmée par l'inscription sur le registre du Père-Lachaise. En 
raison cependant de la discordance que l’on verra plus loin avec la 
date de l’épitaphe, je désirais ajouter encore une sûreté. L’état-civil 
de Bathilde a disparu en 1871, mais M. le chanoine Raffin, l’'éminent 
curé de Sainte-Madeleine, a bien voulu me communiquer le procès- 
verbal de la cérémonie funèbre à l’église de l’Assomption. Elle date 
du 14 janvier. 

(3) Recherchant les résonnances que Bathilde Curial avait pu 
laisser dans l’œuvre de Stendhal, j'avais remarqué que l’une de ses 
plus tendres et plus pures héroïnes, Mme de Chasteller portait 
le même prénom que la fillette. Voici à l'appui un rapprochement 
émouvant avec ce que dit Beugnot des yeux admirables de sa petite. 
fille. Lorsq'une des premières rencontres de Mn? de Chasteller avec 
Lucien Leuwen, Stendhal écrit : « Les yeux de cette beauté pâle se 
tournèrent vers lui, 11 ne put soutenir leur éclat. Ils étaient tellement 
beaux et simples dans leurs mouvements ! » Or Stendhal a noté, à cet 
endroit, en marge du manuscrit : «modèle : Batil. » (Lucien Leuwen, 
Edition Debraye IT, pp. 214, 413. Stendhal, habitué à l’orthographe 
italienne écrit souvent Matilde, Bwilde. sans h.) 
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Vierge de Raphaël. Sa taille promettait d’être élégante et 
bien prise, elle avait un son de voix enchanteur et quelque 
différente que fût une position elle en devinait toujours la 
grâce. 

« Les dons de l’esprit ne le cédaient point à ses autres 
qualités. Elle l’avait facile, étendu et cependant juste. Sa 
jeune intelligence abordait avec plaisir un sujet agréable et 
ne reculait pas devant un sujet difficile. Je m'étais pressé 
un jour de lui expliquer la différence des deux systèmes de 
Malebranche et de Condillac dont elle avait entendu disputer 
la veille. Je fis de mon mieux pour me mettre à sa portée. 
Elle m'écouta durant plus d’une demi-heure avec une atten- 
tion forte et si forte que le physique n’y résista pas et elle se 
trouva mal. Sa mère était présente à la scène. Le lendemain 
je n’avais garde de revenir sur le même terrain. Ce fut elle 
qui s’y replaça. Je crois, me dit-elle, t’avoir assez bien compris 
hier quand tu m’as expliqué le système de Condillac (et en 
effet elle répéta ma leçon avec une clarté remarquable), mais 
quand tu en es venu à Malebranche, c’est à coup sûr ma faute 
et non pas la tienne s’il s’est élevé dans mon esprit des brouil- 
lards que je ne pouvais pas percer et c’est là que j’aisuccombé. 

« Elle se jouait de ses moyens de supériorité comme d’autres 
jeunes personnes de son âge se jouent avec des hochets et 
elle est morte sans s’être doutée de ce qu’elle valait et sans 
avoir montré une prétention. Douce, confiante et d’une 
inaltérable gaîté dans le commerce de la vie, il était impos- 
sible de la voir sans l’aimer. Aussi avait-elle inspiré avec 
un peu d’admiration beaucoup d’attachement aux personnes 
de tout âge qui ont été à portée de la connaître. 

L'automne dernier et tandis que ses parents étaient au 
camp de St-Omer, je crus m’apercevoir que sa santé n’était 
pas bonne et je la retirai du couvent du Sacré-Cœur pour 
passer quelque temps chez moi. C’eût été pour tout autre 
enfant une singulière épreuve que de vivre en tête-à-tête 
avec un homme de mon âge toujours occupé ct quelquefois 
chagrin. Durant six semaines qu’a duré ce tête-à-tête, je n’ai 
pas surpris d’elle une pensée qui ne me fût agréable, un 
mouvement qui ne me fût gracieux, et cela ne lui coûtait 
pas le moindre effort. Elle avait ranimé et enchanté ma 
solitude. Dans nos entretiens à table ou à la promenade, 
je trouvais chez elle autant de ressources et autant de soli- 
dité que chez une femme de 40 ans et j'avais le bonheur 
d'entendre les passants dire en la regardant : comme elle est 
belle ! Je ne les entendrai plus ces paroles si douces aux 
oreilles d’un vieux père. 

Tous les jours elle venait dans ma bibliothèque, remuant 
mes livres avec beaucoup d’empressement comme pour se 
venger de la privation de toute lecture sérieuse qu’elle subis- 
sait au couvent... Peut-être l’esprit de cette Jeune per- 
sonne. était-il trop fort et déjà trop naturellement nourri 
pour recevoir l'éducation d’un couvent. Aussi ne pouvait- 
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elle pas s’y plier. Je n’oublierai jamais le tableau qu’elle 
me faisait dans l’un de nos derniers entretiens des religieuses 
dont elle était entourée. Elle ne supposait pas que j’en eusse 
connu de la même étofte, il y a quarante ans et me les dépei- 
gnait comme un sujet aussi nouveau pour moi que pour elle. 
La finesse de l’observation était admirable et la vérité du 
trait frappante. Leur Règle, me disait-elle, n’est pas pour ces 

auvres filles la Perfection, c’est Tout. Juge donc de ce que 

evient l'esprit humain circonscrit dans un pareil cadre et 
que vaut ce qu’elles nous montrent ? Ce serait un crime 
pour elles d’apprendre ! C’est dans son couvent qu’elle a 
contracté la maladie cruelle qui nous l’a enlevée. Si je ne 
craignais d'employer en un tel sujet les paroles du grand 
Bossuet, je dirais qu’elle fut douce envers la maladie, douce 
envers la mort. Elle s’est inclinée sur sa tige comme la fleur 
du matin que la faux a frappée. Bien des larmes couleront 
sur son tombeau, elle sera le sujet de longs et douloureux 
regrets. Mais plus malheureux que les autres, je peux m'’ap- 
pliquer ces vers du poète : | 


Multis illa quidem flebilis occidit 
« Nulli flebilior quam mihi. » 


Multis illa flebilis… Connût-il jamais, le vieux latiniste 
désolé, les larmes que versèrent en un recueillement symbolique 
devant la tombe de Bathilde (1) au Père-Lachaise, Armance 
de Zohiloff et le Vicomte de Malivert? 


F. M. 


Luici-FoscoLo BENEDETTO : La Chartreuse noire. Publi- 
cations de l’Institut Français de Florence. 1947. 


M. Benedetto a eu connaissance d’une page manuscrite de 
Stendhal griffonnée sur un feuillet blanc du Shakspeare que 
celui-ci possédait à Civita-Vecchia. Rapprochée des autres 
notes déjà connues et concernant l’origine du dernier roman 
de Stendhal, cette page a permis à M. Benedetto de nous 


(1) J'avais indiqué que j'ignorais où avaient été transportés les 
restes de Bathilde Curial, après que la famille eût renoncé à la 
concession au Père-Lachaise. Je supposais bien que c’était à Monchy. 
M. Hémery, le savant président de la Société historique de Compiègne, 
auteur d’une remarquable Histoire de Monchy dont les stendha- 
liens attendent impatiemment le second volume, m’a fort aimable- 
ment fait savoir que la tombe définitive de Bathilde est en effet, 
avec celles de ses parents, dans la chapelle que la Comtesse Curial 
fit construire près de l’église de Monchy. L’épitaphe dit textuelle- 
ment : « Ici repose dans la paix du Seigneur, Bathilde Curial, décédée 
le 18 janvier 1827, à l’âge de 14 ans. » On remarquera l'erreur sur 


la date de la mort. Les marbriers méritent souvent la méfiance 
des historiens. 
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montrer comment, d’après lui, naquit la Chartreuse de Parme. 
Ce document nouveau révèle en effet que, le 1r septembre 1838, 
Beyle songeant à tirer un roman de l’histoire d'Alexandre 
Farnèse, avait ce jour-là travaillé au chapitre de la vivandière 
et d'Alexandre. On y lit encore que ce n’est que le 8 novembre 
que l’auteur substituera le nom de Fabrice à celui d'Alexandre 
que jusqu'alors avait porté son héros. D'où cette conclusion : 
si c’est le 3 septembre, en admettant comme vraie une date 
répétée à plusieurs reprises par Stendhal, que celui-ci a eu 
l’idée profonde de son roman, on ne saurait toutefois admettre, 
comme l'avait exposé Paul Arbelet, que ce jour-là le roman- 
cier résolut de transporter au xiIx® siècle l’histoire d'Alexandre 
Farnèse et de la fondre avec un récit de Waterloo qu'il serait 
en train d'écrire. Cette transposition, l’auteur l’avait de 
toute évidence déjà opéré, puisque nous avons vu que dès 
les 1er et 2 septembre il écrivait le chapitre où Alexandre 
rencontre la vivandière. 

Aucun doute sur ce point pour qui ne voudra point chicaner 
M. Benedetto et admettra avec lui qu'il s’agit bien de cet 
‘Alexandre, futur pape Paul III, dont Beyle a décidé de 
raconter en la modernisant la jeunesse aventuréuse. Mais ne 
peut-on admettre qu’à la vérité la découverte de M. Benedetto, 
si elle déplace un peu les dates de l’hypothèse Arbelet, ne 
la démolit pas à coup sûr. Du 16 août, jour où Stendhal a 
repris ses manuscrits italiens et a décidé de romancer l’histoire 
de la jeunesse d’Alexandre Farnèse, au 1°7 septembre où nous 
le voyons avoir déjà résolu de rendre la vieille chronique 
contemporaine de Napoléon, Stendhal a parfaitement pu 
imaginer en gros comme Arbelet l’a imaginé. N’avons-nous 
pas le témoignage du romancier pour affirmer que l’épisode de 
Waterloo a été composé pour ses jeunes amies, Paca et Eugénie 
de Montijo ? Et toutes les deux, à bien des années d'intervalle, 
n’ont-elles pas témoigné que leur grand ami leur racontait 
en ce temps-là de très belles histoires sur le grand Empereur ? 

Reste à expliquer l’importance dans la conception de la 
Chartreuse de la date du 3 septembre 1838. C’est à quoi 
s’est appliqué avec une grande ingéniosité M. Benedetto, 
en établissant un rapport valable bien que subtil entre le 
dernier roman de Stendhal et le Rouge et le Noir. De même que 
le Rouge débute par la passion victorieuse et se termine dans 
une geole, de même la Chartreuse décrira dans ses premières 
pages le tumulte glorieux d’un champ de bataille et conduira, 
à son dernier chapitre, son héros dans le silence d’une cellule 
froide et nue. Ce que Beyle, un jour au tournant d’une note, 
a lui-même exprimé en désigant son roman par ces mots : 
la Chartreuse noire (1). L'idée féconde qui vint assiéger Sten- 


(1) Et, comme me le souffle un ami, peut-être ces mots : « Char- 
treuse noire » signifient-ils tout simplement que le manuscrit de la 
Chartreuse reposait dans un dossier noir, sous une couverture noire. 
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dhal, le 3 septembre, au sujet de l’œuvre qu’il avait alors 
sur le chantier, c’eût été de conduire jusque dans un cloître 
solitaire et dans le malheur les rêves amoureux et rayonnants 
de Fabrice. 

C’est là un nouveau petit roman comme déjà tant d’autres 
ont été bâtis autour de Stendhal. Il est aussi plausible que 
beaucoup d’autres, il est aussi gratuit. Un jour Stendhal 
eut l’idée de raconter à sa manière l’histoire de la jeunesse 
d'Alexandre Farnèse, un autre jour il décida de moderniser 
ses aventures et d’en conduire le héros à Waterloo. Il eut 
enfin l’idée de terminer les jours de ce héros dans une Char- 
treuse (et il est vraisemblable que cette idée lui vint le 3 sep- 
tembre). Rien alors de plus naturel que de le voir songer à 
la Chartreuse de Parme (ville des Farnèse) où il situait une 
grande partie de son action romanesque. Mais lui-même a 
été trop discret sur la genèse de ses pensées pour que nous 
puissions avec certitude aller au delà de quelques indications 
prudentes. Les gloses et les fac-similés dont s’orne le travail 
de M. L.-F. Benedetto nous révèlent du moins quelques 
dates précieuses et quelques pistes excitantes. Nous ne saurions 
trop l’en féliciter et l’en remercier, et nous aurons à revenir 
dans ces pages sur les reproductions photographiques des 
notes de Stendhal. Elles sont peut-être plus riches d’enseigne- 
ment que ne l’a soupçonné M. Benedetto. eu 

. M. 


Le Sottisier 


« N’est-il pas paradoxal d’y voir [en France] tant de curio- 
sité dépensée à scruter le cas de Stendhal, dont l’attitude: 
devant la vie est pourtant d’un si mince intérêt, alors qu’une 
des existences [celle de Gæthe] les plus riches en problèmes 
et en solution reste à peine explorée ? » 


Jean SCHLUMBERGER. 


(Conversation au bord du Rhin, Le Figaro littéraire, 27 dé- 
cembre 1947). 


LA LITTÉRATURE ET L'HISTOIRE 
oo 


GEORGES DUHAMEL : Le temps de la recherche. Hartmann. 


La destinée de Georges Duhamel prend à mes yeux un sens 
exemplaire, de plus en plus caractérisé et du meilleur aloi. 
J’ai grand plaisir à lui voir continuer le cours de ses Mémoires 
dont voici le troisième tome. À une époque où le moindre 
écrivaillon est atteint de la frénésie de se raconter, les souve- 
nirs de Duhamel sont particulièrement précieux. Riches 
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d'expérience humaine, ils découvrent harmonieusement où 
un esprit droit, une constance sereine dans l’eftort et un grand 
talent peuvent mener l'être élu qui le mérite. Il y a profit 
également à confornter les Mémoires imaginaires que l’auteur 
a terminés il y a peu avec cette œuvre nouvelle, tenue avec 
soin à l’écart de tout miroir déformant. La Chronique des Pas- 
quier est une des belles réussites de ce temps, mais du fait 
que l'écrivain y a remaniée la vie, on lui peut trouver une 
valeur d'exemple un peu emprunté. Les souvenirs réels ont 
au contraire une âpreté autrement salubre, une ligne plus 
capricieuse, plus insaisissable et plus souple, un enseignement 
plus sûr. L’art qui conduit le récit n’en est peut-être pas moins 
subtil, il est moins apparent. 
H. M. 


JEAN CocTEAU : La Dificulté d’être. Paul Morihien. 


« Une touffe d’épis », c’est ainsi que M. Cocteau se définit 
lui-même au début de ce livre. C’est aussi définir son œuvre, 
et ce livre en particulier : une touffe d’épis parmi lesquels 
d’aucuns sont beaux, d’autres chétifs, mais le beau l’em- 
porte finalement, et l’on doit reconnaître que M. Cocteau 
est un enchanteur, un évocateur merveilleux qui, en trois 
phrases, et comme par un charme, nous met en présence de 
Satie, de Radiguet ou de Diaghilew, nous fait entrer dans la 
chambre de Proust, ou bien assister, tout haletants, au ballet 
du Jeune homme et la mort. Pourquoi, hélas, sommes-nous 
déçus par tel ou tel chapitre qui nous fait retomber de très haut 
et nous laisse étonnés, étourdis ? Sans doute M. Cocteau 
pense-t-il que la perfection serait ennuyeuse... av 


HenrI CLovarD : Histoire de la littérature française. Du 
symbolisme à nos jours. Tome I, de 1885 à 1914. Albin Michel. 


Rien de plus délicat, de plus malaisé que d’établir dans une 
histoire de la littérature le plan et les proportions des cha- 
pitres et même des alinéas, puisque souvent ce ne sont que 
des alinéas qui doivent être mesurés aux auteurs du second 
rayon. Ces difficultés s’affirment encore plus grandes dans 
une histoire des lettres contemporaines où le classement 
est à établir, où les valeurs demeurent en discussion et où les 
auteurs sont toujours en butte à la partialité. Henri Clouard 
est aujourd’hui un des rares hommes qui pouvaient entre- 
prendre cette tâche quasi insurmontable d’écrire une histoire 
complète et solide du symbolisme à nos jours, et la mener 
à la frontière de l'excellent. Depuis quarante ans et plus je le 
vois attentif aux œuvres, même mineures, des écrivains 
d'aujourd'hui. Sans doute s'est-il montré partisan avec délice 
à l’aube de sa carrière de critique, mais déjà l’un des mieux 
informés et des plus pénétrants de sa génération. Qu'on 
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ouvre aujourd’hui son livre on est saisi d’admiration autant 
devant la hauteur sereine et la gravité de ses jugements, 
leur pertinence, que devant sa large compréhension, sa hau- 
teur de vue, son intelligence des textes, sa lucide exposition 
de l’évolution et de l'influence des littérateurs étudiés. Non 
point que le lecteur naïf y doive chercher l’écho de ses propres 
avis et le reflet de l’opinion courante. Henri Clouard n’a jamais 
cherché à ménager son public, mais à toujours dégager sa 
pensée vigilante. Aussi bien ce qui importe ce n’est point 
de différer ou non d’avis avec un critique, mais que le goût 
et la finesse d’aperçus, la solidité de l’érudition de celui-ci 
ne soient jamais en position de pouvoir être mis en doute. 
Celui qui nous heurte, nous pique, nous fait réagir, nous 
force à revenir sur notre propre conviction, à la peser et à 
réfléchir sur les problèmes abordés est le vrai critique, le 
seul qu’il importe de lire. L'ouvrage copieux de Henri Clouard 
(dont n’a encore paru que la première moitié, celle qui traite 
des écrivains de 1885 à 1914) renferme trop de pages remar- 
quables, denses dans leur sobriété, précises dans leur mesure, 
pour ne point nous séduire. Q’on lise les chapitres consacrés 
à Verlaine, à Moréas, à Jammes, à Barrès, à Bergson, à Maur- 
ras, à Mallarmé, à Claudel, à Bloy. Que de richesses! Une 
fidélité sans doute à des amitiés personnelles s’y peut recon- 
naître parfois, mais discrète. Mme Aurel et l’auteur de ces 
lignes auraient tort de s’en plaindre. Peut-être, en revanche, 
Toulet et Jean-Marc Bernard n’ont-ils pas dans ce livre la 
place qu’ils méritaient. Mais ne chicanons pas devant une 
œuvre si variée et si importante ! 
H. M. 


OMER ENGLEBERT : Vie de saint François d'Assise. Albin 
Michel. 


. Le sujet est en or il est vrai, mais il n’est matière si pré- 
cieuse qui ne puisse être gâchée, tandis que l’abbé Englebert 
traite la sienne de main experte et délicate, avec grâce et 
simplicité. Il n’apporte pas d’élément nouveau à l’histoire 
de l’immense petit saint, mais il rappelle, judicieusement, 
les plus essentiels. Ce n’est pas un ouvrage de critique, l’auteur 
se contentant presque toujours, surtout sur des points d’'His- 
toire, de ce que racontent les précédents érudits biographes 
de François, üe Claire ou d’autres disciples, sans vérifier ou 
discuter leurs sources, mais, bien infiniment plus précieux, 
il a le don de recréer en ce livre savant le charme de fraîcheur 
et de simplicité, la poésie tendre des irremplaçables Fioretti. 
Jusqu 1c1 nous les lisions pour le charme, et Jærgersen pour 
l’exactitude. 

L'abbé Englebert allie les deux qualités. Alors que si souvent 
les prêtres modernes, en littérature, tombent &ans l’onction, 
la pédanterie ou le ton moralisateur, l’auteur, ici, par son 
style élégant et dépouillé, a su s’effacer derrière son héros 


LES CHRONIQUES 279 


dont il retrouve l'esprit ravissant avec aisance. On croit 
lire un beau conte et l’on sent que c’est la réalité. On peut 
laisser ce livre entre les mains des incroyants. Au reste c’est 
la première biographie érudite de François écrite par un 
catholique français. Des reproductions des plus célèbres 
tableaux l’illustrent. Index, tables et appendices permettront 
d’y retrouver le renseignement, le passage ou la leçon qu’on 
y voudra chercher. 
JC 


RENÉ DUMESNIL : Guy de Maupassant. Tallandier. 


Maupassant est-il démodé ? A l’étranger, au moins, sa vogue 
n’a jamais faibli. M. Dumesnil fait remarquer avec perspi- 
cacité que la distance dans l’espace a tenu lieu du recul des 
années, et qu'il se pourrait d’ici peu, que l’heure de Maupas- 
sant sonnât à nouveau en France. Et ce sera alors cette « cou- 
leur temporelle » qui, après avoir fait dater l’œuvre en assurera 
la perennité au même titre que la couleur locale. 

C’est pourquoi l'effort principal de M. Dumesnil a été de 
replacer cette œuvre dans son époque et dans son cadre. 
Et s’il évoque avec un tel souci de détails le pays de Caux, 
l’hérédité normande de Maupassant, ses camaraderies pari- 
siennes, c’est que ces conditions essentielles jointes à un long 
apprentissage lui semblent la véritable explication d’une 
virtuosité que la critique moderne attribue trop volontiers 
à des tares physiologiques et pathologiques. 

Le débat reste ouvert, mais en définitive l’œuvre importe 
plus que l’homme et M. Dumesnil adopte un point de vue 
plein de sagesse en renonçant à découvrir le « pourquoi des 
choses alors qu’il est déjà si difficile d’apercevoir le comment... » 


C. B.-D. 


JEAN-Louis VAUDOYER : Dédié à l'amitié et au souvenir. 
Plon. 


Ce petit livre où sont évoquées tant de figures d’amis 
disparus n’exhale pas seulement un parfum amer et délicat 
comme celui du buis dans les jardins d'automne. Il ne décèle 
pas seulement une sensibilité exquise et dont nous avions 
déjà et avec surabondance reçu tant de preuves. Il ne nous 
rend pas seulement plus présents quelques traits marquants 
et inoubliés des visages évoqués. Mais dans ses meilleures 
pages, les plus solides sinon les plus exquises, parlant de 
Bourdelle, de Maxime Dethomas, ou de Capiello, il sait nous 
ravir encore par de pertinentes remarques sur l’art de ces. 
artistes, par des trouvailles d'expression et d’analogies, qui 
font que ces pages de circonstances demeurent précieuses 
pour la connaissance de toute une époque. LR 
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RENÉ BoYLesve : Feuilles tombées. Dumas. 


Ces pages extraites d’un journal intime dont malheureuse: 
ment nous ignorons quand il nous sera donné de connaître 
la totalité sont précieuses à plus d’un titre. Elles renferment 
le portrait le plus poussé, le plus fortement buriné en quelques 
traits de plusieurs écrivains, de Mendès à Proust, que l’on 
puisse concevoir. Quel malheur qu’elles aient été expurgées ! 
Du moins nous aident-elles à restituer la figure souvent 
affadie de ce Boylesve pour tous ceux qui n’ont pas su lire, 
aidé par les écrits indispensables de Gérard-Gailly, les livres 
trop discrets de cet écrivain sensible. Pudique, intelligent, 
timide et doutant de soi, réfléchi et d’une riche pénétration, 
René Boylesve a durement jugé ses contemporains. Attiré 
et repoussé par Maurice Barrès il ne semble pas toujours 
avoir bien compris son œuvre. Il est curieux de lui voir 
adresser à la comtesse de Noailles le reproche de préférer 
des compliments aveugles à une amitié sincère, alors que nous 
l’avons vu blessé lui-même à vif, parce qu'avec mesure il 
avait été écrit que le Carrosse aux deux lézards verts était 
d’une moins bonne veine que Madeleine jeune fille. Contra- 
diction de l’âme humaine ! 

EH. M. 


Louis Francis : Jusqu'à Bergen. Vigreau. 
q g 


Ayant participé à cette étrange retraite de Poméranie par 
laquelle, dans l’hiver 45, des milliers d'officiers français 
furent contraints de fuir avec leurs geôliers devant les armées 
victorieuses, je puis témoigner que le récit de Louis Francis 
est fidèle. Il eut été facile d’être pathétique : l’hiver rude, 
la fatigue et la faim, les mauvais traitements en fournissaient 
ample prétexte. Louis Francis, avec pudeur, reste lui-même, 
bougon, ironique, presque sec, un tout petit peu vantard. 
Nous n’étions pas dans la même colonne, or il est curieux de 
constater que les routes ne furent pas seules parallèles, mais 
les expériences aussi; sans communication de l’une à l’autre, 
tout s’y développait de même, sauf que la colonne de Francis 
avait hérité d’une brute pour la commander et les coups 
de crosse y étaient dispensés plus largement que dans les 
autres. À part cela, son récit reste plutôt en deçà qu’au delà 
de la vérité, notamment en ce qui concerne l’astuce des 
opprimés. Il oublie par exemple de mentionner les volailles 
dérobées, plumées, cuites et mangées sans que les Allemands 
s’en rendent compte; il ne dit pas notre étonnement au 
stalag X B (Sandbostel) d'y recevoir journellement un com- 
muniqué ronéotypé contenant les nouvelles de la radio alliée, 
ni le miracle du poste clandestin reconstitué deux jours après 
notre arrivée à Wiedzendorf dans le plus complet dénuement. 
Mais il a du camp de Belsen-Bergen une expérience directe 
des plus impressionnantes. 

J. F. C. 
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MaR1E-LouisE PAILLERON : Le Paradis perdu. Albin Michel. 


Les papiers de François Buloz avaient permis à sa petite- 
fille, Mme Marie-Louise Pailleron, de retracer quelle fut sa vie 
littéraire, dans l'entourage de la Revue des Deux Mondes, 
sous Louis-Philippe et le second Empire. Aujourd’hui, grâce 
à ses propres souvenirs d'enfance, l’auteur décrit le milieu 
d'Edouard Pailleron et rapporte nombre de traits attrayants 
cueillis dans l’intimité de Hugo, de Renan, de Charcot, de 
Gustave Droz ou d’Eugène Labiche. En dépit de quelques 
citations un peu faciles, du rappel de quelques mots trop 
souvent entendus, ces pages aimables constituent une galerie 
précieuse qui sera, nous l’espérons, continuée. FÉS 


COMTE DE GOBINEAU : La Renaissance. Editions du Rocher. 


Après la parfaite édition des Pléiades, établie par Jean 
Mistler, voici celle de la Renaissance qu’il vient encore de 
nous procurer. Cet ouvrage du comte de Gobineau, trop peu 
connu du grand public, demeure d’une richesse et d’une 
beauté d’expression admirables. Il faut souhaiter à cette 
nouvelle présentation tout le succès qu’eile mérite pour 
l'excellence de son texte et la précieuse introduction qui 
l’éclaire. Gobineau, grand admirateur de Stendhal, montre 
à nouveau dans ces scènes historiques qu’il avait su comprendre 
à merveille la leçon de Racine et Shakspeare et de l'Histoire 
de la Peinture en Italie. Et son livre témoigne d’un rayonnement 
et d’une puissance d’évocation dont M. Armand Salacrou 
semble s'être puissamment souvenu. re 


ALBERT CHABANON : La poétique de Péguy. Robert Laffont. 


Il est exact que tout n’a pas été dit sur Péguy, et qu’en 
particulier la forme de ses œuvres attend encore une explica- 
tion. L'ouvrage d’Albert Chabanon qui est principalement 
une sorte de répertoire des thèmes et des procédés de Péguy, 
pe saurait constituer une étude définitive. Mais l’auteur a 
été assassiné en 1944 par les Allemands, et il est probable 
que — comme tant d’autres hélas ! — il avait encore beaucoup 
à dire. Tel qu'il est, son livre n’en représente pas moins 
une contribution intéressante à la critique poétique moderne 
qui reste encore trop embryonnaire chez nous. on 


FranÇoise Moser : Marie Dorval. Plon. / 


Des Lettres de Marie Dorval à Alfred de Vigny avaient 
déjà mis en lumière la figure de celle que le poète appelait 
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« la première tragédienne existante ». Emportée par l'allure 
romanesque de cette existence et de cette idylie, Mme Fran- 
çcoise Moser a cédé à une facilité de ton qui nuit au sérieux de 
ses recherches. Tel qu’il est, son livre ne manque pas d’agré- 
ments, et fait revivre en une fresque animée le milieu roman- 
tique et théâtral des années 1830. 

C. B.-D. 


Maurice KunEzL : César Franck. L'homme et son œuvre. 
Grasset. 


On ne saurait conseiller aux musiciens ni aux admirateurs 
de Franck la lecture de cet ouvrage qui ne répond qu’impar- 
faitement aux promesses de son titre. Mais les amateurs de 
petite histoire y trouveront quelques détails biographiques 
inédits et de belles illustrations. Den 


Epouarp KRAKoOWSK1I : Histoire de Pologne: l'élan vital 
d'un peuple de ses origines jusqu'à nos jours. Editions du 
Myrte. 


Comment se risquer à la critique d’un ouvrage dont la 
première édition a bénéficié d’une préface exceptionnelle de 
Paul Valéry, ce contempteur de l’histoire, et d’une longue 
approbation de Bergson ? Il n’en est pas moins vrai que 
le livre ne répond pas pleinement à son titre. Ce n’est pas une 
authentique histoire de la Pologne, et on y aperçoit beaucoup 
moins l’élan du peuple polonais à travers les siècles que les 
obstacles contre lesquels a buté cet élan. 

La partie la plus intéressante est assurément le récit du 
xvinie siècle durant lequel la Pologre aboutit, en troisétapes, 
à la vassalité totale. M. Krakowski utilise la thèse qui veut 
voir dans nos encyclopédistes les agents salariés, conscients 
ou non, d’une vaste opération politique dirigée contre la 
Pologne par Catherine II et le Grand Frédérie. Mais il n’ap- 
porte même pas un filet d’eau à ce moulin. Le comportement 
si noble de la Pologne, depuis septembre 1939 eût mérité 
un récit plus étendu. L’effort merveilleux de ces Polonais 
innombrables qui ont poursuivi la lutte contre l'Allemand, 
soit dans la clandestinité, soit aux côtés des alliés, à l’Est 
comme à l'Ouest, n’est pas mis en valeur comme on le souhai- 
terait. L’échec de l’envahisseur allemand dans sa recherche 
à travers tout le pays d’un Kissling où même d’un Pétain, 
n’est pas non plus souligné comme il eût convenu. Tel qu’il 
est cependant, et compte tenu de son aspect, en bien des 
points, polémique, ce livre se lit avec intérêt. Il en éveillerait 
plus encore s’il n’était littéralement semé d’horribles fautes 
de français et de coquilles irritantes. 


F. M. 
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JEAN BABELON. Charles Quint. Société d'éditions françaises 
et internationales. 


Un. homme qui n’a jamais failli à sa tâche ni à son honneur, 
un homme dont la vie, si elle ne fut pas exempte de tout 
dérèglement, reste pourtant un modèle de dignité dans un 
siècle où la sensualité et la jouissance étaient de règle, voilà 
le personnage que nous présente M. Babelon. Et nous com- 
prenons qu'il ait séduit un historien, ce grand politique dont 
l'ambition n’était pas le principal moteur, cet empereur du 
pus vaste empire, qui réussit à force d’énergie, à maintenir 
‘équilibre entre ses provinces, puis, renonçant au pouvoir 
et au monde, termina sa vie au monastère de Yuste. Si le 
livre de M. Babelon ne se lit pas tout à fait comme un roman, 
c’est qu’il est avant tout un livre d'histoire, sérieux et bien 
documenté, un véritable instrument de travail. M. Babelon 
nous permettra toutefois de le chicaner sur un point : l’iden- 
tification de Gargantua et Picrochole à François Ier et Charles 
Quint n’est rien moins que certaine. M. L. 


Cécize DAUBRAY. Victor Hugo et ses correspondants. Albin 
Michel. 


Mne Cécile Daubray nous apporte un ensemble de lettres 
dont l’intérêt n’échappera à personne. Intérêt plutôt psycho- 
logique que littéraire, Paul Valéry, dans l’Avant-propos qu’il 
fit pour ce livre, l’a bien marqué, et s’étonnait de ne pas trou- 
ver ici « ces libres débats que des esprits supérieurs peuvent 
engager entre eux dans leur commerce non public ». C’est 
sans doute que, contrairement à d’autres, ces correspondances 
n'étaient pas échangées en vue de la publication. 

Quoi qu’il en soit, les caractères de quelques grands hommes 
y apparaissent sous un éclairage nouveau. Mieux qu'ailleurs, 
on retrouve la fidélité de Hugo à ses amitiés, son dévouement 
envers ceux qui lui étaient chers. 

Et par endroits, une notation plus intéressante, un fait 
historique ou bien un conseil précieux — celui-ci par exemple, 
adressé à Hugo par Lamartine en 1826 : « ne cherchez pas 
l'originalité !.. laissez cela aux imitateurs.. Visez au simple 
plus qu’au sublime et vous serez plus sublime encore » — 
font de ce recueil un ouvrage vivant et utile, et l’on saura 
gré à Mne Daubray de l’avoir mis en œuvre et mené à bien 
grâce à de patientes recherches. M. L. 


Pauz LECLERCQ : Chopin et son époque. Soledi. 


Ce n’est ici qu’une esquisse, mais tracée d’une main sûre 
et délicate ; si rare de ton, si juste dans sa ressemblance 
qu’elle supplée une longue étude. ) 

Les étapes capitales d’un des plus prestigieux poètes de 
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la musique s’y inserivent dans une arabesque qui du berceau 
à la tombe enferme tout l’essentiel d’une émouvante nr 
de . 


Une correspondance romantique : Madame d’Agoult, Liszt, 
Henri Lehmann. Flammarion. 


Mme Solange Joubert publie la correspondance de cet 
Henri Lehmann (à qui nous devons un bon crayon de Sten- 
dhal) avec Mme d’Agoult et Franz Liszt. Cette correspondance 
nous apporte un tabieau excellent du monde romain qui 
gravitait autour d’Ingres au temps où celui-ci dirigeait la 
villa Médicis. Ainsi outre l’agrément de sa lecture, ce petit 
livre sera très utile à l’historien de ce temps. Il le serait davan- 
tage s’il offrait une table des noms cités. H. M 


JULES DIpier : Histoires de Kirk. Mercure de France. — 
HENRY THÉTARD : Des hommes, des bêtes. La Table Ronde. 
— MARCEL ROLAND : Les Conquérants ailés. Mercure de France. 


Ces trois livres, si différents dans leur forme, ont un point 
commun : ils racontent des « histoires de bêtes ». Les Histoires 
de Kirk, dont les héros, humains ou animaux, sont des plus 
fantaisistes, sont amusantes et ingénieuses ; mais elles perdent 


a être uniformément présentées sous la forme monologuée, 


et sous un aspect d'anglais traduit presque littéralement, 
qui agace à la longue. 

M. Thétard, dans son livre plein de verve, qu'illustrent 
de belles photos, nous présente les hôtes du petit Zoo qu'il 
fut chargé de créer et de diriger à l'Exposition coloniale 
de 1931-32 par le Maréchal Lyautey, dont il évoque la mémoire 
en une préface émue et fervente. Eléphants et lions, zèbres 
et babouins reprennent vie sous sa plume : il parle d’eux 
comme on parle de ce que l’on aime, et connaît bien : avec 
une science, une émotion, une tendresse même, qui gagnent 
le cœur et l’esprit de ses lecteurs. 

Quant aux héros de M. Roland, le Doryphore et la Saute- 
relle migratrice, il semble, à première vue, qu’ils n’aient 
aucun intérêt particulier pour le profane. Quelle erreur ! 
L'auteur a su présenter ses ingrats sujets avec un si réel 
talent, une si chaude sympathie, qu’il parvient à les rendre 
attachants ; et du récit véridique de leur brève et néfaste 
existence, 1l a su faire une sorte de passionnant conte de fées. 


P. O. 


JEAN VERWAEST : Saintonge, terre romane. Aquarelles de 
Louis SUIRE. La Rochelle. À la Rose des Vents. 


. Le texte de M. Verwaest est agréable encore que ses divi- 
sions soient un peu gratuites et son style trop fleuri. Mais 
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l’agrément de ce bel album ce sont avant tout les dessins 
aquarellés de Louis Suire. Le peintre connaît admirablement 
tout l’Ouest de la France, et en quelques coups de crayon, 
par l’opposition de quelques tons simples, il sait rendre la 
magie de l’atmosphère et évoquer aussi bien les monuments 
propres à cette région que ses paysages au charme sobre et 
désencombré. | CS 


LES POÈMES 


GUILLAUME APOLLINAIRE : Ombre de mon amour. Pierre 
Cailler. — Louisa PAULIN : Rythmes et Cadences. Editions 
du Languedoc. — Jures SUPERVIELLE : Choix de Poèmes. 
Gallimard. — ROBERT HOUDELOT : Toi qui dormais entre 
mes bras. Rombaldi. — JACQUES DE LAPRADE : Cinq poèmes 
en prose. $. 1. n. d. — JEAN-CLAUDE RENARD : Cantiques pour 
des pays perdus. Robert Laffont. — DOMINIQUE COMBETTE : 
Signaux vers Altaïr. L'oiseau lyre. — ANDRÉ FLORENT : Le 
parc abandonné. Jean Boisseau. — JEAN METZINGER : Ecluses. 
Arland. — JEANNE SANDELION : Pour un enfant perdu. Le 
Goëland. — ARMAND GoT : Bordeaux rose des vins. Delbrel. 
— RycE-ANGER : La robe du Centaure. Le Lutrin. 


Le grand événement poétique de ces derniers mois a été 
la révélation de ces poèmes d’amour adressés à Lou dont 
André Rouveyre avait, dans son livre capital sur Guillaume 
Apollinaire, cité quelques gragments bien faits pour aiguiser 
notre curiosité. L’ensemble de ce recueil improvisé ne déçoit 
en rien le lecteur et l’admirateur d’A{cool et des Calligrammes. 
Evidemment, dans ces pages écrites presque toutes en galo- 
pant en guise de lettres familières 


(Dis, l’as-tu vu Gui au galop 
Du temps qu’il était militaire), 


le poète n’a redouté ni les cocasseries, ni les calembredaines, 
ni les calembours, ni, ce qui est plus grave, les vers de romance 
dans leurs platitudes pâmées. Mais ce petit livre si spon- 
tané, si sincère nous révèle à chaque strophe les battements 
du cœur d’un poète rêveur et d’un amant cynique : 


Si je mourais là-bas sur le front de l’armée, 
Tu pleurerais un jour, 6 Lou, ma bien-aimée, 
Et puis mon souvenir s’éteindrait comme meurt 
Un obus éclatant sur le front de l’armée, 

Un bel obus semblable aux mimosas en fleur. 
Et puis ce souvenir éclaté dans l’espace 
Couvrirait de mon sang le monde tout entier... 
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Le fatal giclement de mon sang sur le monde 
Donnerait au soleil plus de vive clarté, 

Aux fleurs plus de couleur, plus de vitesse à l’onde, 
Un amour inouï descendrait sur le monde, 

L'amant serait plus fort dans ton corps écarté. 


Mon sang c’est la fontaine ardente du bonheur ! 
Et sois la plus heureuse étant la plus jolie, 


O mon unique amour et ma grande folie ! 


Evidemment il faudrait beaucoup citer, depuis les premiers 
cris sensuels et les premiers arpèges quand, de Nîmes, le 
récent artilleur tient le journal de ses heures creuses : 


Je t'adore mon Lou et par moi tout t’adore 

Les chevaux que je vois s’ébrouer aux abords 
L'appareil des monuments latins qui me contemplent 
Les artilleurs vigoureux qui dans leur caserne rentrent 
Le soleil qui descend lentement devant moi. . 


Jusqu’aux poèmes du front de guerre où s'exprime avec 
une abondance à chaque fois renouvelée l’offrande d’un amour 
ardent et soumis : 


Quand je fais pour toi mes poèmes quotidiens et variés 

Lou, je sais bien pourquoi je suis ici 

A regarder fleurir l’obus à regarder venir la torpille aérienne 
À écouter gauler les noix des véhémentes mitrailleuses. 


Je chante ici pour que tu chantes, pour que tu danses 
Pour que tu joues avec l’amour 

Pour que tes mains fleurissent comme des roses 

Et tes jambes comme des lys 

Pour que ton sommeil soit doux. 


Plutôt que de tenter d'exprimer la vibration de ces accords 
neufs et émouvants mieux vaut laisser encore parler le poète 
et recopier le sonnet si évocateur et verlainien qui clôt cette 
guirlande passionnée en un lamento digne du mal-aimé : 


Toi qui dis à l’amour des promesses tout bas 
Et qui vis s’engager pour ta gloire un poète 
O rose toujours fraîche, ô rose toujours prête 
Je t’offre le parfum horrible des combats. 


Toi qui sans défleurir, sans mourir succombas 
O rose toujours fraîche au vent qui la maltraite 
Fleuris tous les espoirs d’une année qui halète 
Embaume tes amants masqués sur leurs grabats. 
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Il pleut si doucement pendant la nuit si tendre 
Tandis que monte en nous cet effluve fatal 
Musicien masqué que nul ne peut entendre 


Je joue un air d'amour aux cordes de cristal 
De cette douce pluie où s’apaise mon mal 
Et que les cieux sur nous font doucement descendre. 


Louisa Paulin avait acquis en dehors de son Languedoc 
une notoriété de bon aloi. A côté de ses poèmes occitans 
dont nous ne pouvons goûter l’ardeur noble et harmonieuse 
qu’au travers des traductions, ses poèmes français ont des 
inflexions d’une heureuse variété : 


Viens, allons voir la nuit qui sourit au couchant, 
La voix du rossignol s’élève souveraine 

Et la terre n’est plus dans sa courbe sereine 
Qu'un fruit d'amour issu de cet unique chant. 


Oh ! viens, les nuits ne sont pas au sommeil ! 
Le terre nous convie à la danse des mondes, 
La même loi d'amour mène leur pure ronde 
Et tient magiquement notre cœur en éveil. 


Aussi faut-il remercier M. L. Charles-Bellet d’avoir composé 
ce florilège aimable des plus beaux vers de la poétesse et d’y 
avoir joint une sensible et amicale introduction. 

Un autre florilège mais que nous devons heureusement à 
l’auteur lui-même ravive en nous le charme mélancolique 
d’une des poésies les plus authentiques d’aujourd’hui : celle 
de Jules Supervielle. On sait qu’en toute sincérité et authen- 
ticité, le poète a pu dire : 


Pour avoir mis le pied 
Sur le cœur de la nuit 
Je suis un homme pris 
Dans les rets étoilés… 


Mais ces rets étoilés lui laissent, dieu merci ! une liberté 
de mouvements qui lui permet, tantôt en vers réguliers, 
tantôt en versets très libres, d'explorer à l’aise le monde 
entier, les ordres d'animaux, et le ciel autant que la terre. 
Aussi louerons-nous Jules Supervielle 


D'’avoir senti la vie 
Hâtive et mal aimée, 
De l’avoir enfermée 
Dans cette poésie. 


Les lecteurs du Divan ont certainement gardé la mémoire 
des magnifiques fragments de Toi qui dormais entre mes bras 
publiés ici-même. Aussi ne m'étendrai-je point sur le petit 

a 
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livre de passion et de tendresse que vient de ñous donner 
Robert Houdelot. Tout fait de proses lyriques où s’entre- 
lacent des poèmes en vers d’une rare perfection, cet ouvrage 
palpite d’une ardeur tour à tour charnelle et mystique 
on y découvre le reflet irrisé d’un feu secret, le parfum impé- 
rissable d’un sentiment à la fois nu et stylisé. k 

Les poèmes en prose de Jacques de Laprade reflètent de 
même l'âme d’un poète bercé sur les ondes de sa rêverie. 
Et les grandes évocations de Jean-Claude Renard suivent 
elles aussi le sillage du rêve pour accomplir dans le temps 
et l’espace leur exploration, recréer des légendeset enchaîner 
leurs visions sous les lianes d’une musique savante et souple : 


Ce n’est qu'après la nuit des déluges nouveaux, 
Après les grandes pluies qui laveront la terre 
que les pays natals se lèveront des eaux 

que les pays perdus reprendront leur mystère. 


Quand plus rien ne saura le paradis désert 
et que les séparés seront morts dans les landes 
il viendra du silence un enfant de la mer, 
un enfant fabuleux qui dira les légendes, 


qui dira que la joie est faite pour la chair, 
est faite pour l’esprit chargé de pays calmes, 
de pays lumineux qui parlént de la mer, 
de pays apparus dans les profondes palmes... 


Tour à tour stricte ou délibérément délivrée de ses entraves 


traditionnelles, la poésie de Dominique Combette semble le. 


signal de détresse d’un passager perdu parmi les astres : 


Qui passe au loin ? Une ombre ? Un rêve ? 
L'univers est en attente. 


Pour se délivrer du silence, 

Le printemps espiègle lance 
Comme un caillou dans un carreau, 
Dans le ciel vitreux, un oiseau. 


N'est-ce joli ? Trop joli, comme la notation spirituelle d’un 
décorateur japonais. Ainsi quelques tableaux réalistes, quelques 
petits croquis parisiens font image sous la plume du poète. 
Les meilleurs sont ceux où les ailes d’un ange donnent à ces 
tableautins leur battement et leur sens élargi de symbole. 

Le recueil d’André Florent demeure plus près du Parnasse. 
On y voit passer les ruminants troupeaux, le fol écureuil, 
le timoré lapin, les passagers de Cythère, les nymphes de 
Corot et jusqu’à ia chienne affairée, terreur de la gent scélé- 
rate. Mais la plume variée du poète sait encore tracer avec 
éloquence un nouvel espoir en Dieu : 
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Reprends-moi dans ton sein, généreuse Etendue... 
Aux terrestres amours je ne dis plus adieu. 
Echo divin, réponds à ma plainte éperdue : 
Emanant de Dieu seul, je m’en retourne à Dieu ! 


Dans sa préface aux Æcluses, de Jean Metzinger, le poète 
Henry Charpentier a dit en termes excellents ce qu’il faut 
penser d'un artiste des plus libres en ses moyens d'expression 
À rene qui, pour ses vers, emploie une forme très stricte. 

8 poèmes, dit son À'Reerr « procèdent d’une vision aiguë 
de la réalité ». Réalité qui emprunte surtout la figure de choses 
vues : 


Quoi! ton art ne saurait à ton âme abimée 

Donner la force au moins d’un mensonge charmant. 
Peins-moi de tous ses feux la Seine rallumée 

Car l’image parfois force l’événement. 


Il convient de signaler encore la mince plaquette de Jeanne 
Sandelion où les vers palpitants ont jaifli spontanément du 
cœur. Vers souvent émus et émouvants, mais parfois terri- 
blement prosaïques. Un peu de métier eût mis de l’ordre et 
de l’art en ces jets de flamme. 

Que louer le plus enfin chez Armand Got du poète ou du 
dégustateur ? Des vins de Graves aux vins du Loupiac ou 
du Langoiran cent crus, ou mille, ont enivré sa muse : 


Vins de Bordeaux, vous êtes mille 
Crus de race et portant blason : 
Pomerol grenat qui rutile, 

Blonds Barsac, Sainte-Croix-du-Mont.…. 


Poésie qui eut fait pâmer Saint-Amand et que répand à 
flot l’académicien disert de la Gironde qui se retrouve un 
bel artisan pour louer son pays. 

M. Ryce-Anger débute dans les letres en subissant l’influence 
de ses aînés. Pour ma part je le félicite d’avoir plus lu Baude- 
laire que René Char. Êt si je lis sous sa plume de tels vers : 


Rappelle-toi, Selma, les longs jours de délire. 
Délaisse le sanglot qui coule du Néant... 
Des larves vont éclore et tous les chats fidèles. 


j'y vois autant l’aveu de ses goûts propres et l'affirmation 
d’un tempérament qu’une imitation servile. Si ce poète, 
comme je le crois, a quelque chose à dire, il le fera bientôt 
de façon originale. MTE 
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CarLEes CAMPROS : Bestiari. Institut d’estudis occitans 
(Tolosa). 


Chacun sait que le Provençal, si proche encore de ce qu’il 
était au moyen âge, a conservé une richesse de vocabulaire 

ue le Français a malheureusement perdue depuis longtemps. 
dette richesse, et les sonorités joyeuses d’une langue qui 
chante, se prêtent tout particulièrement à de petits poèmes 
rythmés et rapides, coupés de refrains, tels ceux de M. Campros 
(ou Camproux...) dans son amusant Bestiari. La traduction 
française a du mal à suivre fidèlement ces notations brèves, 
et n’en donne qu’une faible idée. Et pourquoi cette Post- 
face où l’auteur se défend contre des griefs qu’on ne songera 
certes pas à lui faire ? M 


! 


LES ROMANS 


ARMAND Hooc : L’Accident. Grasset. 


Un livre qui vous redonne foi dans la littérature, c’est 
l’impression qu’on retire d’abord de l’Accident. Il plaît, 
presque sans restriction, à la première lecture, et ce n’est 
qu’à la longue que les critiques viennent à l’esprit. On s’aper- 
çoit que les situations sont souvent gratuites, que le côté 
imaginaire est un peu trop voulu et, par là-même un peu 
forcé. On a parlé du Procès à propos de l’Accident. Mais 
Kafka évoquait autrement l’atmosphère de cauchemar que 
l’on sent ici trop construite, trop calculée. C’est que M. Hoog 
est un auteur lucide, et, peut-être, un chroniqueur plutôt 
qu’un romancier. Les meilleurs passages de son livre sont les 
plus réels : on est plus sûrement touché par les scènes enfan- 
tines de Brétizy ou du boulevard Sébastopol que par le lent 
cheminement d'esprit du héros pour retrouver ses fautes chi- 
mériques (ou trop vraies pour être oubliées). Faut-il voir ici 
une charge contre les psychanalistes ? Non sans doute. Celui 
que nous présente M. Hoog est moins dangereux dans son 
« viol des âmes » que bien d’autres, et seulement plus scrupu- 
leux. Il reste un personnage attachant, dont on aime à se 
souvenir. Peut-être est-il symbolique? Mais on sait bien que 
tout peut contenir un symbole, et si les érudits de l’avenir 


veulent voir ici vingt sens cachés, nous leur laisserons volon- 
tiers ce soin. 


M. 


MARCEL AYMÉ : Le vin de Paris. Gallimard. 


Si nous ne savions pas encore à quel point les Français 
ont eu faim sous l’occupation, il n’est que de lire, pour s’en 
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convaincre, le récent recueil de contes de Marcel Aymé. Cette 
époque, avec son dévergondage, ses turpitudes, son immense 
bouleversement moral et la faune deu u’elle a suscitée, 
devait fournir après Le chemin des Ecoliers, d un observateur, 
un penseur et un poète doublé d’un ironiste tel que l’auteur 
de La ruë sans nom, du Passe-Muraille et de Travelingue 
des filons qu’il ne s’est pas fait faute d’exploiter. La brève 
nouvelle qui donne son titre au livre est d’une verve impayable; 
on songe à la manière de La bête à Mait’Belhomme et de 
Toine. La Traversée de Paris où nous assistons aux tribulations 
de deux porteurs de cochon à travers le black-out de la capi- 
tale, La Bonne peinture où il y a une si amusante satire du 
dirigisme, sont des récits aux larges développements qui 
témoignent que Marcel Aymé a su retrouver tous les secrets 
de l’art de la nouvelle qu’on disait perdus. L'auteur de La 
Jument verte est à coup sûr le plus authentique continuateur 
de Maupassant, mais d’un Maupassant qui, par la façon 
d'appréhender son univers, de le transposer, de déplacer 
Jes angles de vision en utilisant des instruments d’optique 
dont il est l'inventeur, nous permet de mesurer tout le chemin 
parcouru par le réalisme pour aboutir à ce surréalisme moderne 
auquel l’art de Marcel Aymé a su conférer un aspect déjà 
classique et qu’il nous paraît avoir porté à son point le pue 
riche et le plus significatif. A. P. 


ANDRÉ ROUVEYRE : Repli. Gallimard. 


Faut-il en croire André Rouveyre quand, en sous-titre, il 
qualifie son petit livre de roman ? En fait c’est un ouvrage 
où la part de la confession doit être primordiale. Le prétexte 
des premières pages est un pèlerinage aux lieux où le narra- 
teur a aimé, une sorte de tristesse d’Olympio qui aurait 

uitté son champ lyrique pour l’analyse fort minutieuse 

une âme qui sent et goûte sa viduité en même temps qu’elle 
s’enorgueillit de son enrichissement. Il était alors aisé de 
glisser au rappel d’un amour assez rare et l’auteur n’y a 
point manqué. Rappel volontaire, obstiné, que l’inflexible 
orgueil d’y voir clair en soi-même met en action. André 
Rouveyre s’examine avec pénétration : « A l’égard de tout, 
et pour tous, je parais être un homme léger, trouble aussi. 
En fait je suis simplement replié. Ma sensibilité vive, sa 
protection nécessairement redoublée, m'ont rendu instincti- 
vement, automatiquement inquiétant, suspect, méconnais- 
sable. Par cette impénétrabilité même, mon énergie cachée 
a pu mürir, s’accroître, et avec cela préciser son goût et ses 
moyens de s’exercer, et, donc, rendre mon embuscade plus 
profitable ». Dans ce style dur, tendu, construit à son usage 
qui creuse dans la pensée et les sentiments comme un 80c 
dans la glèbe, comme le burin dans l’acier, mais dont les 
arabesques ne sont déchiffrables qu'en y portant grande 
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attention, l'écrivain a poursuivi sans fléchir la connaissance 
de soi-même et de la femme dont il fut épris. D’où ce livre 
obscur, sévère, perspicace sous une insensibilité qui n’est que 
de surface et que nous devons à un des esprits les plus fermes 
et les plus curieux de ce temps. H 


Pauz VIALAR : Les morts vivants. Domat. 


Ce quatrième volume de l’ample roman auquel Paul Vialar 
a donné ce titre général : La mort est un commencement, est 
tout fait comme le premier d’un récit de guerre. Mais en 
racontant le débacle de 1940, l’auteur avait, en montrant 
l’absurdité de la guerre, insisté sur son apparence burlesque ; 
tandis que dans ce nouveau tome il a mis l’accent sur son 
absurde horreur. Toutes ces pages sont âpres, déchirées, 
d’une affreuse grandeur. C’est là un des livres de guerre 
les plus noirs qui aient jamais été écrits, un des plus angois- 
sants et atroces. Comme l’on comprend l’irrémédiable amer- 
tume dont est imprégnée toute la confession de François 
Larnaud, le héros de cette œuvre importante, une des plus 
belles de notre temps. Nous y reviendrons quand nous en 
connaîtrons l’ensemble. L. B. 


JEAN MALAQUAIS : Planète sans visa. Pré-aux-Clercs. 


Cet énorme volume, chronique de Marseille avant et sous 
l’occupation allemande, est écrit par un écrivain chaleureux 
et original. Cent histoires se mêlent sous sa plume. On songe 
en lisant cet ample feuilleton à un Cendrars, moins égotiste, 
et, dans les bons moments, à un Jules Romains toujours 
épris de démonstration. Comment ce livre qui malgré sa 
longueur et ses longueurs révèle un tempérament exceptionnel 
n’a-t-il pas été retenu pour un prix littéraire ? Sans doute 
avait-il été décidé qu’à l’exception de Jean Cayrol, on ne 
couronnerait cette année que des platitudes ? 

L. B. 


CHARLES MAUBAN : Le chemin du silence. Albin Michel. 


Voici un petit ouvrage intempestif. Que cette confession 
toute nue, si sobre de développement, où les mouvements 
du cœur sont décrits avac tant de précision et de mesure 
sensibles, nous paraît loin du goût américain ! On y retrouve, 
à travers la Porte Etroite, mais avec un resserrement plus 
volontaire, la maîtrise d’ Adolphe. La prose de Charles Mauban 
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est belle, luxueuse et sobre, son analyse vigilante et audacieuse, 
la crise sentimentale qu'il décrit exceptionnelle à la fois et 
d’une parfaite véracité. Il devenait cependant difficile de 
montrer le héros de cette étrange confession revenu à la santé 
et en proie à un nouvel amour. L’enliser, comme Dominique, 
dans une noble et romantique défaite eût trahi les propos 
de son auteur. Aussi celui-ci l’a-t-il tué sans pitié. Solution 
élégante, mais facile... H. M. 


ANDRÉ BEUCLER : 29 bis troisième étage. Albin Michel. 


Peu importe que l’affabulation de ce livre soit, après 
Estaunié, relativement neuve dans sa convention. L'auteur a 
imaginé que c’est une chambre d’hôtel qui utilise ses souve- 
nirs et retrace le drame en narrant ce qu'elle a été à même 
de voir et d'entendre. Ce qu’il faut louer en ce roman, bien 
au-dessus de l'originalité de sa conception, c’est son intérêt 
multiplié par ses silences, ses trous d’ombre et le jour curieux 
projeté sur le vrai visage et le cœur secret de ses protago- 
nistes. En un temps où trop d'écrivains n’ont souci que de 
l’exceptionnel et de l’anormal, ce fait-divers simple, plausible 
et un peu brutal semble un retour à une saine tradition. C’est 
l’œuvre d’un écrivain. H. M. 


CHRISTIAN MÉGRET : Carte forcée. Plon. 


Le nouveau roman de M. Mégret ne décevra pas ceux qui, 
comme nous-même, ont aimé ses premiers livres ; ils retrouve- 
ront ses qualités, encore affirmées. de virilité, de sobriété, 
dans ce récit net et brillant qui nous saisit et nous retient. 
Peut-être reprocherons-nous encore à l’auteur quelques lon- 
gueurs, certaines digressions qui nous égarent un peu (telles 
Je monologue de Jean Lapriel sur le Christ, étincelant mor- 
ceau de bravoure, mais peu plausible chez un homme physi- 
quement épuisé, et trop sensé, trop logique, pour être dû 
au délire), et qui ne nous semblent être que prétexte à exposer, 
de façon d’ailleurs fort plaisante, quelques aphorismes plus 
ou moins paradoxaux, sans rapport direct avec le roman. 
Les personnages de Carte forcée, sont, par contre, vivants, 
attachants, et très proches de nous, comme le sont ces temps 
sombres de l’occupation qui leur servent de décor. M. Mégret, 
qui a de ravissantes trouvailles, sait user de raccourcis des- 
criptifs saisissants. En quelques lignes (« être libre, c’est 
peut-être être contraint de prendre parti », etc...), il nous 
donne un remarquable résumé des mobiles premiers, instruc- 
tifs, si j'ose dire, de la Résistance. Et la lecture de ce roman 

lein de talent fait surgir en nous bien des questions, dont 
e troublant écho retentit longtemps encore en nous-mêmes. 
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CærisTiAN MurciAux : Les Paradis perdus. Grasset. 


Ce roman réveille d’abord en mon âme de vieux lecteur des 
souvenirs presque oubliés d'histoires de nihilistes, de récits 
nombreux consacrés aux « martyrs de la Sibérie ». Il en est 
hors du temps et comme légendaire. Abondant et discret 
à la fois, minutieux et large, il semble une fresque du passé 
aux couleurs atténuées et dont le charme triste ne s’évapore 
que lentement, une fois le livre fermé. . «B: 


KLÉBER HABDENS : Salut au Kentucky. Laffont. 


Décidément les contes philosophiques, à notre époque, 
se portent un peu longs. Car comment classer en dehors du 
conte philosophique l’agréable livre de M. Kléber Haedens ? 
Nous y trouvons condensée en quelques pages de la fin, alertes 
et moqueuses comme toutes celles du récit, sa conception 
de l’œuvre d’art et de l’existence. Et si son moderne Candide 
qui se prénomme Wilfrid, n’est pas encore las des aventures 
c’est que l’auteur l’abandonne, dans un âge encore vert, en 
route vers le Kentucky. Un second volume sans doute le 
ramènera en France, désireux de cultiver son jardin. On 
pourrait encore comparer l’ouvrage de M. Kléber Haedens 
à une pièce d’ombres fertile en scènes surtout comiques. Le 
jeu des marionnettes y est plaisant, le dialogue un peu cocasse 
et toujours de bon style. Tous ces personnages n’ont pas 
beaucoup d’âmes, de vraisemblance et de raison. Mais est-il 
besoin de ces attributs démodés pour se moquer des hommes ? 
Savoir les divertir est une qualité plus rare, et il faut savoir 
gré à l’auteur de sa bonne intention, et de sa pins Pire à 


JEAN Durourp : Le déjeuner du lundi. Latfont. 


Jean Dutourd a obtenu le prix Stendhal en 1946 pour un 
livre de réflexions morales qui révélait une culture réelle, de 
la netteté dans la pensée et le souci d'écrire avec clarté. 
Toutes qualités qui se retrouvent en son second livre, mais 
sans enrichissement nouveau. Trois personnages au cours 
d’un déjeuner dissertent complaisamment. L'auteur estime 
avoir accompli, en rapportant leurs propos « un cycle d’inté- 
rêts bien grands : l’amour, la religion, la guerre. Nous avons 
médité sur la vanité de l’homme et sur ses passions ». Admet- 
tons-le. Mais si la peinture des trois interlocuteurs ne manque 
ni d'observation ni de finesse, leurs propos paraissent d’un 
intérêt assez mat. La forme du récit est attrayante, mais 
renouvelle sans plus ces dialogues qu'avec plus de drôlerie 
écrivaient, voilà quarante ans, Pierre Veber, Gyp ou Jeanne 
Marni. On songereit encore à un Sterne qui aurait perdu le 
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meilleur de son humour. Quelques crudités d'expression 

n'arrivent pas à redonner de l'éclat à des remarques qui 

sous leur distinction appliquée sont à la vérité un peu plates. 
H. M. 


CEE CARISTOPHE : Le tramway d’'Ambleteuse. La table 
ronde. 


Ce roinan touffu, riche en épisodes, abondant en portraits 
se lit, pour employer un cliché commode, comme un roman. 
I] faut reconnaître que, si cet ouvrage n’est pas sans défauts 
de forme et de fond, il sait ménager l'intérêt, faire rebondir 
les coups de théâtre et unir adroitement un tableau de mœurs 
à l’étude des caractères. Il sort ainsi de la banalité courante. 

F. $. 


PIERRE BOUTANG : La maison un dimanche suivi de Chez 
Madame Dorlinde. La Table ronde. 


Ce livre unit Platon et Kafka, mais il faut être assez malin 
| var s’en rendre compte. Du moins la prière d’insérer le dit. 

e lecteur moyen n’y trouve qu’un lourd ennui et une grande 
prétention. Il y a toutefois un sens de l’observation dans le 
premier récit et une recherche de l’imprévu qui, si l’auteur 
est très jeune, permettent d’espérer qu’il se libérera de sa 
gangue et deviendra un jour, quand il saura être ir mn 
un écrivain. F6: 


Maurice ToescaA : Les Scorpionnes. Ed. du Pré-aux-Clercs. 


M. Toesca nous affirme qu’il ne faut pas prendre le mot 
de scorpionne dans un sens péjoratif, il se défend de « manquer 
de respect envers la femme par cette appellation, et, bien 
plutôt, considérerait qu’il lui rend un hommage au moins 
égal à celui des hommes qui l’appellent chatte, mère-poule, 
pigeonne, etc. ». Ceci posé, il nous en présente deux spéci- 
mens, dont l’un au moins réunit en soi toutes les vertus des 
femelles de l’espèce scorpionne — depuis le venin in cauda 
jusqu’au génie dévorateur ! Charmante scorpionne, par 
ailleurs, qui nous conte elle-même les aventures victorieuses 
où l’entraînent son ambition, et les déceptions que lui infligent 
les hommes et l’amour. Aussi intelligents, aussi amusants 
que le roman qu’ils complètent, les Carnets de composition 
plairont peut-être plus encore que celui-ci à certains lecteurs. 
L'auteur y manie le paradoxe avec un brio, une sincérité 
tels, qu’il nous laisse pantois. Jour après jour, il développe 
sa théorie de la femme conquérante, heureuse du jeu, « dont 
la férocité est l’apanage », et qui, lorsqu'elle n’a plus besoin 
du doux poète qu'est l’homme, dévore « ce presque inutile », 
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et se contente joyeusement d'elle-même. « Je finis par me 
convaincre de la justesse de mon idée », affirme M. Toesca. 
Pour un peu, il finirait par nous en convaincre aussi ! 


LE THÉATRE 


« Don Juan » à l’Athénée. 


Pierre Lièvre écrivait en 1937 : « Pourquoi ne pas prévoir 
que le Don Juan de Jouvet sera aussi sensationnel un jour 
que son Æcole des Femmes ». Après dix ans, l’évènement 
lui donne raison. On comprend toutefois que Jouvet ait 
longtemps hésité avant de monter cette pièce admirable 
mais difficilement accessible au grand public, inquiétante, 
disons-le, et peut-être décevante pour ceux qui ne cherchent 
dans Molière que le comique. Mais ceux-là, s’ils sont sincères, 
s’avoueront que le Don J'uan de Jouvet les a touchés autant 
peut-être que son Arnolphe, sinon de la même façon. Car il 
n’y a pas un instant de répit dans le trouble et l’angoisse 
que nous fait éprouver d’un bout à l’autre de la pièce, ce 
personnage maudit dont Jouvet nous révèle l’arrogance 
mêlée de courage, l’humour, le dédain, la sensualité et aussi 
le mystère. M. Fernand-René est un Sganarelle digne de son 
maître, et s’il nous fait rire, il sait aussi nous émouvoir pro- 
fondément. L’enchantement du spectacle doit beaucoup à 
la musique de M. Henri Sauguet et à M. Bérard dont les 
décors, en localisant la pièce dans une Espagne à demi sur- 
naturelle, lui donnent son unité. Seul le macabre tableau de 
la fin paraît superflu : on supprimait naguère les derniers 
vers de quelques tragédies (je pense à Andromaque, à Phèdre), 
afin de donner plus de force au dénouement. C’était peut-être 
excessif. Mais l’excès contraire est-il recommandable ? 
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PIERRE LIEVRE 


SON SOUVENIR ET SON ROMAN POSTHUME 


RENTE écrivains, où l'on voil aussi bien des poètes 

que des acteurs, des érudils que des romanciers, 
M. Cocteau que M. Lucien Descaves, M. Edouard 
Bourdet que M. Tristan Klingsor, M. Carcopino que 
M. Marmouset, viennent d'élever le Tombeau du 
regretté Pierre Lièvre {1}. Voici plus d’un an qu'il est 
mort. Ses amis disent parfois que les émotions de la 
nouvelle guerre l’eussent tué s’il avait vécu jusqu’en 
-cptembre 39. Il est peut-être trop tôt pour écrire la 
monographie de cet écrivain aux dons multiples, qui 
n'a laissé que des regrets après lui. Lisons du moins 
son roman posthume. 

Celui-ci entre bien dans la lignée de ses « ouvrages 
walants et moraux » ainsi qu'il les surnommait lui- 
même, mais c’est peut-être son œuvre la plus parfaite, 
“EL eelle qui peut renseigner le mieux sur ce charmant 
esprit nourri au xvinie siècle. Les dons critiques et 
je ne sais quel humour sournois — dont il était charmé 
qu'on le qualifiât ainsi — faisaient merveille dans une 
narration toute classique où, chose non paradoxale, 
on pourrait goûter à la fois Crébillon et Stendhal. 


(1) Le Souvenir de Pierre Lièvre. n° 233 du Déran, janvier- 
mars 1940. 
1 
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La vie el le roman forme un livre hardi, un peu 
effrayant ; les effets sont retenus ou amortis par 
exprès ; l’auteur déploie un didactisme vaguement 
parodique en fait de psychologie ; mais il affecte à 
l'égard de l’action une composition nonchalante. Point 
de péripétie, un dénoûment presque effacé à la gomme. 
Et cependant tout est juste, tout est rigoureux, tout 
est en place. On goûte le plaisir fort rare de voir 
déployer l'intelligence pure à propos de la vie authen- 
tique. Peu importe si le style est volontiers abstrait, 
si les dialogues sont presque toujours remplacés par 
des analyses : la mémoire garde de cette histoire des 
impressions aussi fortes que si elle avait été poussée 
au pittoresque. 

Et un mérite singulier du livre, c’est qu’il met en 
scène un écrivain qui enfin ne ressemble point aux 
écrivains peints par eux-mêmes, c’est-à-dire le plus 
faussement du monde. Ah! certes, il n’est point 
photogénique ; il n'offre aucun trait de ces brutes 
géniales ou de ces amoureux despotiques qui tiennent 
le rôle à l’écran et qui figurent l’Artiste ou l’Intellec- 
tuel aux yeux de la foule. On ne verra jamais M. Fir- 
min Charron dans l’Empreinie du dieu! C’est un 
homme de grand talent, de grand renom, de grande 
chance. Et c’est un roué, et aussi un inquiet. Sa 
carrière semble avoir suivi une ligne très irrégulière. 

Connu avant la grande guerre dans les chapelles 
de poètes, il rapporta du front un livre qui le rendit 
célèbre comme écrivain-combattant. Puis il publia 
une étude des mœurs nouvelles, le Fruit véreux, qui 
fit sa gloire : la Garçonne, si vous voulez, après les Croix 
de bois ; il continua par Ouvert la nuit, je veux dire : 
Relour des Indes, Palace-pariies et autres récits exo- 
tiques. Bref, un heureux gaillard.. Mais la diversité 
de son œuvre s’expliquait par ses aventures senti- 
mentales. Il épousa tout jeune une bourgeoise ai- 
mable, un peu terne, dont il divorça vite ; il la reprit 
un soir pour maîtresse; de ce retour illégitime au 
foyer naquit une fillette qu’il reconnut, mais n’éleva 
point : car il convola avec une héritière cosmopolite, 
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Rhoda, qui lui fit courir le monde et, le guinda ainsi 
à la « classe internationale ». Il trompa cette épouse 
avec une star américaine, une fausse gamine qui avait 
interprété l'héroïne du Fruit véreux. Il eut bien 
d’autres aventures, mais, revenu à Paris, il ne laissait 
pas d’aller revoir Louise, sa première femme, et Angé- 
lique, sa fille... Quand il eut passé la cinquantaine et 
que cette dernière eut 17 ans, il se mit à la chérir, à la 
chaperonner ; il conçut pour elle une tendresse inquié- 
tante, furieuse et jalouse, car, sans défense contre les 
fantômes’ qu’il avait créés, et perverti lui-même par les 
perversions qu'il avait observées autour de lui, il 
pensait qu’Angélique allait à son tour se montrer un 
« fruit véreux »... Elle était élevée fort bien par sa 
mère, et d’ailleurs comblée de soins par Rhoda qui, 
divorcée à son tour, avait voulu connaître Louise et 
son humble ménage. M. Charron découvrit enfin 
qu’Angélique n’était qu’une étudiante austère, pas- 
sionnée pour l’histoire des religions. Alors ce père 
frivole respira ; tout en faisant un retour mélancolique 
sur l’impuissance de la littérature à modeler la vie et 
sur l’aveuglement des psychologues professionnels. 
C'est tout. 

On voit dans le livre une peinture délicate de 
l’homme moderne en état de polygamie et de l’homme 
à femmes, tout court, dans ses inquiétudes qu’il ap- 
pelle ses plaisirs. La Vie et le roman prêche beaucoup 
mieux Ja cause de la vertu et de la famille qu'Un 
Divorce ou toutes œuvres analogues. On à rarement 
montré si bien qu’un débauché comme M. Charron se 
convertit presque tout seul au culte de la pureté et de 
la virginité (p. 180 et seq.) : c’est lorsque s’éveille 
en lui le sens paternel ; parmi toutes ses épouses 
successives ou presque simultanées, il devine très 
bien quelle est au fond la seule vraie et légitime. 
D'ailleurs Rhoda et Pawlet (l'actrice d'Hollywood) 
le renvoient tour à tour à Louise avec dédain ou 
gentillesse. Il ne s’embourgeoisera pas, mais il retrou- 
vera sûrement au fond de son cœur, une espèce de 
sagesse bourgeoise. Puni ! il est puni par sa fille de 
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lout le mal qu'il nous a fail, à vous et à moi! Angélique 
nous venge. Voilà ce que dit Rhoda à Louise. En fait, 
Angélique sauvera plutôt qu’elle punira son père 
je serais curieux de retrouver M. Charron dans vingt 
ans. Mais hélas ; Pierre Lièvre n'est plus là pour 
imaginer cette suite... 

Nous disions que la psychologie de l’homme de 
lettres était admirablement touchée dans le livre 
entendez non seulement les réactions profession- 
nelles, mais les ressorts de la composition et de l’ima- 
gination. Charron a tendance à transposer sans cesse 
les sentiments naturels qu’il éprouve en notions géné- 
rales et utilisables, à voir paraître, derrière les per- 
sonnes vivantes qu’il coudoie, les personnages qu’il 
pourra tirer d’elles (cf. p. 199), à élaborer en somme 
son œuvre avec les matériaux de l'expérience. A cet. 
égard, la conception qu’il avait prise de sa propre 
fille lui cause une désillusion d’esprit tout en rassé- 
rénant son cœur. Et de même ses réconciliations avec 
Louise (p. 121) sont à la fois sincères et artificieuses, 
littéraires en un mot. Il pense toujours en son nom 
propre et au nom de l’homme fictif qu’il imagine 
dans la même situation. Ne confondez pas son cas 
avec le cabotinage : c’est plutôt une richesse qu’un 
appauvrissement. Il avait hâte d’être seul pour s’aban- 
donner à l'invasion des idées. Sa galerie, c'était lui-même. 
Son égoïsme et son hédonisme, que l’on retrouverait 
chez le fameux Costals de M. Henry de Montherlant, 
il les professe par nécessité de métier : J'ai trop d’expé- 
riences à faire encore, se dit-il après la naissance de sa 
fille, pour supporter de elles contraintes (que la vie 
conjugale). Et il faut admettre que ce Firmin Char- 
ron, avec un tel caractère, non seulement n’est pas 
antipathique, mais garde un pouvoir séducteur (à la 
mesure de son talent) : car ses femmes tiennent toutes 
à lui, ambitionnent de jouer un rôle dans son âme, 
regrettent d'y avoir échoué, et lisent avec passion 
les livres où elles croient qu'il se confesse : or il y 
“onfesse un Firmin Charron du second degré. 

Tout le livre, fondé sur cette dualité curieuse de la 
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vie morale chez l’homme de lettres, est écrit de façon 
si limpide qu’on ne s'aperçoit pas d’abord de sa com- 
plication. Il est acide, non pas amer ; il est dur, non 
pas cruel ; il est froid, non pas gourmé ; et même il 
est plein de vibrations pathétiques, soigneusement 
tenues dans la sourdine. 

S'il faut lui trouver des prédécesseurs, je le compare- 
rais à certain récit de M. André Billy, l’Ange qui 
pleure, où était étudié sans aucun romantisme un 
cas singulier et horrible de paternité. Pierre Lièvre 
avait encore beaucoup à dire, et nul n’illustrait mieux 
que lui certaine forme de l'esprit purement français. 


(Ecrit en 1940.) Roger MoNTEIL. 


EAOMOŸS 


AUTOMNE 


I. — L'ÉTÉ, SUR UN CRI BLEU... 


] ÉTÉ sur un cri bleu vient de mourir... L’œillet 
Va cesser de conter son secret parfumé. 


On entend au verger une pomme qui tombe. 
Un écureuil, déjà couleur d'Automne, vole. 


Comme un fruit lourd figé dans des sirops vermeils 
Dort la campagne ronde au fond de ses soleils. 


Et la Terre, étendue sous la grappe et le pampre, 
S'abandonne, Septembre, à ton piège encor tendre. 


IT. — L'ÉTÉ QUE SUS VAINCRE... 


L’EÉté que tu sus vaincre, un moment, belle Automne, 
Amoureux de tes yeux à tes jeux s’abandonne. 
Mais le Temps, suspendu sur vos amours confuses, 
Le Temps, jaloux et dur, au répit se refuse 

Et, sa main ravissant la dernière des roses, 

Dans le soir survenu te voilà seule, Automne ! 
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III. — VIEIL OISEAU RETOMBÉ... 


Vieil oiseau retombé, le soir, sur une grève, 
Loin du nid vers lequel il tentait. des retours, 
Il arrive que l’homme, au bout de l’âge, traîne 
Sur un rivage morne un cœur devenu lourd. 


Pourtant brille la mer, pourtant une île rit, 
Une vague aux yeux verts d’une longue caresse, 
Invite les vaisseaux. Et de verts paradis 
Soudain se sont rouverts aux étraves légères. 


Et celui qui pleurait ses plaisirs épuisés, 
Nourrissant d’une écume une espérance fraîche, 
Triste oiseau par le vent et le sel ranimé, 
Vers un orage encor risque ses vieilles ailes. 


IV. — QUE LE SOIR DESCEND VITE... 


Que le soir descend vite. 

Un chant, un chant de source 
Si frais que, pour l’entendre, un oiseau même écoute ; 
L’innocence des fleurs dans leurs herbes premières, 
(L'armoise, la pensée sauvage, les silènes) ; 
Sur mon front d'autrefois l’air des cimes, ces cimes 
Qu'on gagne rafraîchi de baïes et de myrtilles ; 
Et le linge écumeux de la mer, les rivières 
Lentes, redescendues de leurs monts vers les plaines, 
Et qui dorment avec, prise à leur chevelure, 
Comme un peigne d'argent, quelquefois, une écluse… 
Que la terre était belle, exaltante… 
: Et moi-même 
Que j'ai nourri de fleurs, que j'étais peuplé d’ailes… 


Mais la soie de ma vie est usée. S'il ÿ brille 
Quelque ramage bleu, quelque teinte encor vive, 
Cette étoffe, rongée, sous le doigt cède et crève. 


Et c’est ainsi qu'un soir on songe à toi, Jeunesse 
29 
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V. — QU'IMPORTE QUE TA MAIN... 


Qu'importe que ta main soit cruelle ou soit douce, 
Qu'elle me prenne, Automne, ou m’oublie sous la rouille, 
Tu mûris, Ô saison, ce qui fut mon ouvrage 

Et peut-être qu’un jour, sur ses chemins, une âme 
Retrouvant, pour sa soif, à ma vigne égrappée, 

Un raisin. frais encore. en sera ranimée ! 


VI. — COMME, AU SEIN DE LA MER... 


Comme, au sein de la mer, les îles rejaillissent. 
Un souvenir, parfois, à mourir indocile, 

Brisant l’immensité des oublis et des ombres, 
Remonte. frais encor, de nos détresses d'hommes. 


Ce n'est rien qu'une nuit dormie dans un village : 
Une odeur de Ulleuls dans un grand jardin sage : 
Un ami reconduit, à pas lents, sous la lune 
Quand une odeur de fleurs est dans les pommes mûres : 
La douceur d’un regard, la couleur d’une natte, 
(Chagrin pour celui-ci, pour l’autre, sauvegarde) : 
Des matins enivrés de jeunes giroflées ; 
Quelquefois, sur un mont, notre âme retrouvée : 
Des jours qu'on croyait bleus achevés en averses ; 
EL vous qu'on ne dil pas, à souterraines pertes ! 


On a tout rassemblé... Tout est la... C'est le compte. 

EE la vie est. déjà, dans le cœur, comme morte. 
VII. -— MAUSSADE, LA SAISON... 

Maussade, la saison dit la fin de l’histoire 

Mes écrits recouverts d’une cendre sans gloire 

Et l'attente, ce soir, mes chansons retombées 


D'une neige immobile à mon songe accordée. 


Guy Lavaup. 


GES) s 


DE BRÜNSWICK À PARME 


LE FISCAL RASS] 
DANS « LA CHARTREUSE » 


N rencontrail parlois, en 1808, dans les rues de: 

Brunswick, un Allemand se disant officier fran- 

cais et que dévorait, je pense, l’ambition de devenir 

un personnage. Il y a réussi, mais il n’imaginail guère, 

assurément, de quelle manière il passerait à une sorte 
de secrète immortalité. 

Notre homme s’appelait François-Joseph-Hubert 
de Wolff (1). Je ne sais si sa particule avait la même 
fraîcheur et la même authenticité que celle de M. de 
Beyle ? Il s’inlitulera par la suite : Baron de Düren. 
Il était né le 23 mars 1778, à Düren, près de Cologne, 
de parents dont il affirme qu’ils étaient nobles. Son 
père, agent accrédité d'Autriche, dit-il, était Lilulaire 
du privilège de trois journaux français et allemands. 
Fuyant en 1794, à l'approche de Jourdan. ce père. 


(1) Hormis le dépouillement de Kleinschmidt, tout ce qui concerts" 
Wolff est puisé à son dossier au Ministère de la Guerre ou plutôt à 
ses dossiers car nombre de pièces se sont aiguillées sous les patronymes 
Wolf, Volff et Volf. J'ai consulté en outre nombre de document: 
“oncernant l'occupation en Westphalie, les gendarmes d’ordonnante..., 
etc. Pareilles recherches seraient sans espoir n’était la compétence 
toujours bienveillante de M. André Cambier, archiviste au Servicx 
historique de l’Armée. Une fois de plus, je suir heureux de lui répétet 
l'expression de ma vive reconnaissance. 
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devenu aveugle entre temps, s’était trouvé dépouillé, 
en vingt-quatre heures d’une fortune considérable et 
était mort, comme sa mère, dans la misère. 

Après quelques avatars, et notamment son incor- 
poration dans une formation autrichienne, Wolff se 
décide, en octobre 1805, à prendre du service dans 
l’armée française. Le vieux Kellermann est à ce 
moment chargé, par l'Empereur, de constituer à 
Mayence, sous le nom de gendarmes d'ordonnance, 
une formation ouverte aux émigrés français, nom- 
breux en Allemagne, et même à certains éléments qui 
ne sont aucunement français. Wolff entre, en oc- 
tobre 1806, aux gendarmes d'ordonnance à cheval, 
et à cette occasion «S. M. la bonne Joséphine l’équipe 
avec une véritable prodigalité ». Ce sont ses propres 
termes, mais c’est en 1830 qu’il contera ce détail, 
parmi nombre de hâbleries. Le 1er mai 1807, il est 
nommé par le duc de Valmy, sous-lieutenant au régi- 
ment de Magdebourg, formation éphémère. 

Notons que cette nomination par Kellermann, tou. 
comme bien d’autres du même maréchal à cette 
époque, ne sera jamais ratifiée. Elle n’en sera pas 
moins, à en croire les dires ullérieurs de Wolff, le 
point de départ d’une carrière militaire assez coquette, 
puisqu'elle aboutira en huit ans au grade de général 
de brigade. Carrière aussi curieuse que fulgurante, 
toutefois assez particulière, car elle sera à peu près 
entièrement imaginaire, en ce sens que, si la pre- 
mière épaulette, quoique non confirmée, a tout au 
moins été attribuée par un Maréchal de l’Empire, les 
grades suivants, lieutenant, capitaine, chef de batail- 
lon et colonel ne seront vraisemblablement conférés 
à M. de Wolff que par M. de Wolff lui-même ! Quant 
aux étoiles de général de brigade, nous verrons dans 
quelles conditions, pudiquement, il les refusera. 

Du Régiment de Magdebourg, où l’on ne sait com- 
ment ce sous-lieutenant provisoire devient lieutenant, 
il passe à l’État-Major du Général Eblé, puis est 
reversé dans la troupe où il reçoit le commandement 
d’une compagnie, ce qu’il considère comme lui confé- 
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rant automatiquement le grade de capitaine. Il est 
vrai que dans l’un de ses curricula vitæ, il se fait 
capitaine d’habillement ! En décembre 1807 — cet 
éclatant début de carrière se déroule en quelques mois, 
et, notonis-le, loin du front — il est affecté avec sa 
compagnie, au 6€ Léger où les contrôles, hélas, ne le 
connaissent pas (1). En janvier 1808, il est envoyé au 
29e de ligne, où il demeurera toujours inconnu, mais 
ici on ne peut lui opposer les registres car, dit-il, il 
est retenu par la maladie à Cassel, où règne désormais 
pour quelques années, le souverain de westphalie. 
Il y retrouve le Général Eblé, qui l’aurait si haute- 
ment apprécié que, sans désemparer, il fait nommer 
chef de bataillon ce brillant capitaine. Il précise 
À sh que c’est au titre de l’armée westphalienne. 
ais, à ce moment, le Roï Jérôme s’avise des remar- 
s Harris qualités civiles de ce pseudo-militaire, et 
écide de l’employer dans l’administration de son 
royaume. Ici, les indications que fournira plus tard 
Wolff deviennent assez vagues. Regrettons-le, car 
c’est le moment où l’on aurait souhaité y voir le plus 
clair, celui où il dût rencontrer Stendhal. Je le trouve 
tantôt à Magdebourg, où il s'occupe — mais c’est 
toujours lui qui parle — de l’organisation de la pré- 
fecture, tantôt et à plusieurs reprises, à Brunswick. 
Il est chargé, pour un temps, d’un relevé de la comp- 
tabilité aux usines du Harz... et d’autres activités 
mal délimitées. | 
Je relaterai plus loin tout ce que l’on peut conjec- 
turer de l’impression qu'il put faire durant son pas- 
sage à Brunswick, sur M. l’'Intendant de Beyle. Sui- 
vons d’abord jusqu’au bout, aussi loin que le permet- 
tent les archives, la carrière de l’étonnant baron de 
Wolff. Le 11 novembre 1808, sur la présentation du 
Général Eblé, alors Ministre de la Guerre de Westpha- 
lie, il est nommé « commissaire général du royaume ». 


(1) C'était un régiment où Stendhal s'était fait plusieurs amis et 
notamment le colonel Macon qu’il mettra dans la Chartreuse et qui 
avait commandé le 6° jusqu’en 1803. 
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C'est ainsi, du moins, qu'il s’exprime dans un curri- 
culum vilæ qu’il présentera en 1831 à la Monarchie 
de Juillet. Ne nous laissons pas éblouir par le prestige 
de ce titre : la vanité de M. de Wolff a simplement 
modifié deux mots : c’est « commissaire général de 
police » qu’il faut lire. 

M. de Wolff entre maintenant, encore que ce soit 
par une bien petite porte, dans l’histoire, en ce sens 
que nous lisons son nom, à diverses reprises, dans la 
meilleure histoire du royaume éphémère de Westpha- 
lie, celle de Kleinschmidt (1). 

Notre commissaire général, toujours d’après son 
propre texte, se vante d’avoir eu, de décembre 1808 à 
septembre 1813, « dix-neuf insurrections à dompter ». 
Il s’agit, bien entendu des insurrections de ses compa- 
triotes allemands contre l’autorité royale de Jérôme. 
Kleinschmidt nous confirme qu'il est chargé des 
arrestations, après la conspiration de Dôrnberg en 
mai 1809, mais qu'il laisse échapper maladroitement 
un des principaux affidés. Je le trouve, en 1809 
encore, mêlé à la répression sanglante de la conspi- 
ration de Schill, répression où périt fusillé, le lieute- 
nant Albert von Wedel, fiancé à Philippine de Gries- 
heim, la sœur de la charmante Mina, pour laquelle 
ardemment soupira Stendhal. Il surveille les incar- 
tades des professeurs de l’université et fait preuve 
d’une telle brutalité, à Marburg, lors de l’arrcstation 
d’un étudiant, en 1811, qu’il provoque une révolte 
générale. Bref, il inscrit à son actif toute une série 
d'actions policières, plus ou moins éclatantes et plus 
ou moins heureuses contre ses compatriotes les West- 
phaliens. Mulatis mutandis et toutes proportions gar- 
dées, on ne peut s'empêcher d'évoquer, tout près de 
nous, les collaborateurs de l’occupant. Il semble bien 
du reste, que Wolff ait éprouvé, cent trente ans plus 
tôt, les mêmes craintes que les dits collaborateurs, au 
moment de la libération. Quand les armées napoléo- 
niennes, après l'échec en Russie, se replient vers le 


(D Kreixsemuibr: Geschichte des Kôünigsreichs Westphalens. 1876. 


LE FISCAL RASSI DANS & LA CHARTREUSE » 309 


Rhin, Wolff ne manque pas, prudemment, de se 
replier avec elles. On songe aux gens de Sigmaringen ! 

En janvier 1814, je le retrouve enfermé à Mayence, 
où commande le Comte Morand. Il fournira même, 
en 1831, le texte d’un arrêté du 18 janvier 1814, signé 
Morand, et le nommant colonel. Il a froidement falsifié 
ce texte : l'arrêté authentique de Morand ne comporte, 
bien entendu, aucune nomination de colonel, et charge 
simplement le sieur Wolff de diriger un service auxi- 
liaire d’ambulances ! 

Vient la débâcle de l'Empire et le comportement de 
M. de Wolff ne nous est ici connu que par ses propres 
déclarations, lesquelles s'opposent en deux variantes 
bien distinctes, suivant qu'il s'adresse aux Bourbons 
ou aux Orléans. On peut admettre toutefois qu’il se 
cache à Mayence pendant la première Restauration, 
mais qu'il rejoint Paris aux Cent-Jours. 

Il est aussitôt, à ce qu'il prétend, nommé Directeur 
général des Vivres, titre de camouflage, car, écrit-il, 
il s’agit pour lui de pouvoir parcourir, en cette qualité, 
les cours d'Allemagne et d’y « diriger la politique », 
rien de moins ; Waterloo changea cette ténébreuse 
destination et — ce sont toujours ses propres termes — 
voici le moment où il se vit forcé de refuser les étoiles 
de maréchal de camp, « qu’il reçut avec l'invitation 
de prendre un commandement sous le Lieutenant 
général Duhesme, alors à Saint-Denis. M. de Wolff 
rendit à M. Marchand la dépêche y relative pour la 
raison qu’il eût été impolilique de prendre du service 
en présence d’un ennemi prêt à entrer en ville, et 
irrilé déjà contre M. de Wolff ». On ne saurait trop 
approuver tant de prudence, à moins que l’on ne 
remarque perfidement aus le général Duhesme, blessé 
mortellement à Waterloo, était mort depuis une 
quinzaine lorsque les Alliés arrivèrent sous Paris ! 

Il va sans dire que cet état des services, de mars à 
juillet 1815, n’est pas présenté sous cette forme, quand 
M. de Wolff s'adresse aux Ministres de la Restau- 
ration. Il transpose alors, et c’est pour lui un jeu 
d'enfant de faire apparaître en tous ses gestes un 
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cœur hautement bourbonien. Il écrit au Roi sans autre 
but apparent que de parler de soi et d'affirmer son 
loyalisme. Un jour, il se recommande de Beugnot, qu'il 
a pu connaître, quoique bien fugitivement, en West- 

halie. Plus tard, il invoquera la protection de Mar- 
Fa Daru qu’il a sans doute rencontré avec Stendhal 
à Brunswick au début de 1808. Le fait est qu’il réussit, 
sans trop tarder, à persuader le gouvernement des 
Bourbons à le reconnaître pour Français. Il est remar- 
quable qu’à toutes les époques, notre cher pays ait 
mis tant d’indulgence à la naturalisation des indési- 
rables ; Wolff obtiendra la sienne par lettres-pa- 
tentes du 10 mars 1819 (1). Il est, à ce moment-là, 
et nous le trouvons encore en 1830, à Paris, manu- 
facturier en je ne sais quoi et, semble-t-il, pourvu 
d’une fortune assez rondelette. Une expérience toute 
proche me donne à penser que ses fonctions de policier 
en Westphalie y sont pour quelque chose. 

Il réapparaît après les journées de juillet, et sans 
même attendre que le Duc d’Orléans soit devenu 
Louis-Philippe, il lui écrit le 6 août : on ne s’étonnera 
pas de voir ce fidèle sujet des Bourbons redevenu tri- 
colore. Il se vante d’avoir « assigné », mais on ne sait 
en quelles mains, un don de 30.000 francs à répartir 
entre trente familles « victimes de notre régénéra- 
tion ». C’est ainsi qu’il appelle les trois journées. Il 
aurait annoncé ce geste au Constitutionnel, le 30 juil- 
let, mais par un accès de modestie quelque peu sur- 
prenant chez le personnage, il a invité le journal à ne 
pas le publier. Ce sacrifice d’ailleurs, ne lui suffit pas : 
«le moment, écrit-il, exige des fonctionnaires intègres, 
désintéressés. J’offre mes services, sans honoraires ou 
émoluments quelconques et pour tout le temps que 
votre auguste volonté l’ordonnera. » 

Le Lieutenant général du Royaume laissa échapper 
cette occasion de recruter un fonctionnaire gratuit. 
Mais il transmit la lettre au Ministre de la Guerre, 


(1) Bulletin des Lois, n° 283, 1819. 
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et un archiviste fut chargé de vérifier les états de 
services annexés par M. de Wolff à sa requête. J’ima- 
gine que cet honnête fonctionnaire dût s’arracher les 
cheveux en constatant qu’il ne parvenait pas, registres 
et pièces en mains, à reconstituer la carrière de ce 
quasi-générai au delà du grade de sous-lieutenant 
provisoire | 

Quelques semaines après, Wolff s'adresse d’ailleurs 
directement au Ministre de la Guerre, toujours pour 
lui demander un emploi, mais cette fois sans renoncer 
aux appointements. Il va au devant des objections que 
peut soulever l’absence de pièces et affirme qu'il a 
perdu tous ses certificats et que le Baron Marchand a 
égaré ses papiers. Il indique cependant que tous ses 
anciens chefs vivent sauf le Général Eblé (sauf le 
Général Duhesme aussi, fort heureusement !) Il four- 
nit en tous cas, une copie de l’ordre du Général 
Morand, daté de Mayence, et qui le crée colonel. 
Morand vivait encore et l’audace était grande car 
l’ordre était, je l’ai dit plus haut, falsifié. Il ne semble 
pas que rien soit sorti de ces démarches, pas même un 
démenti sévère aux prétentions de Wolff. 

Ici, je perdrais tout à fait sa trace aux archives si, 
par bonheur, non pas pour Wolff certes, mais pour la 
vérité, et accessoirement pour la morale, ce bourgeois 
cossu ne s'était avisé de se ruiner. Ce qui vient par la 
flûte, dit l’autre. Tant il y a que j'ai fini par mettre 
la main sur un dernier appel au Ministre. Le ton, 
hélas, n’est plus le même : septuagénaire et misérable, 
humble et rampant, M.de Wolff, au nom de ses vieux 
services de guerre, de ses blessures, de ses infirmités, 
de sa misère, revendique platement le droit de finir 
sa vie. aux Invalides. Comme on lui répond que nul 
ne peut y entrer s’il n’est titulaire d’une pension mili- 
taire, il invente, et probablement de toutes pièces, 
l’histoire d’une pension dont il aurait joui de 1816 à 
1831 : pension coquette, puisqu'elle était de 3.600 fr. 
dit-il. Il aurait offert, à Guizot, au lendemain de la 
Révolution de Juillet, de faire abandon de cette 
manne au profit des victimes des trois journées. Mais 
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Guizot aurait « décliné gracieusement » cette offre 
généreuse. Il est vrai que, quelques mois plus tard, la 
pension aurait été supprimée. Cette fois encore, Wolff 
annexe à sa requête une copie de l’ordre du Général 
Morand, le nommant Chef des ambulances, à Mayence, 
au début de 1814. Mais l'humilité est venue, avec la 
misère, et il n’a plus le courage de falsifier ; la copie 
qu'il soumet est honnête : il n’y est plus question de 
baron ni de colonel. Elle alla par bonheur s’ensevelir 
dans un dossier : « Volff » échappant ainsi à un fâcheux 
rapprochement. On ne trouva au surplus aucune 
trace de la pension royale et tout donne à penser que 
la supplique en resta là. Je n’ai pas cru devoir re- 
chercher où et quand le baron de Düren quitta ce 
monde ingrat. 


* 
x 


Quoique j'aie omis, comme sans intérêt pour mon 
propos, bien des détails que me livraient ses papiers, 
je n’ai qu’une excuse pour m'être étendu aussi lon- 
guement sur la biographie de ce Wolff, méprisable et 
insignifiant : n’était-ce pas, en effet, le seul moyen 
‘de mettre en lumière les traits de l’homme ? Je les 
résume maintenant ainsi : un Allemand, probable- 
ment débrouillard, mais à la fois vaniteux et bas, un 
policier sans scrupules, qui a exercé ses brutalités 
sur ses compatriotes. C’est encore un imposteur et 
même un faussaire. Si ce n’est pas là très exactement 
l’'énumération des traits qui marquent dans la Char- 
ireuse de Parme le fiscal général Rassi, on conviendra 
que les signalements sont bien proches, et que Sten- 
dhal ne s’est pas beaucoup écarté de ce modèle pour 
dessiner le tortionnaire du Duc Ranuce-Ernest. 

Encore ces rapprochements ne suffisent-ils pas, cela 
va sans dire, pour affirmer que François-Joseph- 
Hubert de Wolff a posé pour Rassi : voici le chemine- 
ment de réflexions qui m'a conduit cependant à cette 
suggestion. 

D'abord, cette affirmation catégorique de Stendhal 
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dans sa fameuse lettre à Balzac, d'octobre 1840 : 
« Rassi était Allemand. Je lui ai parlé plus de deux 
cents fois » (1). 

Je remarque ensuite dans le passage ci-après de la 
Chartreuse l’un des traits les plus caractéristiques de 
Rassi, quelque chose comme ce que l’on appelle, en 
matière d'identité judiciaire : « signe particulier » : 
« À cet homme, que de grandes monarchies eussent 
envié au Prince de Parme, on ne connaissait qu’une 
passion : Etre en conversation intime avec de grands 
personnages, et leur plaire par des bouffonneries. Peu 
lui importait que l'homme puissant rit de ce qu'il disail 
ou de sa propre personne.…., pourvu qu’il le vit rire et. 
qu’on le traitât avec familiarité, il était content. 
Quelquefois le Prince, ne sachant plus comment abu- 
ser de la dignité du Grand Juge, lui donnait des coups 
de pied ; si les coups de pied lui faisaient mal, 1l se 
mettait à pleurer. » Je remarque, avant d’aller plus 
loin, que cette bouffonnerie écæœurante du personnage, 
cette aptitude à l’humiliation sont parfaitement inu- 
tiles dans le rôle que Rassi joue dans la Chartreuse. 
On le voit tout aussi bien défendant sa bassesse inté- 
rieure sous une attitude dédaigneuse et même inso- 
lente. Je crois deviner précisément dans ce signe très 
particulier la preuve que le personnage est de chair 
et d'os, que, sur ce point au moins, Stendhal l’a pris 
dans la nature. 

Certes, je ne rencontre pas, dans la vie de M. de 
Wolff, ce trait de bouffonnerie servile (l’on ne saurait 
s’étonner de ne pas l’apercevoir à travers un dossier 
administratif), mais j'en trouve l'original chez d’autres 
personnages auxquels Stendhal s’est essayé à donner 
la vie et 1l se trouve que ces personnages sont copiés 
sur un certain Wolff, de Brunswick. 

Le premier est un véritable bouffon que nous ren- 
controns dans cette interminable tentative de comé- 
die à quoi Stendhal a travaillé près de vingt-cinq ans, 
sous le titre de Lelellier. Dans un des « états » de 


(1} Correspondance. t. X, p. 272 et 287. 
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. Letellier, que l’on peut situer approximativement vers 
1813 (1), il s’appelle précisément Wolff. « Wolff vou- 
lant l’amener [Letellier] à faire quelque chose (le 
mener) commence par se faire accabler de grossière- 
tés » écrit Stendhal dans son scénario, et plus loin : 
« Il [Letellier] dégorge sa rage en plongeant son Wolff 
dans la boue, par les sarcasmes les plus amers que 
l’autre avale doux comme miel. » Et ici, au mot Wolff, 
Stendhal a noté en marge : « Comme le vrai Wolff 
y voyant qu'il est nécessaire à son maître. » A plu- 
sieurs reprises, Stendhal reviendra sur la même scène : 
« Letellier froisse indignement l’amour-propre de son 
Wolff... etc., etc. » 

Le second personnage marqué, et plus nettement 
encore, du même signe particulier que Rassi, apparaît. 
dans le scénario d’une autre comédie avortée que 
Stendhal voulait intituler Torqualo Tasso, et qu’il a 
tracé en 1834. Cette date jalonne la persistance du 
méprisant souvenir que Stendhal avait conservé du 
« vrai Wolff ». Le bouffon n’est autre ici que Pietro 
l’Arétin. Le Tasse, à la cour, est « violemment désap- 
pointé de voir un bouffon, tel que l’Arétin, mieux 
accueilli que lui du Prince ». Au mot « bouffon », 
Stendhal a ajouté une note : « Tel que Wolff à 
Brunswick. » 

Un peu plus loin, nous trouvons ceci « Pietro (le 
Wolff du Tasse). Bouffon qui conquiert la faveur du 
Prince. Quand le prince ne rit pas de ses bons mots, 
Pietro est fort content qu’il rie de lui ». Et encore plus 
loin «.. Le Prince s’amuse à plonger Pietro dans la 
fange (comme Wolff à Brunswick)... » (2). On reconnaît 
ici à n’en pas douter les ébauches du prince de Parme 
ct de Rassi dans le fragment de Chartreuse que j'ai 
recopié plus haut. 


(1) Théâtre, t. TITI, p. 154 et 205. La citation de la p. 154 a éto 
imprimée d’après un feuillet égaré au milieu des essais de 1804 mais 
elle est certainement postérieure, 

(2) Théâtre, t. III, p. 402, 403, 406. On remarquera le parallélisme 
de la phrase que je souligne avec celle que j’ai également soulignée 
plus haut dans le portrait de Rassi. 
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Je crois avoir ainsi assez montré la filiation du fiscal 
Rassi jusqu’à un certain Wolff, que Stendhal aurait 
connu à Brunswick. Dès lors les caractéristiques que 
j'ai fait apercevoir dans le comportement de François- 
Joseph-Hubert de Wolff, sa profession de 1808 à 1813, 
le fait qu'il s’est trouvé à Brunswick en même temps 
que Stendhal, l’autorisent, je pense, à poser fortement 

sa candidature pour le modèle du fiscal. 


LA 
+ + 


Une difficulté cependant, et qu’il importe de lever : 
j'ai dit plus haut que c’est le 11 novembre 1808 que 
M. de Wolff est nommé commissaire général de police, 
pour le royaume de Westphalie. Or, c'est très exacte- 
ment à cette date que Stendhal reçoit, à Brunswick, 
l’ordre de rentrer à Paris. Le 13, il part pour Cassel, 
avec son ami Mauvillon, et passe quelques jours dans 
la capitale de Jérôme, vraisemblablement pour re- 
mettre à son chef, le conseiller d’État Jollivet, éma- 
nation de Napoléon auprès du jeune roi, le service 
‘des domaines impériaux, pour le département de 
l’Ocker. Il rentre à Brunswick, le 20, toujours avec 
Mauvillon, et il n’y reste vraisemblablement que 
quelques derniers jours, puisqu'il arrive à Paris, le 
1er décembre. Tout au plus donc, aura-t-il, avant son 
départ, appris la nomination de Wolff et son entrée en 
fonctions. Je pourrais déjà m'en autoriser pour voir, 
dans la besogne de Rassi, une transposition quelque 
peu agrandie de celle confiée à Wolff en Westphalie, 
mais il y a mieux et n'oublions pas que le meilleur ami 
westphalien d'Henri Beyle, durant ses années de 
Brunswick, avait été Frédéric von Strombeck, qu'il 
avait fréquenté quotidiennement, pour ainsi dire, 
jusqu’au début de 1808, puis, vraisemblablement, de 
loin en loin, jusqu’à la fin de son séjour. Or, Strom- 
beck, juriste de profession, ne s’était pas fait prier 
longtemps pour accepter de Siméon, Ministre de la 
Justice de Jérôme, les fonctions de Président du Tri- 
bunal à Einbeck tout en s’occupant de l'introduction 
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dans le nouveau royaume, du Code Napoléon. Il 
devint plus tard Président de la Cour d’Appel à 
Celle. Dans l’un et l’autre emploi, il ne pouvait man- 
quer d’avoir quelques rapports directs avec le com- 
missaire général de police Wolff, et tout au moins de 
fréquentes occasions d'apprendre ses faits et gestes. 
Nous savons qu'il est resté, avec Stendhal, en corres- 
pondance amicale. Nous savons surtout qu'il a fait 
un séjour à Paris, en 1813, et que Stendhal s’est, à ce 
moment-là, aimablement occupé de lui, puisqu'il n’a 
dépendu que d’une ridicule histoire de culotte, que 
Strombeck, par l'influence de l’auditeur au Conseil 
d’État, qu'était devenu entre temps M. de Beyle, fût 
présenté à l'Empereur (1). Nous ne savons rien sur les 
conversations qu’eurent alors les deux amis : Strom- 
beck a négligé de nous en donner le détail, dans la rela- 
tion de son séjour à Paris, et Stendhal n’a même pas 
mentionné le passage de Strombeck, dans son Journal. 
Mais nous sommes en droit de supposer qu'ils 
parlèrent de Brunswick et de leurs connaissances com- 
munes. Pourquoi Wolff n’aurait-il pas figuré et peut- 
ètre avec aigreur, dans les confidences de Strom- 
beck ? Je trouve dans la Chartreuse de Parme ce trait. 
du fiscal Rassi : « … Il régnait despotiquement sur 
toutes les robes noires du pays. » Ïl n’est pas sans 
exemples que, même un Président de Cour d'Appel 
ait tremblé devant un policier intrigant ! 

Certes, j'aurais volontiers complété la ressemblance 
entre M. de Wolff et Rassi. J’ai notamment fait de 
longues et poussiéreuses recherches pour me procurer 
le signalement de Wolff. Je n‘'y suis pas parvenu, ni 
au Ministère de la Guerre, pour la raison qu’il n’a pas 
été simple soldat, et n'a pas, à ce titre, figuré sur un 
registre régimentaire, ni aux Archives Nationales où 
son dossier de naturalisation s’est révélé introuvable. 
Et pourtant, le signalement de Rassi, si peu précisé 
qu’il soit, n’a pas l’air arbitraire : « Grand... de beaux 


{1) STROMBECK : Darstellungen arts meinem Leben und aus meiher 
Zeit, t. IT, p. 137 ss. 
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yeux intelligents, mais un visage abimé par la petite 
vérole.… ? » Je ne crois pas que Stendhal ait ajouté 
gratuitement ces marques de petite vérole pour balan- 
cer l’impression favorable de beaux veux intelligents. 


* 
* * 


Je ferai encore remarquer que le nom de Wolff est 
revenu à plusieurs reprises sous la plume de Stendhal, 
en dehors de la Chartreuse de Parme et des deux essais 
de théâtre qui m'ont servi à établir le pont entre Wolft 
et Rassi. C’est ainsi qu’il observe, en 1813, appréciant 
le Clandestine marriage de Garrick et Colman : « Can- 
ton est à peu près mon Wolff, neuf en France » (1). 
Relisant Saint-Simon, en 1813 encore, il note en marge 
son enthousiasme pour la scène où le noble duc peint 
crûment le futur cardinal Alberoni baisant le cul de 
M. de Vendôme : « Bravo ! excellent. Voilà le sublime 
du genre Wolff » (2). Nous restons, on le voit, dans la 
lonalité des scènes de bassesse bouffonne du Rassi de 
Ranuce-Ernest. 

Beaucoup plus tard, dans les Mémoires d’un Tou- 
risle (3), il baptisera encore Volf, en francisant tant 
bien que mal l’orthographe, un secrétaire général de 

réfecture, fort suspect, qui protège les agissements 
d’un chef de bureau prévaricateur, que l’auteur appelle 
précisément Limon. Ce rapprochement du nom de 
Wolff et de cette boue, que Stendhal appliquait si 
volontiers en métaphore, aux âmes basses, marque 
bien quel souvenir vivant et détestable de l’homme de 
Brunswick il conservait encore une année environ 
avant d'écrire la Chartreuse. 


Il est notoire, et je ne l’oublie pas, que Stendhal a 
presque toujours dessiné ses personnages de traits 


(1) Journal, t. V, p. 155. 
(2) Marginalia, t. I, p. 236. 
(3) T. I, p. 438-442. 
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composites empruntés tantôt à un modèle, tantôt à 
un autre. Je ne serais pas étonné que le caractère de 
Rassi fit exception à cette règle presque générale. Il y 
a d’abord l'affirmation catégorique de Stendhal lui- 
même à Balzac, qui évoque un seul modèle. Il y a 
ensuite, dans l’ensemble du portrait de Rassi et dans 
son comportement, une sorte de cohérence si parfaite 
qu’elle écarte la pensée d’un portrait composite. Le 
seul trait, comme je l’ai dit plus haut, qui peut donner, 
à la rigueur, l’impression de l’hétérogène est cette 
curieuse bouffonnerie dans la bassesse, qui est attri- 
buée à Rassi. Or, il se trouve, et je crois l’avoir correc- 
tement démontré, que ce trait, précisément appar- 
tenait au Wolff de Brunswick. 


F. MicHEL. 


\ AE 


RSR SN 


TALISMANS 


TALISMANS 


C: vent qui vient du Nord raconte l’épouvante 
Des rivages perdus sous la brume d’hiver : 

Ce dieu qui porte au front une étoile de mer 

N’a que son corps chétif et son âme démente. 


Mais toi, souffle amoureux qui chantes à mi-voix, 
Retiens d’un cœur blessé l’extrême confidence 
Et n’éteins pas ce feu qui, là-bas, brille et danse 
Comme un magicien dans le secret des bois ! 


REGARD SUR LES ILES 


Tandis que, vers la mer qui baigne au loin l'Espagne, 
L’aube va refleurir les jardins de Palma 

Où t’apparut jadis cette ardente compagne 

Aux yeux sombres, dont la parole te charma ; 


Tandis qu’à l'horizon plane l'oiseau sauvage 
Qu'’attirent les voiliers le long de leur parcours ; 
Tandis qu'un sable fin miroite sur la plage 

Et qu'immuablement s’y suivent les beaux jours ; 
21 
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Que fais-tu, que fais-tu dans cette ville immense, 
Au milieu de la triste foule qui n’a plus 

Ni le temps, ni le goût du savoureux silence 

Où le rêve en secret convoque ses élus 


Et pourquoi, parcourant ce sentier qui surplombe 
Les toits ct les faubourgs, te voit-on quelquefois 
Comme un enfant perdu L'asseoir près d’une tombe 
Dont la croix n’est qu’une ombre entre toutesles croix? 


PETITE ROMANCE NOCTURNE 


De cette contrée inconnue 

Que nous aborderons un soir, 
Je ne verrai que le ciel noir 
Ouvert sur la morne étendue. 


De la forêt et du château 
Qu’une flamme immobile éclaire 
Je ne verrai que le mystère 

Et le reflet sombre dans l’eau. 


Et de l’alcôve abandonnée 
Où sont tant de rêves épars, 
Je ne verrai que tes regards 
Et j'y lirai ma destinée. 


INTELLIGENCES 


La brume avait couvert les Jointaines banlieues ; 
Les longs talus mouillés, les chemins et les bois, 
Là-bas, se confondaient avec les lignes bleues 

Du coteau qu’en rêvant nous suivions autrefois. 


a € Demain », disail ta voix doucement éplorée, 

« Reverrons-nous ensemble un automne aussi beau 
Ou bien franchiras-tu, solitaire, l’orée 

De plus sombres jardins pour trouver mon tombeau ? 
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« Demain », disait ta voix trop frêle et trop plaintive. 
« Ton ciel sera-t-il vide alors que brûleront 

Dans le mien ces flambeaux que chaque nuit ravive 
Et dont ruissellera Ja clarté sur mon front ? 


Sans force et sans la foi, demain, si tu m'appelles, 
L’écho retiendra-t-il tes sanglots amoureux 

Et, dans le soir peuplé d’ombres surnaturelles, 
Entendras-tu monter le chant des bienheureux ? » 


Claude FOoURCADE. 


UN BILLET INÉDIT 
DE STENDHAL A BUCHON 


La collection d'autographes que le libraire siennois Giuseppe 
Porri légua en 1585 à la bibliothèque de la ville de Sienne n’a pas 
beaucoup attiré, jusqu'ici, l'attention des travailleurs. On a 
l'impression, sans doute erronée, car on s’est borné jusqu'ici à y 
Jaire quelques sondages et à feuilleter son catalogue, que ce ne 
sont là que les restes d’une collection que le donateur aurait lui- 
snême, au préalable, largement écrémée. Les grands noms y sont 
rares et n'y figurent que par des pièces d’un mince intérêt. Les 
noms étrangers y sont extrêmement clairsemés. Comme cette collec- 
tion s’est surtout alimentée à des sources locales et commie Sienne 
« eu dans la vie de Henri Beyle une place dont on connaît aujour- 
d’hui l’importance, l’idée m'est venue de contrôler s’il n’y avait par 
hasard, dissimulée peut-être sous quelqu'un de ses pseudonymes, 
Fa lettre du Milanese. J’y at bien trouvé une lettre portant 
a signature de Stendhal. Mais elle n’est pas adressée aux Sien- 
no1s fameux qui ont tant compté dans sa vie. C’est un billet « à 
M. Buchon », le littérateur bien connu dont on sait assez les rap- 
ports cordiaux avec Stendhal et avec tant d'amis de Stendhal (1). 
IL est tout à fait impossible de reconstituer par quelles voies un 
billet de Stendhal à Buchon se trouve aujourd’hui dans une collec- 
tion siennoise, dans le beau palais où siégea jadis l'académie des 
« Intronati » (2). Toujours est-il qu’il semble digne d’être commu- 


(1) Voir sur lui l'ample notice de L.-F. Benedetto dans la Enciclo- 
pedia italiana ad vocem. 

(2) J’ai recherché, par une exploration sommaire de la collection, 
si l’on pouvait isoler un fonds « Buchon ».Mais je n’ai trouvé que deux 
autres billets à lu: adressés. 1ls ne sont pas dénués d'intérêt. L’un est 
«du peintre Gérard : « Nous voilà enfin tout de bon à Paris et nous nous 
empressons de le dire à M. Buchon faisant des vœux pour qu’il y soit 
lui-même et qu’il veuille bien nous donner un moment les mercredis 
et particulièrement le mercredi 7 » (Comme le billet est daté « ce 
3 novembre », le détail mercredi 7 suffit pour l'identification de l’an- 
née : nous sommes évidemment en 1825). L'autre billet est de Benja- 
min Constant : : Je viens de calculer toutes mes heures, pour m’assu- 
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niqué aux stendhaliens. Il vient compléter heureusement une 
exhumation toute récente. Dans le précieux recueil par lequel 
Henri Martineau vient de couronner son édition des œuvres 
Stendhal, parmi les reliques stendhaliennes miraculeusement 
conservées par les héritiers de Romain Colomb, il y a une lettre de 
Buchon à Stendhal ( ). C’est la réponse au billet découvert par 
moi et dont voici la transcription : 


Monsieur le Directeur, 


] E pense bien qu'aucun de MM. vos Commis ne 

pourra lire mon écriture rapide. Je me rendrai 
libre de six heures du soir à neuf, et dicterai cet article 
à un de MM. vos Commis. 

Prévenez-moi du jour qui vous conviendra. Je sup- 
pose que cet article remplira six ou sept de vos inter- 
minables pages, tout au plus. 

Cherchez un titre piquant pour cet article. C’est un 
salmis de jugements sur les arts et d’histoire, de 
théories et d'exemples. 

Agréez, Monsieur le Directeur, etc. 

Ce mercredi soir, 


Stendhal. 


P. S. — Ma foi votre Prince Murat a tort. Il ne 
vous reste qu’à éreinter Annibal. Trouvez un philo- 
sophe qui écrive clairement et attaquez la philosophie 
de M. Cousin. 


Ces li confirment ce qu'a déjà argué M. Martineau au 
sujet de la réponse de Buchon : il est question de l’article intitulé 
Des beaux arts et du caractère français (Salon de 1827), paru 


rer s’il me serait possible, comme je l’espérais, de faire le morceau sur 
l'industrie dont je vous avais parlé. Je vois avec regret qu’il y a im- 
possibilité. J’ai mon quatrième volume sur la religion à faire, l’im- 
pression du second volume de mes discours à surveiller. Or mes yeux 
ne supportent pas un instant de travail à la lumière. Ce sera pour un 
autre numéro. Mille amitiés. » (Il s’agit sans aucun doute d’un article 
pour le Constitutionnel. Le billet est de toute façon antérieure au mois 
d'avril 1828, date de pu lication du quatrième volume sur la Reli- 
gion auquel Constant fait allusion.) 

(:) Cent soixante-quatorze lettres à Stendhal (1810-1842), vol. I, 
p. 177-8. 
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sans nom d'auteur, dans Le troisième fascicule (juillet-octobre 1526) 
de la Revue trimestrielle que Buchon dirigeait ( ). Prenons note 
de l'excellente définition que donne Stendhal lui-même de son 
article. Prenons note aussi que le titre n’est pas, selon toute vrai- 
semblance, de Stendhal, mais du directeur de la Revue. 

Le billet qu’on vient de lire n’ajoute rien de bien important à ce 
que nous savons déjà de Henri Beyle. Qu'on me permette pourtant 
de souligner le ton de spirituelle camaraderie qui donne à la courte 
lettre un caractère si sympathiquement stendhalien. C’est bien 
une lettre du « baron de Stendhal », du brillant causeur aux idées 
hardies et au subtil persiflage. Stendhal s'adresse à Buchon, à 
celui qu’il appelle dans une de ses lettres le grand Buchon ct qui 
devait être alors très fier d’être à la tête d’une grande revue, comme 
on s’adresserait à un ministre puissant, entouré d’une foule de 
commis. Buchon a tâché, en lui répondant, de rester dans le même 
ton. Il l'appelle « monsieur le Baron » et donne à ses compliments 
une tournure de madrigal. 

Mais ce qu’il faut surtout remarquer, c’est que Stendhal apparaît 
ici dans le rôle que ses ennemis mêmes lui ont reconnu : d’exci- 
tateur. La Revue trimestrielle était par elle-même, par son pro- 
gramme, une revue résolument libérale ; dans ses deux premiers 
fascicules elle avait déjà soutenu avec courage des causes que 
Stendhal avait à cœur. (Que l’on voie, par exemple, l’article sur 
l' « incompatibilité de la religion chrétienne avec la poésie », 
adtaque vigoureuse, sans le nommer, contre une de ses bêtes noires, 
Chateaubriand). Mais il ajoute, comme nous disons en italien, 
« esca al fuoco ». Il met de l'huile sur le feu. Il suggère ici une 
attaque en règle contre une autre de ses bêtes noires: Victor 
Cousin. Il propose qu’on confie à un philosophe capable d'écrire 
clairement la tâche qu’il avait déjà essayé d'assumer lui-même, 
un peu à la légère il faut le dire, dans l’Antologia de Vieusseux (2), 

Je ne suis pas en mesure d'expliquer les phrases où l’on donne 
tort au prince Murat et où l’on met en cause Annibal : phrases 
qu’il ne faut pas vraisemblablement séparer. Il peut s'agir de 
réserves que le prince Murat aurait formulées, en fils digne de 
son père, sur la grandeur de Napoléon : sur un stratige dont les 
défaites n1 la chute ne pouvaient faire nier, selon Stendhal, le 
génie. Achille Murat publiait alors dans la Revue trimestrielle 
ses Lettres d’un citoyen de États-Unis qui allaient, deux ans 
plus tard réapparaître en volume. Il n'y a rien en elles qui nous 
aide à expliquer l'allusion. Le fils aîné du roi Murat, devenu 
citoyen et fonctionnaire des États-Unis, se trouvait alors, paraît-il, 
assez loin de Paris. Il sc peut que Buchon ait communiqué, toute 
ou en partie, quelque lettre privée de lui dans quelqu’une de ces 
réunions où Stendhal aussi avait l'habitude de venir. 


Silvana CIvAI. 


(1) Mélanges d'art, édit. du Divan, 1932, p. 153-196. 
(2) Voir surtout L.-F. BENEDETTO : Arrigo Beyle Milanese. Fi. 
"onze, 1942, p. 301. 
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LE PHILIPPE VANE 
DU « ROUGE ET NOIR » 


A! second livre, chapitre VII, du Rouge et Noir, Julien 
Sorel, secrétaire de M. de la Mole, est envoyé, 

par cet aimable et grand seigneur, deux mois à 

Londres afin d'y remplir une mission assez futile. 

À Londres, Julien se lia avec des dandys qui l’acca- 
parèrent, mais ces nouveaux amis ne purent le détour- 
ner de voir «le célèbre Philippe Vane, le seul philo- 
sophe que l'Angleterre ait eu depuis Locke. Il achevait 
sa septième année de prison ». Sorel « le trouva gail- 
lard, la rage de l’aristocratie le désennuyait ». « Voilà, 
se dit Julien en sortant de la prison, le seul homme 
gai que j'ai vu en Angleterre. » « L'idée la plus utile 
aux iyrans est celle de Dieu, lui avait dit Vane... Nous 
supprimons le reste du système comme cynique. » 

Ainsi Philippe Vane est un personnage qui présente 
deux traits distinctifs. Le premier est d'avoir été 
condamné à sept ans de prison par un tribunal londo- 
nien. Le deuxième d’être dans la septième année de 
sa détention, devenu, en philosophie, athée, et en 
politique, républicain. 

Quelle est la personnalité anglaise que Stendhal 
a caché sous le nom de Philippe Vane ? 

Les commentateurs les plus autorisés du Rouge el 
Noir, Jules Marsan, Henri Martineau, Pierre Jourda, 
sont muets à cet égard. der 

Nous croyons qu’en s’aidant de diverses indications 
relevées dans les six gros volumes que Elie Halévy a 
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consacré soit à l'exposé de l’utilitarisme de Bentham, 
soit à la formation et à l’évolution de la doctrine du 
radicalisme utilitaire (1), soit à l’histoire (2) du mou- 
vement politique qui, à partir de 1820, s’est prévalu 
de Bentham, arriver à identifier le véritable Philippe 
Vane. 

Dans l’Evolution de la doctrine utilitaire, Elie Halévy 
rapporte que nombreux étaient, autour de Bentham, 
les publicistes qui scandalisaient l'opinion britannique 
par leur irreligion (3). Le peuple anglais, à la suite des 
guerres contre la Révolution française et le premier 
Empire, étant devenu très religieux, voyait d’un 
mauvais œil la propagande qui tendait à l’athéisme. 
C'était une des causes du peu de popularité du radi- 
calisme utilitaire (4). Quant à l’aristocratie de Grande- 
Bretagne, elle condamnait l’irreligion au nom de ses 
intérêts et entendait que les tribunaux appliquassent 
contre une pareille propagande des peines sévères. 

Les poètes romantiques, pessimistes et athées, 
comme lord Byron, Shelley, Keats, furent obligés 
de quitter l'Angleterre. 

La propagande du déisme ou du philosophisme 
moqueur à la française, soit à l’aide de l’âge de raison 
de Thomas Paine, soit à l’aide de Voltaire, soit à 
l’aide de brochures et de petits journaux qui péné- 
traient dans les milieux populaires et que rédigeaient 
des rédacteurs tels Wiliam Hone, Schervin, Richard 
Carlile, fut sérieusement entravée (5). 

Richard Carlile était le plus notoire de ces journa- 
listes plébéiens. Il fut, tour à tour, garçon apothicaire, 
ouvrier de fabrique, simple journalier, colporteur, puis 


(1) Elie HALÉvY : 19 La jeunesse de Bentham (1 vol., Paris, 1901). — 
29 L'évolution de la doctrine utilitaire de 1789 à 1815 (1 vol., Paris, 
1901). — 3° Le radicalisme philosophique (1 vol., Paris, 1904). 

(2) Elie HALÉvYy : Histoire du peuple anglais au x1x® siècle (3 vol.. 
Paris, 1923). M. Elie Halévy était à la fois philosophe et historien. 
Ta rendu un service signalé en consacrant sa vie à l’étude du Bentha- 
misme d’après les sources anglaises. 

(3) Elie HazÉvy : Evolution de la doctrine utilitaire, p. 271. 

(4) Elie HALÉVY : Histoire du peuple anglais, t. II, p. 23. 

(5) Elie HALÉVY : Op. cit., t. II, p. 28. 
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gérant responsable de la feuille périodique le Garlile's 
Political Register. Il s'était imposé, dans les milieux 
extrémistes, par son désintéressement et son aversion 
des querelles personnelles. 

Poursuivi devant les tribunaux à cause de certains 
articles de son journal, en 1817, Carlile soutint d’in- 
terminables procédures grâce à la facilité avec laquelle 
les plaideurs pouvaient obtenir des renvois pour 
arrangement. Cette coutume fut modifiée et Carlile 
fut à la fin condamné à sept ans de prison (1). Premier 
point de ressemblance avec Philippe Vane. 

Notre déiste fit sa peine. En 1821, sa femme et sa 
fille furent arrêtées à leur tour. Quoique détenu, 
Carlile trouva le moyen de publier un périodique Le 
Républicain. En prison, de déiste il devint athée, 
fanatique d’incrédulité et républicain (2). Second point, 
de ressemblance avec Philippe Vane. 

Tandis que Bentham, quoique protégé par son Litre 
de philanthrope, voulait bien devenir prudent pour 
complaire à ses amis et ne signait pas de son nom les 
livres où il attaquait l’Église d'Angleterre et la reli- 
gion révélée, ses partisans intervenaient en faveur de 
Carlile. L’illustre économiste Ricardo, élu député di: 
Westminster, grâce à l’action politique des radicaux 
utilitaires, prononça au Parlement un discours où 
il défendait Carlile. Les jeunes radicaux, comme 
Stuart Mill, se passionnaient pour la cause du déiste 
emprisonné. Ce dernier publia cinq lettres dans le 
journal radical le Morning Chronicle et un articl: 
dans la Wesiminsler review sur le cas de Carlile (3). 

Stendhal était très au courant par son ami Sutton 
Sharpe, de l’opinion des radicaux ulilitaires anglais. 
Le célèbre avocat Brougham, qu'il avait rencontré 
en Italie. était un des leaders de ce parti ainsi que Sir 
Francis Burdett qui est évoqué dans les Souvenirs 
d’égolisme. D'autre part, comme dans son Projel 


(1) Elie HArÉvY : Op. cil., t. 11, p. 64 et 69. \ 
(2) Elio HaLÉvy : L’évolution de la doctrine utilitaire, p. 271. 
(3) Elie HaLÉévy : Loc. cit., p. 272. 
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d’une école des Pairs (1), Stendhal imposait un pro- 
gramme d'enseignement qui tendait à donner à ses 
nobles élèves une connaissance approfondie de l’his- 
toire contemporaine de la Grande-Bretagne et des 
ouvrages de Bentham, nous ne nous étonnerons pas si 
Julien Sorel qui passe à Paris pour le fils naturel d’un 
père noble (2), va voir dans sa prison Richard Carlile 
que défendaient les jeunes Benthamiens et les radi- 
caux utilitaires. Il y est poussé aussi à cette démarche 
parce que, déiste à la J.-J. Rousseau à Verrières, il 
est devenu incrédule (3) à Paris et s’achemine vers 
l’athéisme. En visitant Carlile, il voyait un homme 
qui lui racontait l’histoire de sa propre âme à lui 
Julien, et qui symbolisait l’évolution de sa pensée 
métaphysique. 
François VERMALE. 


il) Mélanges de politique et d'histoire. Le Divan. t. 1. p. SI. 
i2) Le Rouge et le Noir, Livre 11, chap. VI. 
°3) Le Rouge et le Noir, Livre 11, chap. VII. 


PETITS POÈMES 
DE L’OMBRE 
ET DE LA FUMÉE 


Pour Bobbie. 


HUCHET 


C: serait assez pour passer la vie 
Que de vivre seuls au bord de la mer 


Nous n’exciterions pitié ni envie. 
Nous vivrions tous deux au bord de la mer. 


J'aurais ton amour el tes grands yeux clairs, 
Jon sourire ailé pour peupler mes rêves, 
Des livres, tes lèvres, un chien, la mer, 
Nous vivrions heureux au bord d’une grève. 


Chaque jour serait un songe ineffable 

Qui s’écoulerait merveilleusement. 

Les oiseaux des flots suivraient sur le sable 
Le tracé léger de tes pas d’enfant. 
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Ce serait ainsi pour la vie entière : 

Nos cœurs et nos corps unis tendrement 
Dans la paix sereine et dans la lumière 
D'une île inconnue sous le firmament. 


Ce serait ainsi pour la vie entière ! 
Ne serait-ce assez pour passer sur terre ? 


AIR 


Ouvre tes yeux au fond des veilles. 
Sœur lumineuse, Ô ma raison, 
Ecoute battre un cœur qui veille 
Et prie au fond de sa prison. 


Jours d'autrefois, jours de lumière 
— Septembre où je vous ai laissés ! — 
Se sont dissous dans la poussière. 
Vous aimez trop. Etait-ce assez ? 


Vis donc en toi et te recueilles 
Au creux des rythmes essentiels. 
Nous irons tous comme des feuilles 
Rouler aux pieds de l’Éternel 


Qui pèsera le poids des ombres 
De nos âmes inanimées, 


Lorsque seront rendus à l’ombre 
Nos corps de chair et de fumée. 


COMPLAINTE 


Est-ce l’enfant de ma raison 

Qui mon vieux mal toujours enchante ? 
Chacun le tient en dérision. 

« Poète »! dit la voix méchante. 
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Sans murailles est la prison 
Qui me sépare de la vie. 

Pour être fou j'eus mes raisons. 
Sur la route par moi suivie 


S'en vont, errant, frères humains : 
Des bons, des purs, des sots, des sages. 
Mais nul jamais ne tend ses mains... 
L'amour n’est pas sur leurs visages. 


« O Solitude, Ô Vanité 

Des Vanités ! » dit l’Ecclésiaste. 
Mon Dieu où est la vérité, 

Mon Dieu qui gouvernez les astres ? 


PETITE FUGUE 


Mon cœur est le furtif passant 
D'une voie blessée et secrète. 

Un cygne dans l’ombre muette 
Et Vénus y boivent mon sang... 
Tandis qu’un clown baisse la tête. 


Pourtant la rose du destin 
Semblable à l’Hiver qui s’apaise 
Cœur trop humain... mortel malaise 
Se mêle aux ronces du chemin... 
Est-ce encor le même chemin ? 


Un peu... beaucoup... ou pas ? Peut-être ! 
Pour te combattre avec mon cœur, 

Mon cœur vaincu, mon cœur vainqueur, 
Il m'aurait fallu te connaître. 

Il t’aurait fallu me connaître. 


René SiLzvy. 


LA GRÈCE 
ET LA POÉSIE MODERNE 


| Grèce n’est absente d'aucune époque. Bien avant 

la Renaissance, Villon l’a inscrite en quelques-uns 
de ses plus beaux vers. Et puis, il suffit de nommer 
Maurice Scève ou Ronsard, Malherbe ou Racine, Ché- 
nier ou Hugo, Leconte de Lisle ou Baudelaire, pour 
arriver jusqu’à la poésie moderne. Alors, de Mallarmé 
à Valéry, à Cocteau, à Giraudoux, s’affirme la mer- 
veilleuse présence. 

On peut observer deux conceptions assez diffé- 
rentes que se sont faites de la Grèce les poètes d’au- 
jourd’hui ou d’hier, mais non au point que le plus 
souvent elles ne se compénètrent. D’abord, il y a une 
Grèce de rêve où tout est pur et harmonieux, cette 
Grèce qui, à son extrême pointe, sera celle du suprême 
sonnet de Mallarmé : 


Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos. 


C’est une terre idéale, créée par le seul génie du 
poète. Mais « l'honneur du paysage faux » passe toute 
beauté qui se peut voir ou toucher. Nous nous trou- 
vons là au sommet du Rêve mallarméen, ce Rêve qui 
se confond avec la Beauté pure, avec les Idées, gloire 
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du long désir, et qui se réalise dans le Poème. L’exquis 
Toulet le reprendra à son tour, avec une intelligence 
aiguë de sa fragilité : 


Filaos au chantant ramage, 
Que je meure, et demain 

Vous ne serez plus, si ma main 
N'a fixé votre image. 


Déjà Musset, au début de la Nuit de mai, avait fixé 
lui aussi quelques-uns des traits chantants de ce pays 
d'évasion 


… Et la Grèce ma mère où le miel est si doux 
Argos et Ptéléon, ville des hécatombes, 

Et Messa. la divine. agréable aux colombes ; 
Et le front chevelu du Pélion changeant, 

Et le bleu Titarèse et le golfe d'argent 

Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, 
La blanche Oloossone à la blanche Camyre. 


Mais 1l faut remarquer que le poète romantique se 
rapprochait du réel, empruntant au II® chant de 
l’Iliade les noms et les épithètes mêmes dont il use. 
Par là, il ouvre la voie au jeune Charles Maurras 
d’Anthinéa ou au Jean Moréas des Siances : 


Oliviers du Céphise, harmonieux feuillage 
Que l'esprit de Sophocle agite avec le vent... 


Par là nous rejoignons une Grèce héroïque ou 1dyl- 
lique, stylisée sans doute, voire idéalisée, mais qui ne 
manque pas de répondants au cours de l'antiquité 
même, dans les dialogues de Platon, dans les hymnes 
de Pindare, ou dans ce merveilleux chant en l’hon- 
neur de l’Attique, parure immortelle que Sophocle a 
ciselée sur son Œdipe à Colone et dont Mistral a dû 
se souvenir quand il a écrit l’Ode à la race latine. Lui- 
même, d’ailleurs, le grand poète provençal, a su évo- 
quer les hauts paysages de l’Hellade lorsqu'il a en- 
tonné son « hymne grec ». Et, dès le seuil de Mireille, 
ne se proclame-t-il pas « humble écolier du grand 
Homère » ? 
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Voilà le grand nom prononcé qui va commander la 
plupart des œuvres contemporaines consacrées à la 
Grèce. Charles Maurras a raconté comment les grandes 
épopées homériques avaient tenu lieu à son enfance 
de contes de fées. Cela devait aboutir à ce Mystère 
d'Ulysse qui, non seulement, est le plus développé de 
ses poèmes, mais contient à coup sûr quelques-uns 
de ses plus beaux vers. Et Gabriel Audisio, dans son 
petit livre, si dense et si intelligent, Ulysse ou l’intel- 
ligence, évoque des impressions analogues : l'Odyssée 
a été le livre de chevet de toute sa vie, et il a joint à 
la figure du héros, telle qu’elle se lève, originale, des 
anciens poèmes, les traits les plus importants que lui 
ont ajoutés les siècles, Sophocle d’abord, puis et peut- 
être surtout le Dante du XXVIEe chant de l’Inferno. 

Or, c’est bien l’Ulysse d’Homère qui nous introduit, 
non plus seulement dans une Grèce héroïque et idyl- 
lique, mais dans la Grèce très douloureuse qui com- 
mandera les tragédies d’'Eschyle, si brutalement tra- 
duites par Paul Claudel, et nous amènera jusqu’à la 
Guerre de Troie n’aura pas lieu, de Jean Giraudoux, 
jusqu’à La machine infernale, de Jean Cocteau. 

Ceux pour qui la raison suffisante du monde est le 
chant d’un oiseau ou la beauté d’une femme n’ont 
pas tort de voir dans l’Hellade de l’Acropole et de 
Phidias une terre d'harmonie. Mais ceux qui ne peu- 
vent soustraire leur oreille à la plainte des hommes ne 
cesseront pas d’entendre, comme à travers une 
conque marine la clameur des flots, le gémissement 
de la misère universelle dans les accents des tragiques 
grecs. 

La simplicité de la guerre de Troie n'aura pas lieu, 
l'humour giraldien dont elle foisonne — et qui est 
aussi bien homérique — ne sauraient nous dissimuler 
sa qualité pathétique. Les dialogues passionnés d’Hec- 
tor et d’Andromaque, l'espoir de paix qu’ils mettent 
dans leur enfant n’empêcheront pas la guerre d’écla- 
ter au moment le plus inattendu. Le monde actuel a 
vu hélas! se réaliser pareille et pire tragédie. Le 
drame antique de Giraudoux apparaît comme une 
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anticipation. Telle est la force des mythes qu'ils sont 
en avance sur l’événement. Valéry a bien marqué, 
dans sa Lettre sur les mythes comme dans son his- 
toire d'Amphion, la place que tient la Fable à l’ori- 
gine de nos idées et très particulièrement dans les 
compositions des Anciens : « Ils aimaient de feindre, 
écrit-il, pour déguiser leurs thèses physiques ou méta- 
physiques, des personnes et des drames dont les attri- 
buts et l’action pouvaient aussi bien se prendre pour 
ce qu'ils paraissaient, et plaire comme un conte ou 
comme l’histoire, ou bien être déchiffrés et traduits 
en valeurs de sagesse ou de science, en pensées. » 
Voilà l’origine, non seulement d’Amphion, mais d’Eu- 
palinos ou de l’Ame et la Danse, voire des fragments 
du Narcisse ou de la Jeune Parque, toutes œuvres 
dans lesquelles s’unissent la double vision de la Grèce 
harmonieuse et de la Grèce douloureuse. 

D'une manière tout analogue, Gabriele d’Annunzio 
a composé son plus important poème, Laus Vilæ, qui 
voit seulement le jour en France, bien que sa traduc- 
tion remonte à 1912. Il en est question dans les Lettres 
de d’Annunzio à Georges Hérelle, son traducteur (si 
intelligemment et soigneusement présentées par Guy 
Tosi) jusqu’au 18 août 1913. Puis la guerre survint, 
et l’on sait assez le rôle majeur qu’y joua le grand poète 
de l'Italie. Ses blessures, de nouvelles œuvres ont pris 
tout son temps, sans qu’il ait pu revenir aux longues 
laisses qu’il avait si passionnément assemblées. Mais 
Laus vitæ, dans sa nouveauté française, est une chose 
trop considérable pour ne pas mériter que nous nous 
y arrêtions. 

Dès avril 1903, d’Annunzio écrivait à Hérelle : 
« Je vous écris dans une heure de joie et de fatigue, 
après avoir terminé un poème qui est le plus dur effort 
que j'aie accompli jusqu’à ce jour : Laus vitæ. C'est 
un poème moderne, peut-être le « premier » poème 
moderne qui réunisse en soi la matière incandescente 
de la vie nouvelle et les souvenirs du passé auguste. » 
Et le 26 mars 1912, après avoir loué magnifiquement 
la traduction que nous avons sous les yeux : « … Il 

“3 dé 
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me tarde de faire connaître ce poème aux esprits 
fraternels de France. Vous savez que je le considère 
comme mon œuvre capitale. Je vous devrai pour ce 
travail que je sais fraternel (à mon camarade adorable 
dans ce périple que je chante !) la reconnaissance la 
plus haute. » Il y revient, le 16 avril 1913 : « A propos 
de la Laus vilæ, je n’ai jamais pensé que ce poème 
pourrait toucher le « grand public ». Mais ce poème 
est sans doute, pour l’histoire de mon esprit, une 
œuvre capitale ; et vous qui avez été mon «révélateur », 
vous la deviez à une certaine «élite » qui l'attend. » 

Ce poème, lentement müri, avait pris naissance, 
lors d’un voyage en Grèce (juillet-août 1895) que 
Gabriele d’Annunzio accomplit en compagnie de 
Georges Hérelle et de trois autres de ses amis. En 
marge de Laus vitæ, Guy Tosi publie précisément, 
chez Calmann-Lévy, un d’Annunzio en Grèce qui, 
d’après les notes de Hérelle et de Boggiani, suit jour 
à jour les voyageurs et compare leurs impressions avec 
le texte du poème. Il y a là une mine remarquable de 
renseignements, d'autant plus que Tosi fait suivre 
chaque étape d’un commentaire de l’œuvre fort judi- 
cieux. Mais Hérelle se scandalise beaucoup trop de ne 
pas voir un d'Annunzio studieux et appliqué. Le 
poète n’enregistre pas moins, fût-ce en jouant, des 
impressions profondes. Elles se réveilleront en lui, 
enrichies de mille lectures, au moment propice. Je ne 
puis m'empêcher de songer à Moréas, tel que l’a peint 
Raoul Ponchon 

. Moréas qui voit l'Eurotas 
Au pont de la Concorde. 

Ainsi encore, dans ses derniers poèmes, Emmanuel 
Acgerter imagine le même Moréas ressuscitant à 
travers un bouquet de lilas une-ville grecque, 


L'ombre mauve au flanc des slatues 
E% tous les fantômes du Pnyx…. 


Il importe peu, somme toute, que Gabriele d’'An- 
nunzlo n'ait pas vu de ses yeux mortels tous les lieux 


7 
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dont il parle — Paul Valény a-t-il jamais mis le pied 
en Grèce ? — ou que, pareil à Stendhal, il prenne son 
bien partout où il le trouve, fût-ce dans Gabriel 
Thomas. Notre époque a une horreur agaçante du 
plagiat. Quels plus grands plagiaires y a-t-il eu que 
La Fontaine ou Racine ? Le tout est de faire une 
œuvre vivante, cohérente, frémissante. Et Laus vitæ 
est une telle œuvre. 

Toute la Grèce, apolonienne ou dionysiaque, s’y 
trouve présente. Et le monde actuel s'y confronte 
au monde antique. Mieux que Verhaeren, d’An- 
nunzio exalte le peuple docile des machines (v. 2.416- 
2.667). Il n’a pas eu un regard pour la Grèce du 
Voyage de Sparte. Il laisse à Barrès le soin de dire : 
« Dans l’Attique, seule peut-être la petite Daphné 
me touche, modeste église, fraîche sous des pla- 
tanes.. » Quand il rencontre Ulysse dans les eaux de 
Leucade, c’est bien le héros d’Homère et de Dante, 
mais, comme dit fort exactement Guy Tosi, d’un 
« Dante contaminé par Zarathoustra ». L'influence 
de Nietzsche sur lui n’est pas niable. Dès 1893, :l 
avait rendu compte dans la Tribuna des 3 et 9 août 
du Cas Wagner, traduit par Daniel Halévy. De là, 
sans aucun doute, les blasphèmes qui émaillent son 
œuvre, en particulier dans son invocation initiale 
«aux Pléiades et aux destins » ou dans « l’Annoncia- 
tion ». Il devait les racheter, beaucoup plus tard, 
vers 1915, dans les quatre sonnets d'amour pour la 
France qu’il a écrits directement en notre langue ou 
dans les pages merveilleuses de son Envoi à la France, 
consacrées à Saint-Séverin. Mais iri, nous sommes en 
présence d’un poème purement païen, où il exalte 
tour à tour le don de Dionysos, le don d’Aphrodite, le 
don de Pan, avec une véritable fureur de vivre, qui 
ne recule même pas devant les horreurs de la guerre. 

Ce poème de 8.400 vers, d’une forme toute per- 
sonnelle, qu’il ne rapproche lui-même avec raison que 
des hymnes pindariques ou des chœurs de la tragédie 
grecque, apparaîtra sans aucun doule comme le plus 
violent effort accompli pour faire revivre dans notre 
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siècle toute l’Hellade, héroïque, idyllique, voluptueuse 
ou guerrière. L’adage latin qui l’ouvre et la couronne : 
« Naviguer est nécessaire ; mais il n’est pas nécessaire 
de vivre », lui donne tout son climat odysséen. Il 
boucle la boucle qui va de Mallarmé à Jean Cocteau, 
de Maurras à Audisio. Par là, il rassemble tout ce que 
la poésie moderne doit à la Grèce. Mais déjà résonnent 
cà et là des noms nouveaux, Anouilh, Sartre, Camus, 
qui prouvent bien que la poésie future ne cessera pas 
de s’abreuver, pour son rajeunissement, aux sources 
antiques de Castalie. 


Jean SOULAIROL. 


LES CHRONIQUES 


PETITES NOTES STENDHALIENNES 


Bilan du Stendhalisme italien 


Faudra-t-l, demain, adjoindre au mystérieux Stendhal-Club 
(existe-t-il ou non ? qui le dira ?) une section italienne ? Pour- 
uoi pas ? Il suffit, pour répondre oui à cette question, de 
euilleter l’Arrigo Beyle de M. Luigi Foscolo Benedetto et de 
constater l’apport de la critique au delà des Alpes, depuis un 
siècle, sur l’œuvre du Milanese. 

Rêvons un peu sur ce Stendhal-Club : le siège en serait tout 
naturellement à la Casa Bovara, à Milan, sur la Via Venezia 
(que de souvenirs !) où le jeune Henri Beyle, sous-lieutenant 
de dragons aimait à parader, vêtu de son manteau blanc et 
traînant un d sabre. Le club essaimerait des filiales à 
Parme, rue int-Paul, là-même où Fabrice entendit Clélia 
Conti lui dire « d’un ton très bas : Entre ici, ami de mon cœur... »; 
à Padoue, au café Pedrotti où « le neveu » d’un « bon chanoine » 
contait à Stendhal les aventures de la Sanseverina ; à Florence, 
au cabinet Vieusseux où la police le surveillait ; à Rome, où les 
membres de la section se réuniraient tour à tour au palais 
Caetani ou devant San Pietro in Montorio sur le Janicule. A 
Naples enfin, à l’ombre du théâtre San Carlo. 

t j'imagine que les Happy Few pourraient se réunir tous les 
ans à la villa Carlotta, aux bords charmants du lac de Come, 
tout près de Grianta, où « tout est noble et tendre », où « tout 
parle d’amour » : là, Fabrice vécut sa petite enfance, et enten- 
dit, dans ses premiers émois, s’égrener sur les rives fleuries 
d’azalées ou de camélias, les carillons des cloches de Bellagio 
ou de Tremezzo qui sonnaient l’Ave Maria. « Lieux charmants + 
où l’on éprouve combien vite « la vie s’enfuit ».…. 1 

On sait, ou plutôt on croyait savoir ce que le beylisme devait 
aux critiques d'Italie. Mesurait-on l’étendue et la valeur de 
leurs travaux ? On reste surpris à constater que, dressant le 
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bilan du stendhalisme italien cent ans, jour pour jour, après la 
mort du Grenoblois — ou du Milanese — l’historien relève 
1.672 titres de livres, d’arcicles, de notes ou de traductions 
consacrés, de près ou de loin, à Beyle. Numéro 1 : les fameuses, 
les furibondes lettres de G. Carpani protestant contre les pla- 

iats de Bombet (le premier pseudonyme de l'écrivain) dans 
sa Vie de Haydn. Numéro 1.672 : une étude de M. Vittorio Del 
Litto sur L.-J. Jay, l’un des professeurs, à Grenoble, du petit 
Henri Beyle. Entre les deux, la masse des études que signèrent 
les Ugoni, les Benci, les Montani, voici un siècle et plus, ou 
hier, les Benedetto Croce, les Novati, les Neri, les Trompeo, 
les Carlo Cordié et M. L.-F. Benedetto lui-même, les plus 
grands noms de la critique italienne, et tant d’autres ; sans 
parler des romanciers qui ont pris leurs modèles dans le Rouge 
ou la Chartreuse, Fogazzaro ou Mathilde Serao pour ne citer 
que les disparus. Et je m'excuse de ne relever que quelques 
noms : i: faudrait en mentionner des dizaines. 


Il y aurait beaucoup à dire sur cette littérature stendha- 
lienne, compréhensive ou non : pourquoi ne pas mentionner le 
nom d’Enrice de Paoli, le second traducteur de la Chartreuse 
qui nie brutalement le réalisme du roman dont il n’a pas com- 
pris la saveur ? On ne parle pas de Rossini en Italie au xix® siècle. 
sans citer le nom de son biographe, ni de l’amour (ainsi Paolo 
Mantegazza) sans s’inspirer de lui, mais en oubliant aussi de le 
nommer. On se plait à voir que Carducci l’a connu, même s’il 
ne l’a pas lu de près. On note, avec un peu de surprise, que 
Fogazzaro analysant la bibliothèque de Marina di Malombra 
souligne que son héroïne avait lu, avec René, tout Musset. 
tout G. Sand et les Fleurs du Mal, « tout Stendhal » — tutto 
Stendhal, — même si à tous elle préfère Disraëli ! Mais elle 
écrit à une amie : « «Je relis un vieux (sic) livre : l'Amour, de 
Stendhal. C’est écrit au bistouri » (Bourget eut aimé ce mot...). 
Et Fogazzaro confiait à un ami : « Stendhal est pour moi le 
maître de l’analvyse froide et aiguisée qui sonde les âmes pas- 
sionnées comme le fer du chirurgien ouvre un abcès enflammé...s 
Sur quoi M. Benedetto ajoute que Marina di Malombra est une 
sœur de Mathilde, comme Robert Greslou un émule de J. Sorel, 
Pourquoi ne pas signaler qu’un conteur italien Giovanni Verga. 
pour décrire, en 1883, la bataille de Custozza. s’inspire du récit 
de Waterloo dans la Chartreuse? Et qu’un critique, Enrice 
Panzacchi dans la Nuova Ant logia jugeait sévèrement en 1885 
(au lendemain de l’article de P. Bourget) l’italianité de la Char- 
treuse? Erreur que relèvera, un peu plus tard, avec quel feu ! 
Mathilde Serao. Mais il faudrait tout citer... La lecture de ce 
volume, difficile, pourquoi ne pas l’avôuer ? mais suggestive. 
donne à réfléchir. Sur plus d’un point. Aucun stendhalien 
français. ni Paupe. ni Rémy de Gourmont, ni Cordier, ni Arbe- 
Jet, ni Royer, ni Debraye, ni même Henri Martineau n’a osé 
affronter pareille entreprise. On le regrette : on aimerait com- 
parer au relevé de M. Benedetto un relevé parallèle des travaux 
français ; combien les fidèles de la chapelle stendhalienne ver- 
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raient-ils leurs travaux facilités s’ils avaient à leur disposition 
pareil catalogue ! Il permettrait à chacun de savoir ce qui a été 
fait en France, et ce qui ne l’est pas. Il définirait l'étendue du 
sol défriché, il indiquerait les chemins à suivre, et ils sont nom- 
breux encore. 

L'ouvrage de M. Benedetto comprend trois parties (1) : une 
préface qui souligne les principes de son livre, et sa méthode : 
un avant-propos où il dessine la courbe du stendhalisme ita- 
lien ; le relevé des travaux consacrés, en Italie, au Milanese, 
depuis que parut son premier livre. , 

De la préface, il faudrait tout citer. La phrase initiale : « Per 
noi, Italiani, Stendhal non è un straniero.. » qui nous va au 
cœur. La conclusion, écrite pour le centenaire de la mort, en 
1942 : « Il était bon, qu’en pareille occasion l'Italie se sou- 
vienne du grand écrivain qui l’avait tant aimée. Les peuples 
vraimen civilisés sont ceux qui n’oublient pas. » Ces deux for- 
mules rappelleraient à qui pourrait l’ignorer quels liens Sten- 
dhal a noués entre l’Italie et la France. Des liens solides, indes- 
tructibles. 

Et que les Stendhaliens de France et d’Italie ont resserrés. 
Heureusement. 

Il ne s’agit pas, ici, d’un simple relevé numérique des études 
consacrées à Stendhal, mais d’un catalogue critique : il permet 
à chacun de mesurer la valeur des écrits qui y sont analysés. Le 
livre de M. Benedetto ? Une histoire du Stendhalisme italien, 
qui ne se prive pas d’évocations émouvantes, celle, par exemple, 
où l’auteur relate la visite qu’il fit un jour à la tombe d’Henri 
Beyle au cimetière Montmartre. 

Du relevé bibliographique, on ne saurait faire la critique ; 
qui oserait se risquer à le contrôier ? L’auteur a tout lu ; non 
seulement les écrits proprement et directement consacrés à 
Stendhal, mais les livres (romans, essais, travaux de critique 
ou d'histoire littéraire) où il est question de lui, et ils sont nom- 
breux ; par exemple, tous les livres où il es, question de Rossini. 
I] les mentionne, il les critique ; de chacun il donne un résumé 
objectif. De chaque livre, de chaque article, il signale les quali- 
tés et les défauts avec une parfaite impartialité. Il y a là un 
merveilleux instrument de travail. 

La partie la plus suggestive du livre, cependant, reste l’avant 
propos ; il retrace avec une impeccable sûreté, la courbe du 
succès de Stendhal en Italie. Son amitié pour Donato Bucci, 
après les articles que lui avaient consacrés Carpani ou tant 
d’anonymes, frappés — à bon droit — parsonitalianité. L’ami- 
tié que lui manifestèrent les familiers de Vieusseux : elle se 
concrétisera dans plus d’un article de l’Antologia, où nous avons 
eu à puiser pour mieux le connaître. Pourquoi ne pas signaler 


(1) Arrigo Beyle Milanese, de L.-F. Benedetto, & déjà été signalé 
dans notre n° 259 (juillet 1946), nous sommes heureux d’y revenir 
aujourd’hui. 
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ici que l’Icalie fut pour Stendhal, de son vivant, plus généreuse 
ue la France ? C’est peut-être parce que le romancier avait 
ors parlé de Milan ou de Rome plus que de Paris ou de Gre- 
noble, et avec plus de ferveur. On ignorait, en 1840, et Lucien 
Leuwen, et Lamiel, et Brulard, et si l’on n’avait pas parlé, à 
Florence et à Milan, de la Chartreuse, on avait fait large place 
à la Vie de Rossini et aux Promenades dans Rome. Et c’est 
beaucoup. ; 
- Après quoi, l’oubli. De 1842 à 1880, environ. Malgré une 
Ares de la Chartreuse dès 1855, le même oubli qu’en 
France... Mais, en France, il y avait eu, à la même époque, 
après l’article de Balzac, ceux, inégaux de Sainte-Beuve et de 
aine. Et le livre de Collignon. 

C'est vers 1881 que l'influence stendhalienne recommence 
à se manifester en Italie ; on en découvre les premiers linéa- 
ments dans un roman de Fogazzaro, Malombra. Et c’est alors 
la découverte, ou la reconnaissance qui s’affirme d’année en 
année, et la gloire. Comme en France. Avec cette nuance sur- 

renante pour nous, que pendant le dernier quart du x1x® siècle, 
LE Italiens préfèrent le Rouge à la Chartreuse. Mais c’est surtout 
après 1914 que s'affirme, au delà des Alpes, la vogue du Mila- 
nese. Au point que a critiqu: italienne (et c’est une forme du 
« patriotisme d’antichambre » ; elle eut enchanté Henri Beyle !) 
en arrive à le considérer comme un auteur purement italien : 
sur 1.672 travaux consacrés à Stendhal, ou qui font mention 
de son nom ou de ses œuvres, 615 seulement sont antérieurs 
à 1914 (ce n’est pas dire qu’il n’y ait dans ces ouvrages des pages 
essentielles). Mais la proportion est curieuse : est-elle si diffé- 
rente de ce que donnerait pareille statistique en France ? la 
vague du stendhalisme suit, à peu près, la même courbe des 
deux côtés des Alpes. On ne peut qu’applaudir à cette gloire 
posthume : elle venge l’auteur des Promenades de bien des dé- 
ceptions et de tant d’amertumes ! 

Le Stendhal-Club d’Italie (s’il se crée) n’aura rien à envier 
au Stendhal Club de France (s’il existe.). Même si M. Benedetto 
dénonce, à bon droit, les faiblesses réelles des audacieux qui 
ont tracé la voie, les Lombroso ou les Barbiera ; il reste l’effort 
des historiens d’aujourd’hui : il est magnifique. Il excite notre 
envie. Saurait-on (oui certes !), ou pourrait-on (c’est moins 
sûr ?), de ce côté des Alpes, dresser pareil monument à celui qui 
demeure également l’auteur de la Chartreuse et de Lucien 
Leuwen, et qui, s’il a fait dans son œuvre à l’Italie une place 
de choix méritée, n’en reste pas moins un des peintres inégalés 
de la France de son temps ? 

Il était bon d'établir pareil bilan. C’est chose faite, et bien 
faite. Rien de ce qui peut nous rapprocher d’une littérature à qui 
nous rattachent tant d'obligations ne saurait nous être indiffé- 
rent. À ce titre, le travail de M. Benedetto méritait d’être mis 
en valeur. La gloire de Stendhal tardive et récente, a ses fer- 
vents à Milan, Rome ou Florence. Aussi à la critique milanaise, 
joindrons-nous la critique florentine. 
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On sait les amitiés florentines de Stendhal. Celle de Vieus- 
seux, celle de Benci, et tant d’autres. On sait le désir — légi- 
time — du Milanese de voir annoncés les livres qu’il publiait... 
Il n’était pas inutile de rappeler quel effort firent, aux bords 
de l’Arno, ses amis de Toscane pour assurer à ses écrits un suc- 
cès mérité. C’est ce que vient de faire, dans un sobre chapitre 
d’un livre plus ample, Tradizione italiana et cultura europea 
(G. d'Anna, Messine, s. d. 1947), M. Carlo Pellegrini. Sous ce 
titre : Les œuvres de Stendhal dans la Toscane granducale, il 
nous donne un rapide aperçu de ce que publia l’Antologia de 
Vieusseux sur la Vie de Rossini, de l'Amour et Armance, et 
signale surtout de curieux documents d’archives, des rapports 
de la censure, entre 1854 et 1858 sur les Romans et Nouvelles, 
l’Abbesse de Castro, la Chartreuse, De l’ Amour, Rome, Naples et 
Florence et les Promenades dans Rome. Le critique souligne 
avec babileté les considérants de ces jugements, plus nuancés 
qu'on ne le croirait : ils valent d’être lus et sont un très utile 
effort à l’histoire de la réputation d'Henri Beyle. 


ARMAND CARACCIO : Variétés stendhaliennes. Arthaud. 


Avec ce livre récent, la bibliographie de Stendhal s’enrickit 
d’une œuvre précieuse, abondante en renseignements, lourde 
de sens. Il est à remarquer que la plus grande partie de ces 

, — et si je ne dis pas les meilleures, c’est qu’elles sont 
toutes excellentes, — du moins les plus importantes et les Lo 
neuves, sont des pages écrites en marge des Promenades dans 
Rome. L'auteur, on ne saurait l’oublier, a donné aux éditions 
Champion une édition critique de ce capital ouvrage, édition 
qui n’a pas été et qui ne sera pas de longtemps surpassée. A 
cette occasion il a recherché quelle conception Stendhal s’est 
faite de l’histoire. Et les conclusions auxquelles il était arrivé, 
il les a développées dans le premier chapitre du présent volume. 
Ce chapitre en est le porche. L'édifice, dans son ensemble. est 
ensuite tout construit avec les heureuses trouvailles de l’auteur 
qui a su découvrir chez les conteurs italiens plusieurs des 
sources si bien utilisées par Stendhal pour délasser son lecteur 
au cours des Promenades. Autant de pierres apportées à la 
connaissance chaque jour plus sûre des méthodes de composi- 
tion de l'écrivain. Comment il modernisait une nouvelle de 
Bandello ; comment se servant de la traduction d’un poème 
latin il lui conférait plus d'élégance et de fidélité ; comment une 
simple anecdote de quinze lignes narrées dans les Promenades 
nous ouvre les plus larges horizons sur la gamme de son 
amour passionné pour Métilde ; comment la Ville Eternelle et 
le paysage romain ont été goûtés par son âme, voilà les princi- 
paux chapitres d’un livre où chaque paragraphe demeure 
nourrissant. En conclusion, des vues pénétrantes sur la ver‘u de 
Stendhal. ; s 

Ce livre en vérité ne pouvait être écrit que par un érudit 
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possédant à fond tout ce que les Promenades dans Rome posent 
de questions. Tel est le cas d’Armand Caraccio,au point que, 
se fiant trop à sa mémoire, il lui est arrivé de commettre quelques 
lapsus, comme celui qui (p. 195) lui fait écrire Lucien Bona- 
parte où Stendhal avec raison avait imprimé Jérôme. Le contexte 
permet au lecteur qui sait un peu d’histoire de rectifier de lui- 
même. Il est plus grave d’avoir nommé M. de Saint-Vallier 
(p. 211) parmi les ambassadeurs de France à Rome qu’a connus 
Stendhal. Et si j’'émets l'opinion que ce ne doit pas être Pierre 
Daru qui a recommandé Henri Beyle au capitaine Burelviller 
(p. 188) ; si je pense que Stendhal a quitté Trieste en mars 1831 
et non point en janvier (p. 192) ; s’il me paraît osé d'avancer 
que c’est son mariage plutôt que sa naissance en cette ville 
qui amena Giulia Rinieri à Sienne au temps où Stendhal 
séjournait à Civitavecchia (p. 218) ; si j’incline volontiers pour 
la date de 1823-1824, plutôt que pour celle de 1827 afin d’indi- 
quer celle où Stendhal demeura Largo dell’ Impresa (p. 196) 
en w’appuyant sur une lettre bien connue à Pauline (cf. Corr., 
VI, 103), c’est que j'ai à m’excuser moi-même d’avoir dicté 
à M. Caraccio une citation erronnée de la Vie de Henry Brulard 
(p. 25). Il y faut lire quels plats jean-sucres au lieu de quels 
plats jésuites, et non plus se moquer des messages, mais se 
inoquer des mensonges. 

Ainsi, sur deux cent cinquante pages d’un texte dense et 
plein de suc, ma critique vétilleuse n’a trouvé à s’exercer que 
sur des pointes d’aiguille. Du moins ai-je le cœur à l’aise pour 
placer ce livre très personnel sur le rayon des ouvrages aussi 
utiles qu’agréables. 


H. M. 


CarLo Corpif. Interpretazioni di Stendhal. Milano-Venezia, 
Montuoro, 1947. 


Les études stendhaliennes allant plus que jamais leur train, 
il faut être reconnaissant à tous ceux qui s’arrêtent de temps à 
autre pour mesurer le chemin parcouru et faire le point. M. Carlo 
Cordié, chargé de cours de littérature française à l’Université 
de Milan, et l’un des stendhaliens italiens les plus passionnés 
et les plus au courant de tout ce qui paraît sur l’auteur du Rouge 
et de la Chartreuse, vient de publier à son tour un petit volume 
au titre fort prometteur. Dans ses Interprétations de Stendhal, 
qu'on a déjà pu lire il y a quelque dix ans sous forme d'articles 
dans la revue « Via dell’Impero », il passe en revue les travaux 
les plus importants parus tant en France qu’en Italie au cours 
des années 1880-1935. Loin cependant de se borner à une énu- 
mération squelettique, il s’efforce de dégager les lignes essen- 
tielles de la critique stendhalienne et de montrer comment 
Part du romancier a été analysé et apprécié. Le lecteur français 
sera plus particulièrement intéressé par le long chapitre consa- 
cré à la critique italienne, presque trois fois plus long que le 
chapitre correspondant sur la critique française. Il y trouvera 
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un complément utile à l'ouvrage récent de M Luigi Foscolo 
Benedetto : Arrigo Beyle Milanese. 

Des esprits grincheux trouveront peut-être à redire sur l’écri- 
ture en général assez ardue de M. Cordié ; ils préfèreraient 
sans doute un exposé moins abstrait, davantage à leur portée, 
et surtout un peu plus de netteté dans les vues d'ensemble et 
dans la perspective, car les suggestions et les interprétations 
que l’auteur analyse sont rarement tout à fait originales et se 
rattachent plus où moins à quelques idées mères dont il serait 
aisé de tracer la filière. Il n’en reste pas moins que M. Cordié, 
qui connaît aussi bien Stendhal que ses critiques, a déblayé 
le terrain d’une façon méritoire. Une riche bibliographie très 
à jour et une table des noms cités terminent l'ouvrage. 


À AS Pa 


CHARLES BELLANGER : Notes stendhaliennes. Editions du 
Myrte. 


M. Bellanger doit avoir l'excellente habitude de prendre des 
notes en lisant, mais il n’aurait pu songer à publier telles quelles, 
celles qui sont recueillies pieusement dans son petit livre si 
olles ne concernaient Stendhal. Nouvelle preuve de la curiosité 
qu’excite aujourd’hui ce nom magique, et de sa vitalité. 

L'auteur s'est-il au surplus demandé si ses notes valaient 
d’être connues ? Que nous apportent-elles ? « Je parle de 
Stendhal librement... », croit-il bon d'avancer. Qu'est-ce à 
dire ? Pour avoir été moins stupide que Caro, T'aine a-t-il été 
moins libre ? L'auteur ajoute : sans onction. Je crois bien. 
Après avoir affirmé que Brulard et la Correspondanre sont les 
deux grands livres isagogiques (!) du culte stendhalien, il 
reconñait devoir à Beyle les plaisirs les plus irritants ct les plus 
délicieux. Pour l’irritation elle le mène à traiter tour à tour 
l'écrivain de hâbleur., grossier, absurde, ridicule, léger, superfi- 
eiel, sot, indélicat. M. Bellanger ne lui reconnaît qu’une intel- 
ligence courte, superficielle, médiocre. Il n’entend à aucun prix 
voir un psychologue en cet homme qui. au bord de 1a tombe. n’a 
pas même su ce qu'il était lui-même. Mais il trouve volontiers 
en lui avec Arbelet du Tartarin et du Gaudissart avec Valéry. 

11 faut ajouter que M. Bellanger. en retour, trouve Stendhal 
charmant et délicieux et lui accorde de la simplicité, le dépouil- 
lement de toute prétention morale, une sensibilité presque illi- 
mitée, une âme vibrante, enthousiaste, un cœur chaud et aven- 
tureux. Après avoir reconnu en lui le plus follement tendre 
des hommes, il n'oublie pas que nous lui devons ces pages 
étonnantes où vivent Julien, Fabrice, Clélia, Lucien. Bref, il 
aime en lui le poète et il admet que par la poésie Beyle a su 
atteindre la vérité de l’âme. 

liest inutile de reprocher à M. Bellanger de n'avoir pas mieux 
ordonné ses notes. Faut-il relever en elles beaucoup de 
redites et pas mal de contradictions ? Qu'importe. Il est dou- 
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teux qu’elles puissent inciter le lecteur qui ignore Stendhal 
(si par hasard il les découvre) à ouvrir Brulard. Ceux qui sont 
mieux renseignés ne s’ennuieront point en les parcourant, 


KH. M. 


‘MARTIN TUuRNELL : Romanciers-Philosophes. XI. Stendhal 
dans Horizon. July-August 1917. 


Voulez-vous savoir quel est le mot-clef du Rouge? C’est le 
mot muraille. Sous la forme équivalente de fortifications il 
figure dans la description de Verrières aux premières lignes du 
roman et si ces fortifications sont ruinées, c’est qu’un envahis- 
seur va bientôt franchir la brèche que M. de Rênal, en engageant 
sottement le fils Sorel. va faire lui-même dans la muraille qui 
sépare la bourgeoisie du menu peuple. Et la destinée de Julien 
finira derrière d’autres murailles affectées à un usage analogue : 
celles d’une prison. Honte à qui ne s’en est pas avisé; rien 
n’était cependant plus facile car, après les fortifications de 
Verrières, Stendhal nous parle complaisamment de ces murs 
qui, en Franche-Comté, séparent jalousement les propriétés 
et même de ce mur de soutènement qui maintient la promenade 
publique, lequel, à vrai dire, ne semble rien séparer du tout. 

Car le thème axial du Rouge est la lutte des classes dont ces 
murs sont le symbole. : 

Symbole encore cette épée que dans un mouvement de colère 
Julien décroche et brandit contre Mathilde. C’est, en effet, une 
arme du moyen âge. Elle figure l’époque vraie où vivent en 
esprit ces deux êtres singuliers ! 

Cette singularité de Julien et de Mathilde est d’ailleurs un 
second axe du roman. Julien n’est pas seulement un outsider 
(ou un étranger) socialement parlant. C’est un outsider absolu, 
un être à part de toute classe et des murailles le séparent en fait 
du reste des hommes. Il ne vit qu’en apparence en ce bas-monde 
et la rêverie, si chère à Stendhal, est son partage. Aussi ses rares 
rentrées dans le réel sont-elles inattendues et bruyantes : il 
casse une vitre de la bibliothèque, il renverse un vase du Japon, 
il tire sur Mme de Rêénal. Ce dernier écla., M. Turnell ne l’ajoute 
poinv, et il a tort, car il était sur une bonne voie. Mais il revient 
au déroulement d’une symbolique étrange et dont Stendhal se 
fut sans doute fort diverti. 

Il est, par Sn impossible de comprendre le Rouge si 
l’on ne remarque le contraste entre les amours de Mn® de 
Rênal dans les jardins de Vergy et ceux de Mathilde dans 
l'hôtel de la Mole. C’est que le roman procède de l'extérieur 
vers l’intérieur, des confins de la France où Julien franchit la 
muraille, au cœur de la capitale. A partir de l’entrée au sémi- 
naire, plus de plein air. Et cette disposition voulue symbolise 
le cheminement du héros vers «les profondeurs de l’intelligence 


et les complexités du sentiment », vers l’abolition du monde 
extérieur. ‘ 
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La Chartreuse de Parme offre à M. Turnell une véritable 
« forêt de symboles ». La plaisante caricature de l’archiduc faite 
par Gros lors de l'entrée des Français à Milan, est placée là 
pour annoncer Ranuce-Ernest IV, et le grain qui remplace le 
sang dans son ventre illustre l’inhumanité de l’un et l’autre per- 
sonnages. Si, surtout, Stendhal a fait de Gros un peintre en 
miniatures, c’est qu’il veut nous faire deviner que les héros 
de la Chartreuse sont peints légèrement en dessous de la grandeur 
naturelle ! 

Je passe bien des symboles et m’arrête aux plus saisissants : 
les forêts que traverse Fabrice, image de ses sombres débats 
intérieurs ; les lacs, image de la paix vers laquelle il tend ; l’eau 
ke inonde Parme pour donner le signal de l’assassinat, symbole 

u poison qui va, comme un torrent, balayer le despotisme. 
Mais rien n’égale le divertissement que nous procure M. Turnell 
à propos de la visite nocturne que fait Fabrice à son arbre. 
J’ai classé ailleurs cet épisode à sa place dans l’énumération 
des rites superstitieux de notre héros. Puutre de moi qui n’avais 
rien vu ! Il est vrai que je n’avais pas appelé Freud à la res- 
cousse. Le souci que témoigne Fabrice pour la vigueur de son 
arbre est d’ordre exclusivement sexuel : l’arbre figure sa virilité 
sur laquelle des doutes le hantent, les mêmes qu’éprouva Sten- 
dhal tout au long de sa vie, comme chacun sait ! S'il est d’abord 
effrayé de voir que des méchants ont cassé une branche, c’est 
que cela pourrait signifier, ne vous déplaise, l’amputation de 
son sexe, mais, vérification faite, il s’agit clairement de la mort 
ou de la castration de son père et de son frère, ses ennemis, et 
Fabrice respire. Ce n’est qu'après cette analyse, dit sérieuse- 
ment M. Turnell, que l’on peut saisir toute la force dramatique 
de l’épisode. Décidément, superstition pour superstition, je 
préfère l’école de l’abbé Blanès à celle du professeur Freud 

Toutes ces outrances de subtilité font sincèrement regretter 
que l’auteur ait laissé se dévoyer une recherche minutieuse et 
une ferveur stendhalienne également évidentes. Quelques aper- 
eus heureux ne sont ni assez neufs, ni assez médités pour être 
relevés ici. Mais ils donnent à espérer que M. Turnell, pourra 
un jour, dépouillant son exégèse des scories trop fâcheuses et 
affinant les parties de métal véritable, nous apporter sur Sten- 
dhal un travail d’un excitant et profond intérêt. 


FM 


Sorel et Stendhal 


On n’apprendra pas sans le plus vif intérêt qu'Albert Sorel, 
environ les années 1895-1905, recommandait la Chartreuse 
de Parme à ses élèves. C’est M. René Dollot qui nous l’affirme 
dans ses Souvenirs de l'Ecole libre des Sciences politiques. Mais 
il ne nous dit pas si le nom de Julien Sorel lui avait fait prendre 
« à guignon » le Rouge et Noir. 
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Une nouvelle Inconnue de Stendhal 


Emile Henriot dans la Rose de Bratislava raconte comment 
il a passé la nuit en Bohême, à la maison de chasse du comte 
Ricolfi : 

« Il me montra de la main, au-dessus de mon lit, le portrait 
d’une dame en atours du temps de Charles X, une forte gail- 
larde à l’œil noir et au corsage bien rempli — La comtesse 
Schniezeck, me dit-il : mon arrière-grand’/mère. C'était une 
luronne. Je crois qu'elle a été bien avec votre Stendhal. [...|. 
Je donnai un regard distrait à la dame amie de Stendhal... 
Encore une inconnue de Stendhal, que Martineau lui-même ne 
soupçonnait pas. Il faudra la lui signaler. » C’est fait. Merci. 


Stendhal et les sottises de la publicité 


Un libraire réédite Rocambole de Ponson du Terrail, ce qui 
est bien son droit. Mais en guise de publicité il imagine de citer 
ce prétendu fragment d’une lettre de 1865, adressée par Méri- 
mée à Stendhal : « Il n’y a qu’un homme de génie à présent, 
c’est Monsieur Ponson du Terrail..… » 

Stendhal était à cette date couché dans la tombe depuis 
23 ans ! Il est assez grossier de croire le lecteur à ce point igno- 
rant. 


Le sottisier 


D'un article de M. Léon Geerts : Sur les traces d'un solitaire, 
paru dans l’Eventail, Bruxelles, le 7 décembre 1947. Tout serait 
à citer de ces quatre colonnes de billevesées : 

« Il [Stendhal] était loin de penser que si Le Rouge et le Noir 
lui avait valu l’excommunication d’un oncle et la perte de son 
béritage, la Chartreuse lui vaudrait un éloge de Balzac. »......….. 

« Ainsi il n’eût pas de femme à son chevet mais avant d’ex- 
pirer il murmura certainement au moins un de ces deux noms : 
Angela ou Métilde car au Parc royal qu’il venait de quitter on 
l'avait surpris au moment où il les dessinait dans le sable du 
bout de sa,Canne.-.» mnt Ali tee 

« La campagne de Russie la [Angela] débarrassa de Stendhal 
pu avait reçu avec désespoir l’ordre de rejoindre les armées. ».. 

te. etc. 


LA LITTÉRATURE ET L'HISTOIRE 


JÉROME et JEAN THARAUD : Le Chemin d'Israël. Plon. 


Ce livre n’est pas un ouvrage à proprement parler nouveau. 
1l a recueilli la matière de trois volumes antérieurement publiés. 
Je ne l’en ai pas moins ouvert avec un plaisir renouvelé. Sa lec- 
ture est aussi instructive que délicieuse. Elle découvre un fond 
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d'ironie nuancée de sympathie, ou un fond de sympathie voilée 
d'ironie, qui me séduit extrêmement. Ce n’est pas là l’œuvre 
d’un historien, affirment les auteurs. Comment faut-il les 
entendre ? Ces récits n’ont jamais rien qui pèse ou qui rebute 
en effet. Mais quel historien nous apprendrait mieux à com- 
prendre que ces conteurs avisés, que ces poètes conscients ? 
Leur art n’a jamais été plus certain, d’une maîtrise plus affir- 
mée. Nos amis Tharaud, on le savait déjà, ne donnent jamais 
une édition nouvelle d’un de leurs ouvrages sans remettre plus 
ou moins celui-ci sur le chantier. Aussi ai-je encore avivé mon 
plaisir en relisant parallèlement le Chemin d'Israël, en même 
temps que Jérusalem, la Petite histoire des Juifs et la Jument 
errante qui en forment la première version. Confrontation mer- 
veilleuse pour qui s'intéresse encore au métier d'écrire. Antoine 
Albalat avait naguère publié un livre d’un vif intérêt sur les 
corrections des grands écrivains, de Bossuet à Chateaubriand, 
une étude sur les Tharaud correcteurs des Tharaud ne serait 
pas moins captivante. 
H. M. 


RoLaND DoRrGELËÈS : Bouquet de Bohème. Albin Michel. 


La Bohème peut changer d'aspect comme de nom : elle est 
de tous les temps. Il y en avait une quand Alcibiade coupait la 
queue de son chien, de même qu’une autre fut contemporaine 
d’Ovide. Celles de France nous sont plus familières : nous y 
situons aisément Villon, ou d’Assoucy. Nerval a chanté celle 
de son époque, et Murger en a romancé une autre. Roland 
Dorgelès est à son tour un des écrivains qui ont, avec le plus de 
relief et de pittoresque, raconté la Bohème qui florissait sur les 
pentes de Montmartre dans les années qui ont précédé la pre- 
mière guerre mondiale. Ses évocations se font remarquer par 
leur verve, leur mordant, leur sincérité, leur émotion aussi et 
inême leur sentimentalité. La bande de son livre actuel reproduit 
cette confession : « Je n’ai jamais pris la vie au sérieux. » Cher 
Dorgelès, que vous eûtes raison ! Mais, hélas !il vous a bien fallu 
parfois la prendre au tragique. Nous n'oubiions pas que vous 
n'êtes pas seulement l'inventeur de la peinture de Boronali, 
mais aussi, mais surtout le romancier puissant des Croix-de- 
Bois. Et la bonne humeur qui colore presque partout votre 
récent bouquet, a dû souvent se teinter d’amertume. Ni les mal- 
heurs attendrissants de Mimi, ni les infortunes de Schaunard 
ne nous avaient accoutumés à cette âpreté. Ilest difficile de cul- 
tiver l’insouciance sur un terreau trop engraissé, eût dit Toulet. 
du suif des morts. 

HN 


JÉROME CARCOPINO : Les secrets de la Correspondance de 
Cicéron. L’Artisan du Livre. 


Ce nouvel ouvrage de M. Jérôme Carcopino, maître incontesté 
de l’histoire romaine, est d’une extrême importance. Etude 
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dense, fouillée, minutieuse, complète, qui ne laisse rien dans 
l'ombre d’un sujet qu’elle épuise après en avoir renouvelé 
nombre d’aspects. : 

La beauté littéraire des lettres de Cicéron est incontestée. 
Elle demeure une source inépuisable de renseignements, mais 
c’est la figure de leur auteur qu’elles mettent le mieux en valeur. 
Et il faut reconnaître que celle-ci n’y paraît pas flattée. On y 
découvre, noir sur blanc, que le caractère de l’ami d’Atticus 
ne fut jamais à la hauteur de son talent. Encore ne faut-il 
point parler de son talent politique, chancelant et risible 
comme les prétentions du consul. Aussi bien, voluptueux, 
cupide, prévaricateur, fourbe, couard et vaniteux, tel apparaît 
Cicéron dans ses lettres, après l’examen impitoyable de M. Car- 
copino qui retrace à son tour un portrait connu, mais jamais 
encore peint avec cette netteté, cette rigueur dans la démons- 
tration. Ces pages sont accablantes. 

N'oublions pas que leur responsable est Cicéron lui-même 
qui s’est décrit avec le primesaut de sa nature bavarde et irré- 
fléchie, sans penser qu’un ami, le plus traître de tous les amis, 
se déshonorerait un jour en livrant à la postérité, la corres- 
pondance mutilée d’un homme qui s'était confié à lui. Il 
faut lire de près toute cette seconde partie de l’ouvrage de 
M. Carcopino, absolument neuve, probante et d’une importance 
capitale. Tout un monde insoupçonné d’intrigues, de ma- 
nœuvres, de politique réaliste et sordide, nous est révélé là. 
avec la date où cette correspondance a été révélée, par qui et 
à quelles fins. Cette correspondance n’a pu être publiée que par 
celui qui, ayant laissé proscrire Cicéron, Paso ainsi abandonné 
à la mort et qui voulait par surcroît lui ravir l’honneur. Par 
celui dont elle assouvissait la rancune inexpiable, dont elle ser- 
vait les desseins et justifiait la politique. Par celui qui avait 
intérêt à extirper des cœurs l’estime et l’affection que Cicéron 
pouvait avoir conservés dans Rome, pour jeter sur lui un éter- 
nel opprobre. En un mot le grand responsable est Octave- 
Auguste. 

Comment Octave a su en outre se servir de l’ambition, de la 
mollesse, de l’égoïsme, de la veulerie d’Atticus, l’ami de Cicé- 
ron, et de Marcus Cicéron, son fils, c’est ce que le lecteur verra 
dans l’admirable ouvrage de M. Jérôme Carcopino, un de ceux 
qui font le plus d’honneur à la culture, à l’érudition, et au goût 
de notre pays. H. M 


JULES LAROCHE : Quinze ans à Rome avec Camille Barrère 
(1898-1913). Plon. 


M. Jules Laroche, qui depuis fut ambassadeur de France, 
a débuté dans la carrière sous l’égide de Camille Barrère. Il 
est demeuré quinze ans à Rome à une époque dont nous, pro- 
fanes, ne nous souvenons que comme de l’âge d’or, mais oùla 
politique internationale commençait à être terriblement agitée. 
Or les souvenirs de M. Laroche sont presque entièrement des 
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souvenirs politiques. Ce premier tome narre le prologue des 
années héroïques et terribles où l’auteur a été bien placé pour 
beaucoup voir et beaucoup retenir, et où il lui fut donné de 
jouer lui-même un rôle de premier plan. Son récit est remar- 
quable à la fois par sa densité, sa clarté, sa nette ordonnance 
et la précision de la pensée. M. Jules Laroche, déjà connu 
comme poète, est un prosateur d’une élégance aérée. Son témoi- 
gnage pour l’histoire de notre temps est précieux et son évoca- 
tion du monde romain d’un charme exquis. H. M 


HENRI FLUCHÈRE : Shakespeare, Dramaturge Elizabéthain. 
Cahiers du Sud. 


Modestement, consciencieusement, M. Fluchère commence 
son ouvrage par le début, qui est ici la partie la plus ardue, la 
moins personnelle, celle qui paraîtra la moins originale aux 
angjlicistes avertis. et la plus riche d’enseignements à tous les 
lecteurs français qui ne sont pas spécialistes, ou qui ont été 
ae par nos innombrables élucubrations sur les « vies » de 

hakespeare. Aussi bien est-ce à eux qu’il s’adresse ; non point 
à la Sorbonne, mais à un large public. S’il l’atteint — et nous 
le souhaitons — il aura rempli une mission utile en secouant 
des habitudes trop bien installées chez nous. Au premier 
abord son livre se proposerait seulement d’y vulgariser les 
travaux anglais récents sur le théâtre de Shakespeare, c’est-à- 
dire, plus largement et plus précisément sur le théâtre Eliza- 
béthain, puisque les érudius anglais ont renoncé à arracher cet 
œuvre des circonstances qui l’ont vu naître. Nous nous conten- 
tons de ce côté de la Manche, assez paresseusement, de consi- 
dérer Shakespeare comme s’il était un isolé. C’est comme 
étudier une fleur sur la page jaunie d’un herbier. Depuis une 
trentaine d’années, la critique anglaise (et nos professeurs de 
facultés à sa suite) s'efforcent d’aller la voir sur le sol qui la 
nourrit, parmi les autres plantes qui l'entourent, dans le climat 
qui la conditionne (1). f 

M. Fluchère n’étudie pas l’homme, démarche vaine puis- 
qu’on ne sait rien de lui ; à quoi bon se perdre dans des conjec- 
tures qui ne sortiront jamais du domaine du « puzzle » ? Peut-on 
explorer des terres imaginaires ? Il étudie ce qui est, l’œuvre. 
inais en la plaçant dans son contexte historique ; il n’y cherche 
pas des secrets sur une vie privée, ce qui, dans ce monde aux 
mille aspects divers, aux personnages les plus variés, est se 
lancer et se perdre dans un labyrinthe (à moins qu’on n’y soit 
conduit par un fort préjugé qui fait y trouver ce qu’on veut), 


(1) Il n’est peut-être pas inutile de remarquer que ce livre est publié 
aux Editions des Cahiers du Sud, qui, en 1933 déjà, avaient fait un 
timide effort dans ce sens en publiant un n° spécial sur « Le Théâtre 
Elizabéthain », premier pas menu, là où M. Fluchère fait des enjam- 
bées de géant. 
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il y cherche ce que cet être insaisissable y a mis, les développe- 
nrents de sa pensée. Il y à pénurie de documents sur Shakes- 
pearo lui-même, mais l’histoire de son temps, les écrits de 
ses contemporains, de ses précurseurs, la pensée, les doctrines, 
les angoisses et los illusions du monde où il a vécu et joué, sont 
là, s’ofirent à notre recherche et à notre spéculation. Voilà le 
point ce ocpart de M. Kluchère cont l’ample érudition ne laisse 
dans l’'emire ni événements, ni mouvements d'idées, ni pièces, 
esseis ou reèmes. Et comme il a raison ! Machiavel n’importe- 
t-il pas rius à la compréhension de l’œuvre de Shakespeare, 
que, per exemple, le nom à deviner d’une maîtresse hypothé- 
tique ? Ne crcit-on pas que la pensée des vrais écrivains de notre 
temps est acterminée autant par l'inquiétude générale du monde, 
les dcux guerres et nos débats sur les libertés, que par leurs 
aventures plus précisément personnelles ? 

Mais si M. Fluchère commence par s'inspirer des travaux de 
ses collègues anglais, dont il présente au public français une 
synthèse claire, ordonnée, convaincante, quoique souvent pro- 
lixe — le défaut de l’auteur étant de laisser un cours libre de 
toute coupure à la fécondité de son esprit et à l’abondance de 
son verbe — les fondations étant ainsi solidement établies, il 
édifie hardiment dans la seconde moitié de son ouvrage, une 
interprétation vraiment originale du théâtre shakespearien, 

‘prouvant de ce coup que l’érudition n’est pas vaine, qu’elle 
aussi peut être le point de départ d’une compréhension en pro- 
fondeur, apporter des éclairages nouveaux, des illuminations 
brillantes, et qu’il ne suffit pas d’avoir du génie, ou tout au 
moins Ge se sentir en sympathie avec une œuvre pour en déceler 
le sens et l’unité. Le livre de Louis Gillet était sans doute d’une 
lecture plus aisée, et partant plus attachante, mais, après tout, 
on y trouvait surtout Louis Gillet. Ici le chapitre sur les 
« Thèmes » offre des pièces shakespeariennes des explications 
non sculement personnelles, maigre mérite, mais d’une sagacité 
et d’une perspicacité rarement égalées, croyons-nous. 

Pour résumer ce que l’on trouvera dans cet ouvrage où il est 
d’abord plus parlé des dramaturges de Marlowe à Ford, ou bien 
de Séntque ou de Montaigne que de Shakespeare, la première 
impression est que le titre est trompeur, qu’au lieu de « Shakes- 
pearc, l'ramaturge I-lizabéthain » une étiquette donnant une 
ice plus nette de la marchandise aurait été « Les Dramaturges 
Eïizabéthains », mais on ne peut en finir la lecture sans admirer 
l'économie de cette architecture qui place le sujet dans un 
décor réel, une lumière vraie ; sans comprendre à l'évidence 
qu’en ue trouvera Jamais Fliakcspeare ni le sens véritable de 
son œuvre que là où il est, au sommet de l’époque qui l’a porté. 


J. F. C. 


BERNARD CGUYoOx : La pensée polit'que ct sociale de Balzac. Colin. 


N'est-il pas enricux de ver de notre temps se multiplier les 
études sur Luizac ? Apiès 2: .uilce Lardèche qui a recherché 
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la formation du génie littéraire de l’auteur du Père Goriot, 
après l’abbé Bertault qui s’est préoccupé de sa religion, M. Ber- 
nard Guyon recherche la genèse et l’évolution de sa penséo 
politique et sociale. Sa thèse, car ce vaste travail fut à l’origine 
une thèse de doctorat, conduit avec rigueur une minutieuse 
enquête chronologique qui ne laisse dans l’ombre aucun élé- 
ment du problème qu'il s'agissait de résoudre. On a souvent 
parlé de la pensée politique et sociale qui se fait jour dans les 
multiples chapitres de la « Comédie humaine ». Mais pour la 
bien saisir, la comprendre et la définir, il importait d’en suivre 
la formation. C’est ce qu'a entrepris avec une patience féconde 
et un rare bonheur M. Bernard Guyon. A travers les méandres 
d’une croyance informe au début, longtemps contradictoire 
et qui se cherchait obstinément, on suit les linéaments d’une 
vision du monde en gestation, mouvante et s’enrichissant d’es- 
sais en essais, Creusant son expérience propre, construisant sa 
philosophie intime jusqu’à la maturité d’un système complexe, 
ondoyant, mais enfin suffisamment cohérent et personnel. Ce 
livre capital épuise désormais la question. Il fait faire aux lec- 
teurs un grand pas dans la connaissance intime de Balzac. 
En même temps il révèle en M. Bernard Guyon un critique aussi 
souple que fort et dont les vues originales ont autant de solidité 


que de pénétration. 
H. M. 


ANDRÉ FRAIGNEAU : Journal profane d’un Solitaire. La Table 
ronde. 


Au nombre des multiples portraits que la plume diligente de 
Sainte-Beuve, dans son Port-Royal, a fixés avec tant de clair- 
voyance et de minutie, il n’en est pas qui soutienne autant 
notre curiosité que celui te l’abbé Coislin de Pontchâteau. Le 
personnage était énigmatique ; grâce à des renseignements 
nouveaux qui lui venaient de Hollande, le grand critique a su 
marquer davantage encore sa complexité et son mystère. Mais 
il faut avouer que sur ce singulier personnage nous restons sur 
notre faim. M. André Fraigneau l’aiguise encore plutôt qu’il ne 
l’apaise. Son récent livre de raison d’un roi fou nous comblait. 
Il contenait une explication, une synthèse de Louis II de 
Bavière qui épuise et magnifie le sujet. Tandis que ces pages du 
journal supposé de M. de Pontchâteau, en excitant notre ima- 
gination, nous replongent dans un océan d’incertitudes. Le livre 
refermé nous désirons tov]jours en savoir davantage sur cet être 
singulier, ballotté longtemps entre les voluptés du siècle et un 
strict détachement de la chair et de l’espri, jusqu’au jour où il 
devint le plus modeste des Messieurs de Port-Royal. C’est dire 
que nous sommes entièrement pris par l'adresse, l’art et le goût 
de M. André Fraigneau qui, développant à la première per- 
sonne quelques traits épars de la vie de son Solitaire, nous a 
persuadé, le temps de notre lecture, que nous avions quelques 
‘ fragments épars de son véritable journal. Ce n'est qu'à la 


354 LE DIVAN 


réflexion que nous nous demandons si en certains tableaux 
une morbidesse héritée de Racine ou de Rousseau ne trahit pas 
davantage l'écrivain de Camp volant que le pénitent de M. Sin- 
glin. H. M. 


Prius SERVIEN : Sagesse et Poésie. Fayard. 


. Lorsque parut le premier recueil de M. Pius Servien, Orient 
(Gallimard, 1942), la critique fut unanime à le sacrer poète, 
et sans doute ce second volume ne peut-il que confirmer un 
jugement si général. 

A le lire, on songe que M. Servien a dû, pour son usage per- 
sonnel, transposer la formule d’un grand écrivain : « parfait 
comme un nombre », en celle de « parfait comme un mot » ; 
car, pour ce mathématicien, on sent très bien que les mots 
sont des choses parfaites en elles-mêmes, et il les emploie comme 
on emploie des pierres précieuses, avec un respect voluptueux, 
cherchant toujours à leur donner leur valeur la plus absolue. 

C’est par là surtout qu’il nous étonne, bien plus que lorsqu'il 
recherche des rythmes inconnus, renouvelés des mètres latins, 
et que, malheureusement on a souvent tenté, toujours en vain, 
d'introduire dans la prosodie française. Ces essais qui n’ont pas 
« résolu un problème séculaire » — quoiqu’en pense leur auteur 
-— ne sont pourtant pas infructueux : si le rythme latin ne peut 
passer en français, parce qu’il est trop lent, trop estompé, 
Paccent, lui, peut donner à la phrase un balancement qui, 
pour être monotone, n’en est pas moins musical : 


Morts qui reposent à l’ombre légère des feuilles nouvelles, 
L’air est doux, les frêles brouillards du matin vous caressent, 
Restes des rêves vivants qui vous hantent aux heures nocturnes. 


Mais je préfère, quant à moi, les vers vraiment rythmés, où 
le talent de M. Servien s'affirme plus ample, et de belle réso- 
nance : 


La femme se blottit aux bras de son amant, 

Comme au haut du clocher deux peureuses colombes. 
La cité sur son roc est seule dans la nuit ; 

Et comme seul écho n’a que le faible bruit 

Que font dans le passé les ombres de ses tombes. 


J'ai goûté aussi la prose mélodieuse de certains morceaux, 
particulièrement ces Contes d'Orient écrits à la dérision des 
poètes qui se croient poètes. 

Mais pourquoi cet Avant-Propos qui ne dispose pas à l’indul- 
gence ? M. Servien veut y justifier sa tentative avant même 
qu’elle ait fait ses preuves ; il y définit le génie sans beaucoup 
l’originalité ; peut-être — c’est l'impression qu’il nous donne — 
parce qu'il croit en avoir ? Nous n’en discuterons pas ici. 

M. L. 
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GEorGEs BLin : Le sadisme de Baudelaire. José Cort. 


Ce petit livre recueille sous le titre de la première et de la 
plus importante d’entre elles quatre excellentes études sur 
Baudelaire. Sur le sadisme et le masochisme, si évidents et si 
souvent signalés de l’auteur des Fleurs du Mal, Georges Blin 
a écrit des pages qui vont, je crois, jusqu’à l’exhaustion du 
sujet. Et il a marqué avec force combien le goût et la recherche 
de la douleur sont inclinés chez Baudelaire jusqu’à l’utilité du 
sacrifice d’après les théories les plus docilement acceptées de 
Joseph de Maistre. Ne voir chez Baudelaire dans l'influence 
maistrienne que jeu et dandysme me paraît une erreur certaine 
de J.-P. Sartre au cours de son introduction, par ailleurs péné- 
trante, aux Ecrits intimes. C’est un des points qu’a encore forte- 
Er marqué Georges Blin dans une des quatre études de son 

ivre. 

Je m’en voudrais enfin de ne point attirer tout spécialement 
lattention du lecteur sur les pages consacrées aux Petits 
poèmes en prose. Le poème en prose en général, et en particulier 
celui qu’a voulu tenter Baudelaire, a fait déjà couler beaucoup 
d'encre. Sera-ce assez louer Georges Blin de dire que loin d’em- 
brouiller encore une fois la question, il apporte à la circonscrire, 
à l’éclairer, à y répondre une netteté, une concision et une perti- 
nence qui subjuguent et ravissent ? Ce récent volume est un 
indispensable complément à celui plus cohérent et plus complet 
que le critique a déjà publié voici une dizaine nus ee 


ANDRÉ THÉRIVE : Moralistes de ce temps. Amiot-Dumont. 


A dire vrai ce gros recueil semble composé à la diable. Le 
seul titre qui lui conviendrait, celui de Pages critiques, n’a 
sans doute pas paru assez alléchant. Aussi bien la dextérité 
(pour un peu je dirai : la jonglerie) d'André Thérive n’éprouve 
aucune peine à démontrer que tous les écrivains de ce temps 
sont par quelque endroit des moralistes. Au fond, qu’importe. 
Les pages rassemblées ici sont excessivement nourries et nour- 
rissantes et parfois fort divertissantes. Elles vont de la philo- 
sophie pure, avec M. Louis Lavelle, aux rêveries de M. Giono 
et aux foucades de M. Henry de Montherlant. Plus loin le cri- 
tique accorde une sympathie souriante à MM. Raymond, Bé- 
guin ou de Renéville, historiens du surréalisme. Je n’essaierai 
du reste pas de dénombrer tant de richesses. Tout cela exposé, 
discuté, absous, condamné dans un aimable désordre par un 
esprit informé et curieux de tout, qui va, vient et virevolte 
sans arrêt et dont il faut saisir au passage l'opinion fuyante 
et l’ironie secrète. F.S. 


JACQUES FAURIE : Essais sur la séduction. La Table ronde. 


Cet essai sur la séduction n’est pas sans adresse, ni sans 
charme. Un tel sujet eût toutefois gagné à être traité avec plus 
de désinvolture et de brièveté. Il s’appuie trop continüment sur 
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les Liaisons dangereuses dont il donne l’analyse, retrace la 
psychologie et pèse la valeur. Ne prétendant pas faire la leçon 
à Laclos, ce petit livre perd de sa vivacité, et noie dans une sauce 
trop connue la malice et le bien fondé de ses propres obser- 


vations. L. B. 


RaACHILDE : Quand j'étais jeune. Mercure de France. 


Quand j'avais le plaisir, aux déjeuners ou dîners de la Société 
Huysmans, d’être le voisin de Mme Rachilde elle me contait 
parfois à mi-voix des anecdotes de sa vie littéraire. Ce sont 
des historiettes du même genre qu'elle publie aujourd’hui, 
toutes contemporaines de ses débuts d'écrivain. Façon élé- 
gante d'écrire ses Mémoires en ne disant que ce que l’on veut 
dire. Mais nous espérons bien que de nombreux volumes 
suivront celui-ci de tout point intéressant. L. B. 


Criricus : Quatre études de style au microscope. Nouvelle 
Revue critique. 


Criticus dont on n’a pas oublié les précédentes études sur le 
style, exerce aujourü’hui sa science et sa causuicité au dépens 
de MM. Henry de Montherlant, Jules Romains, André Gide, 
Maurice Genevoix. Qui le croirait ? Celui qui sort le plus mal- 
traité de cette consultation est André Gide, tandis que Maurice 
Genevoix s’en tire presque indemne, et même avec un coup 
de chapeau. Criticus. qui combat avec raison le snotisme, 
pourrait bien en être une victime à rebours. Je le soupçonne 
aussi d’avoir tendu un traquenard à ses victimes en choisissant 
avec un parti-pris évident les pages qu'il étudie. N’empêche, 
son perit livre est bien amusant ! FaS: 


Pauz DREssE : Léon Daudet vivant. Robert Laffont. 


Ce gros livre arrive au bon moment. Un auteur d’un rayonne- 
ment avssi intense que Léon Daudet ne saurait disparaître tout 
entier, même au sein d’une effroyable tourmente. Son œuvre 
nous reste. [l n’est pas un seul livre signé de son nom, même le 
moins heureux et le plus évidemment bâclé, qui ne contienne 
des pages étonnantes. (‘est là le privilège de cet écrivain qui 
p’écrivait pas seulement une langue drue, imagée et excellente, 
mais qui avait souvent dans ses jugements à l’emporte-pièce 
des éclairs de génie : dans le même article, dans le même cha- 
pitre, où sur la littérature, l’art ou la médecine. il avançait avec 
un aplomb étourdissant les aphorismes les plus évidemment 
aventurés, les affirmations les plus manifestement controuvées, 
il proférait deux lignes plus loin quelques remarques d’une 
profondeur et d’une fécondité extraordinaires. 

Remcrçions donc M. Paul Dresse d’avoir rappelé. en son gros 
ouvrage bizarrement découpé, la figure de cet homme excessif 
et inoubliable. F. S. 
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LES ROMANS 


Emrze HENRIOT : La rose de Bratislava. Plon. 


C’est un plaisir toujours nouveau que de suivre Emile Henriot 
dans ses déplacements. En Italie, en Provence, en Algérie ou 
au Brésii on est certain, avec lui, de faire toujours d’agréables 
rencontres et de s’instruire en s’amusant. Avouerai-je pourtant 
que ce sont les voyages où il n’a point craint de mêler en les 
contant une part aimable d’invention, ceux qu’il a présentés 
sous l'étiquette du roman, qui m’enchantent entre tous. 
Naguère, à Aix-en-Provence, il nous entraînait à l’hôtel du 
consul Sextius et nous y avons, en sa compagnie, passé des 
heures bien agréables. 11 nous souvient encore de Doris Doro- 
theia comme d’une créature de songe. N’a-t-elle point existé 
cependant ? Voici que nous nous trouvons en présence aujour- 
d’hui, dans la rose de Bratislava, d’une autre Dorothée qui 
peut-être, vingt ans auparavant, s’est appelée Jeannette. Ainsi 
Gérard de Nerval voulait se persuader que la comédienne était 
la même que la religieuse. Et le rêve de notre romancier-poète 
retrouve de semblables incantations et se nourrit de semblables 
chimères. Au surplus, en cette Bohême que nous parcourons 
à sa suite, qu’a habitée Casanova et où il est mort, nous retrou- 
vons le manuscrit au brouillon des fameux Mémoires du cheva- 
lier de Seingalt. Nous les retrouvons, ou plutôt Emile Henriot 
nous dit comment il lui fut donné de les feuilleter un soir, trop 
distraitement, alors qu’il était moins préoccupé de l’Aventurier 
que de la présence à ses côtés de Jeannette-Dorothée. Et le 
lendemain un mystérieux incendie anéantissait le précieux 
manuscrit avec la maison en bois de leur dernier possesseur, 
l’arrière-petit-fils d’une amie de Stendhal. Que de péripéties, 
de courses, d’espoirs et d’alarmes au cours de ce livre à la pour- 
suite de ces fantômes, prestigieux ou aimables. Et je n’ai pas 
encore parlé de Mimi Bols ! Mais on ne saurait résumer un livre 
écrit avec tant de verve, d’humeur légère et de charme. 


H. M. 


RENÉ BÉHAINE : Sous le char de Käli. Robert Laffont. 


Ce livre est le treizième volume de cette « Histoire d’une 
Société » que, depuis quarante ans et plus, M. René Béhaine 
a entrepris d'écrire avec une application constante et une 
méritoire opiniâtreté. Moins vaste et singulièrement moins 
grouillante que la comédie balzacienne, la société de l’auteur 
moderne se réfléchit entièrement dans les yeux de son héros, 
encore ne l’aperçoit-il souvent que par le gros bout de la lor- 
gnette. Sa famille, celle de sa compagne et quelques amis en 
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constituent le microcosme. Dira-t-on que le comportement de 
es quelques comparses résume l’évolution, durant la première 
moitié de ce siècle, de toute la société de notre pays ? Ce serait 
osé, mais ce qui enlève surtout presque toute valeur à ce tableau 
social, c’est que cet âpre raccourci manque de sérénité et que les 
rancunes du personnage principal le chargent d’une humeur 
acerbe et d’un pessimisme étouffant. En réalité, l’œuvre se 
ramène à une sorte d’autobiographie spirituelle, à une confes- 
sion désenchantée, sincère et émouvante sous sa lente et mono- 
tone grisaille. Ajoutons que l’adjonction, dans le roman actuel 
d’un enfant, un peu fabriqué mais exquis, glisse un élément 
apaisant entre ce couple désenchanté qui reste seul en scène. 
La minutie avec laquelle le romancier décrit tout aussi bien 
le monde extérieur que les états d’âme de son protagoniste 
en demeure le principal mérite. Tous ses livres sont composés 
avec clarté, et parfois avec élégance. Pour ne tomber que rare- 
ment dans de trop subtiles arguties de sentiments, le style de 
l'écrivain n’en marque que mieux, avec une constante réussite 
les nuances fines et rares de ses sentiments quintessenciés. 
fl y aurait toute une étude à écrire sur René Béhaine et Marcel 
Proust. Ils usent l’un et l’autre de longues phrases sinueuses. 
abondantes en incidents, d’une transparence aisée et qui sont 
admirablement propres à l’analyse en profondeur. Les doivent- 
ils l’un et l’autre à Saint-Simon ? M. René Béhaine, dont le 
premier tome a paru en 1914, se défend d’avoir emprunté sa 
technique à Marcel Proust, encore qu’il serait intéressant de 
voir si peu à peu son style n’a pu être contaminé par celui de 
l’auteur d’Albertine. Ce sont au surplus fruits d'une même 
saison, d’une même espèce, mais point de la même famille. 


H. M. 


.Daxtez CLouzor : La princesse ct l'épouvantail. A la Bacon- 
nière. 


Comment la princesse Bichctte, fille du roi de Tynnboks, 
devint amoureuse d’un épouvantail à moineaux ; comment 
l’enchanteur Merlin donna la vie au mannequin ; comment 
celui-ci devint ministre de la guerre et comment des mal- 
heurs sans noms fondirent sur le royaume. C’est ce que ce petit 
conte élégant, ironique et fantasque apprendra à son lecteur, 
avec lä morale qu’il convient de tirer de l’aventure de Bichette, 
à la fois politique et sentimentale. Car si ce conte charmant 
est absurde dans sa donnée, ce n’est que pour obéir à la loi du 
genre qui veut, depuis Voltaire, que {es paroles les plus sages 
aiont pour accompagnement les grelots de la folie et que le fouet 
d’une juste satire ne semble châtier que des fantoches. Mais 
les horimes sont-ils communément autre chose que des pan- 
tins * 


F. $. 
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GEORGES BELLUOT : La rustique Comédie. Mercure de France. 


« Fables sans fable », les courtes pièces qui composent les 
huit « Livres » de la Rustique Comédie, sont écrites en une langue 
aisée, tantôt harmonieuse et fluide comme un beau paysage de 
Touraine, tantôt drue, narquoise et non sans verdeur, comme 
le parler patoisant des paysans du Centre. Ces dernières pièces 
— telles que Pompon, le fou du désert, le Sublet, Thiénot-le- 
Conilz, pour n’en citer que quelques-unes — sont de beaucoup 
les mieux venues, jaillies de source fort plaisante, vraie et 

ntanée, qui ne doit rien à personne qu’à l’auteur lui-même, 
si ce n’est à son petit monde fermé du Monthésaurois, qu’il 
entreprend de nous faire connaître, et aimer. 


P10: 


GASTON-FRANÇOIS : La Vierge et le Sagittaire. Le Portulau. 


En m'adressant ce livre trop modestement signé, l’éditeur à 
pris soin de m’assurer que c'était l’œuvre de rentrée d'un grand 
personnage. J'ai oublié son nom et les circonstances de sa sortic. 
Mais hélas ! ce mêli-mêlo sentimental est d’une extrême bana- 
lité. Une fatuité arrogante et naïve souligne, sans la racheter, 
la platitude de ses dissertations sur l’amour évolué et sur les 
plaisirs de la montagne. Puis soudain, au moment de clore son 
récit, près d’une centaine de pages sur la condition ouvrière 
avec un excellent tableau de grève, forment un hors-d’œuvrce 
tout gratuit, et sont claires, pertinentes, humaines. 


US: 


PIERRE BENOIT : Jamrose. Albin Michel. 


On parle de porter à l’écran des versions rajeunies de Munor, 
et de Werther. Voici, de la plume de M. Pierre Benoit, un tra- 
vestissement moderne de Paul et Virginie. Et du même coup, 
avec un ragoût assez pimenté d inceste, de Roméo et Juliette. 
Baudelaire et Toulet y sont évoqués. Les préparations sont 
infinies, les coups de théâtre à chaque fin de chapitre. A forcc 
de se moquer de son lecteur M. Pierre Benoit en est-il arrivé 
à se moquer de lui-même ? 

L. B. 


PIERRE AUDIAT : Ravagés. Dumas. 


En un temps où le cadavre de Freud ne nous empoisonnait 
pas encore, M. Pierre Audiat a écrit un des meilleurs livres 
qui aient paru sur Gérard de Nerval. Il est encore l’auteur de 
livres d’histoire justement appréciés et de deux romans d’un 
haut intérêt. Avec Ravagés et sous le couvert d’une étude 
« médico-psychologique », il ressuscite aujourd’hui le roman 
noir. Non sans talent, certes. Mais on sort de cette lecture 


360 LE DIVAN 


oppressé. Au total ce n’est pas un, maïs quatre romans que 
raconte l’auteur dans ce seul livre, accumulant dans une même 
famille autant de tares que chez les Atrides. Mais, rassurez- 
vous, les personnages de M. Audiat sont moins sanguinaires, 
s’ils ne sont pas moins malheureux. Tout ce livre repose sur 
un excellente observation de certains malades, mais, dans 
l’ensemble, il est un peu monotone et schématique. La qua- 
trième histoire (j'allais dire le quatrième cas) est la plus émou- 
vante, la mieux venue. Tout ce roman brutal, solide et bien 
construit n’est à recommander qu'aux lecteurs imperméables 
au cafard. 


H. M. 


NOTES 


Le souvenir de Jean Prévost 


Une plaque commémorative doit être prochainement ap- 
posée à l’endroit même où Jean Prévost et quatre de ses compa- 
gnons du Vercors ont été surpris et tués au matin du 1€T août 
1944. Les souscriptions doivent être adressées à M. Pierre Dal- 
loz, 19. ruc des Beaux-Arts, Paris (6°). 

En félicitant Le comité qui a pris l'initiative de cet hom- 
mage, nous nous permettrons de rappeler que rien ne servirait 
mieux aujourd'hui la mémoire de Jean Prévost que la réédi- 
tion de ses livres, et que rien depuis bientôt quatre ans n’a été 
fait dans ce sens. 
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JACQUES NERVAT 


E Dr PauLz CHABANEIX, en littérature Jacques 
Nervat, était le père du poète cher aux lecteurs 
du Divan. Médecin de la marine, envoyé en service 
colonial à la Nouvelle-Calédonie, il habita « l’île aux 
montagnes tristes », qu’il a si bien évoquée, de 1897 à 
1902 ; passé dans l’armée de terre, il démissionna en 
1906 pour s’installer médecin, d’abord à Palma de 
Majorque, «île d’or dont les lignes sont belles », jus- 
qu’en 1911, puis à La Rochelle, servit pendant la 
guerre, rouvrit son cabinet en 1919; ïl se retira 
vingt ans après aux environs de Toulon, dans sa mai- 
son de campagne, où il mourut en janvier dernier à 
l’âge de 73 ans. Il laisse peu de livres, mais de valeur 
et fort divers : un Essai sur le subconscient dans les 
œuvres de l’esprit et chez leurs auleurs (1897) ; Célina 
Landrot, roman calédonien (1903) ; les Rêves unis, 
poèmes (1905), ces deux ouvrages en collaboration 
avec Marie Nervat, sa femme ; Poèmes d'hier et de 
jadis (1940) ; Lueurs dans la nuit, poèmes, sous 
presse ; enfin un important travail scientifique inédit, 
le Subconscient et l'inspiration. Ajoutons que Jacques 
Nervat était peintre, et souhaitons qu’une prochaine 
exposition fasse mieux connaître ses paysages, car 
l'artiste, pour la modestie, valait le poète. Mais c’est 
de ce dernier qu’on voudrait ici fixer à grands traits 
la figure et le talent. 
1 
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20 


Les Réves unis déroulent, sans péripéties ni catas- 
trophes, un amour heureux, égal, pareil aux nuits 
d’'Océanie. Sujet qui n’a guère tenté les poètes. Quel- 
qu’un, Claudel, je crois, n’a-t-il pas dit (je cite de 
mémoire) que l'amour non contrarié n'offre pas d’inté- 
rêt ? Propos de dramaturge, et vrai, certes, de mainte 
félicité plate et passive. Mais le bonheur conçu comme 
création, œuvre d’art, continuel approfondissement. 
de « la sincérité des âmes qui se donnent », effort 
quotidien de deux êtres pour se mieux comprendre, 
se goûter plus délicatement, s’accroître l’un par l’autre, 
«se remplir de beauté comme un bassin d’eau pure », 
un tel bonheur, au surplus toujours menacé, soit 
par l’humaineinfirmité, soit par l'approche possible du 
malheur ou de la mort (« Aimons-nous bien en atten- 
dant de bien mourir »), ou simplement, par l’oppres- 
sante sensation du temps, par « l’adieu déchirant des 
minutes qu’on vit », ne serait-1l pas, dans sa discrète 
confidence, aussi pathétique, à certaines heures, que 
les immortels sanglois? Et surtout, autre originalité 
du livre, surtout quand ce Cantique des Cantiques, 
c'est l'époux et l'épouse, tous deux poètes, qui le 
déploient tour à tour en chants alternés ? Désobli- 
geant étalage ! dira-t-on. Eh! bien, la qualité des 
sentiments, la musique dont s’enveloppe leur chaste 
franchise font qu’on ne peut écouter sans respect les 
deux voix qui les modulent à l'infini. La bien-aimée 
est plus attentive au réel, plus craintive, moins facile 
au bonheur ; elle n’a rien de romanesque, ne joue ni la 
muse ni la bacchante ; qu’elle parle de son « humble 
beauté » ou qu’elle murmure : 


Je suis jeune, et l’on m’aime, et j’ai peur de mourir, 


‘elle se montre uniment femme, d’esprit juste et de 
cœur sans détour ; et quand la mère vient à s’épa- 
nouir, sans l’étouffer, dans l’amoureuse, elle tresse 
en se jouant des cantilènes comme les Joujoux et 
Cher pelit cou de mon enfant, dignes d’une Valmore ou 
d’une Cécile Sauvage. Pour lui, fervent du Beau, 
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ardent à vivre, âme de feu, mais sans orgueil ni vanité, 
c’est un tendre. Rien ne révèle mieux le fond d’une 
nature de poète que certains départs de strophe, 
certaines inflexions du rythme ; voici, me semble-t-il, 
de ces passages où j'entends l’accent même de Jacques 
Nervat, où Je vois son geste : quelle virile douceur ! 


Ce soir, Ô ma pensive enfant, laisse ton cœur 
Frémir comme les pauvres feuilles. 


Et ceci, au nouveau-né : 


Tu aimeras, enfant. Aime. Je ne sais rien 
De doux et d’infini comme l’amour... 
Regarde-nous afin que nos âmes soient pures... 


Et ce tableautin, merveille de style parlé : 


J'écris, ma plume grince et les mouches bourdonnent, 
L'enfant s’endort, sous la moustiquaire de tulle, 

Et tu viens m'appeler, avec un doigt aux lèvres, 

« Car il faut, me dis-tu, que tu voies la courbure 
Gracieuse de ses bras nus et potelés. » 


Tout cela sans que jamais l’univers soit absent, sans 
que jamais le poète cesse de renforcer, de multiplier 
ses émotions dans celles des choses : 


… Les blanches nuées, nourrices de la terre, 

Ainsi que de beaux seins que le lait fait gonfler. 
… Tu es le ciel et les étoiles qui vont luire, 

Tu es la terre qui se pâme, et dilatées, 

Tes pupilles sont deux puits noirs d’où sort la Nuit. 


Pourquoi donc ce livre, délicieux à lire et à relire, 
ne donne-t-il pas l’impression du chef-d'œuvre ? 
C’est qu’il se ressent trop, quant au fond, du vague 
panthéisme sentimental, teinté de pitié néo-chré- 
tienne, alors à la mode, et, quant à la forme, du pen- 
chant qu’on avait pour le vers dit libéré, et, sous 
prétexte de souplesse, pour le relâché. Les deux 
poètes, lui surtout — car Marie Nervat, plus instinc- 
tive, semble aussi plus proche de se réaliser — n’ont 
encore maîtrisé ni la métrique ni la syntaxe, double 
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victoire indispensable aux poètes français plus qu’à 
tous les autres. Leur langue est souvent aussi incer- 
taine que leur rythme ; il arrive à leur style parlé de 
tomber dans le style facile. Ils ne savent pas toujours 
se borner au nécessaire, étreindre la pensée, mouler 
la parole sur le sentiment. En somme ils n’ont pas 
pleinement accompli le labeur, que, selon Baudelaire, 
exige cet objet de luxe qu’on nomme poésie. Et puis il y 
avait chez Jacques Nervat un songeur, un peintre, un 
savant, un philosophe, trop d'hommes différents pour 
qu'ils pussent d'emblée s’accorder, s’équilibrer, at- 
teindre à l’aisance, au fondu des œuvres parfaites. 

Marie Nervat mourut en 1909. Et les trois élégies 
posthumes que son mari publia dans Poèmes d'hier 
el de jadis font amèrement regretter la perte d’une 
poétesse qui eût égalé les plus grandes. Longtemps 
Jacques Nervat se tut, demandant le soulagement de 
sa douleur, tantôt à la peinture, tantôt à la psycholo- 
gie. Peu à peu il revint aux vers ; d'année en année se 
formèrent les deux recueils où nous le retrouvons 
magnifiquement transformé, et devant qui s’effacent 
toutes nos réserves. À quoi faut-il attribuer cet accom- 
plissement ? Sans doute à l'influence des maîtres 
relus de près, au voisinage de ceux qui parmi nous 
s'efforcent de les continuer, un Maurras, un Marc 
Lafargue, un Toulet. (Et pourquoi n’ajouterais-je pas 
— je vois le charmant sourire qu’il aurait à m'’en- 
tendre — l’auteur du Bouquet d'Ophélie?) Ici plus de 
molle facilité : une forme à la fois plus stricte et plus 
étoffée, autant de sûreté dans le dessin que dans le 
clair-obscur ; enfin la vraie souplesse, qui ne s’acquiert 
pas en violant des règles mais en suivant avec une 
docilité hardie le courant profond de notre langage. 
Aussi les mots les plus simples, les tours les plus 
naturels lui suffisent-ils : 


Souvenez-vous, cœur inquiet, 
Du murmurant appel des fées 
Dans ce bois gorgé de secrets 
Où fuyaient des biches blessées. 
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Quelle grâce dans ce portrait : 


La lumière et la joie unissent leurs guirlandes 
Sur son front plus poli que les cailloux marins. 


Quel beau coup d’archet dans ceci : 


Anges musiciens des balcons de l’espace, 
Vous êtes écoutés des tout petits enfants. 


Le renouvellement vint surtout du dedans. « J’ai 
peur, je ne sais plus adorer la lumière. » « Les dou- 
leurs m'ont usé l’âme. » Mais de ce dépouillement 
il devait tirer ses plus belles richesses. La douleur avait 
comme 1l le dit, «alimenté la nappe souterraine, trésor 
secret de notre être incomplet». Il sortit de l’accidentel, 
de l’individuel. Sa songerie s’élargit en contemplation, 
puis en prière. Il ne s’agit plus du bonheur, ni même 
de la beauté, du moins comme il l’avait entendue 
jusqu'alors ; il s’agit du mystère de l’âme et du 
monde. Préoccupations qui ne le quittent plus. 
Toutes les énigmes de l’homme, il les ramasse dans ces 
vers sur la science : 

Ange ou démon, qui sait ? La science le tente 
Mais lui donne une soif qu’elle n’étanche pas. 


Qu’es-tu donc, créature, ô toi qui peux connaître 
L’ivresse de l’esprit dans l’angoisse de l’Etre ? 


ou dans cette méditation devant un arbre : 


Racines dans la boue et branches dans l’espace, 
Bas instincts, hauts désirs : tel est l’homme éternel, 
Un être vil issu du limon, qu’il dépasse 

A force de vouloir escalader le ciel. 


Il faudrait citer toute la suite intitulée l’Amour et 
la Mort,en particulier l’admirable sonnet : «O grave 
ardeur des sens que la Beauté tempère.… » 

Enfin, aux cimes de son œuvre, apparaît le mys- 
tique. Une dizaine de petites pièces, chuchotées, 
frémissantes, nous le montrent découvrant Dieu, lut- 
tant pour le conquérir, puis pour le retenir. Non plus 
le vague Dieu purement poétique, mais le Dieu inté- 
rieur, intime. 
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Dieu rôde. A toi de le saisir. 

Il est au fond de ta pensée, 

Il s'accroche à ta destinée, 

Il est au fond de tes désirs. 

Tu as soif et tu ne bois pas. 
… 1 8e fait désirer, et s’offre, et se refuse ; 
C’est une ascension lente, dure, confuse, 
Où le guide s’évade après s’être donné... 
Suis-je bien sur la voie, ou suis-je abandonné ? 


Et quelle résonance a ce simple soupir, qui clôt 
le dernier recueil : 


En moi gîte au cœur du Silence 
Un recueillement ébloui 

Comme au jardin de mon enfance 
Etait un lys épanoui. 


Cette attente dans le silence 
Est-elle un signe ? Est-elle un don ? 
La grâce qui de la souffrance 

Veut faire éclore le pardon ? 


Musique inouïe, ô Silence, 

Tu murmures comme un adieu 
Où flotterait une espérance... 
Est-ce abandon de l’âme à Dieu ? 


Ainsi cette œuvre, au bienfait de la vraie poésie, 
ajoute celui de nous rendre la présence d’un être 
exquis. Souvent je pensais, en l’écoutant, à un mot 
de Joubert : « Peu de gens sont dignes de l’expérience, 
la plupart s’en laissent corrompre. » Loin que ses 
épreuves lui eussent laissé la moindre aigreur, on sen- 
tait qu'il portait un deuil inconsolable, mais aussi 
qu’il avait été heureux d’un beau bonheur, dont ie 
rayonnement ne quitterait jamais ni son visage ni son 
âme. Avoir vécu l'incitait à vivre de plus en plus 
profondément, de plus en plus noblement. Il accom- 
plissait le vœu qu’il avait autrefois formulé, quand, 
songeant à la lointaine vieillesse, il s’était promis de 
se reposer, à l’heure où le soir tombe, 


Comme on jouit de mordre enfin dans un truit mûr. 


Fernand DAUPHIN. 


POÈMES 


I — MURS 


ouT l'univers est là, derrière ces façades 
où luit l’espace en fleur, caché par leurs écrans. 
De mes balcons, j'entends des souffles transparents 
ébranler de ces murs les vaines palissades. 


C’est là, pourtant, mon cœur, que tu trouves inscrits 
le juste cours des jours, le passage des heures. 
L’exil nous pèse moins, près de telles demeures, 
d’y suivre les seuls jeux pouvant avoir un prix. 


Sont-ce point les claviers chers aux hommes qui passent 
en écoutant la vie orchestrer son concert ? 

Sont-ce point, dans le soir, les sensibles surfaces 
où viennent s’iriser les fontaines de l’air ? 


Voici que ces hauts murs, saisis d'ombre, se creusent 
de cryptes, de puits d’or où la vie apparaît : 
Madrépores humains que bat un flux secret 

où les couples noués sont des algues heureuses. 
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II. — MAISONS D'EN FACE 


Tandis qu’aux chambres du déclin 
vaguent des formes ineffables, 

dans les maisons, autour des tables, 
les familles rompent le pain. 


Partout, parcelles d’ors célestes, 
s’allument les foyers profonds ; 
partout flambent les mêmes gestes 
qu’au même instant les hommes font. 


Fête simple, joie enfantine : 

on rit, on échange les plats. 

Ce qui se dit ne s’entend pas. 
Seul, parfois, un mot se devine... 


Montmartre monte dans le soir 
et ces êtres, ces cœurs sans voiles 
sont là qui vivent sans savoir 
qu'ils avoisinent les étoiles. 


III. — AUBE 


Elles viennent, sans bruit, surprendre mon repos 
derrière les volets, blonds squelettes de l’aube. 
Moi, j'écoute, blessé d’un long frisson de robe, 
le friable matin perdre ses cris d'oiseaux. 


Leurs gestes sont si purs au clair de ma fenêtre 
qu'ils semblent y rythmer mon limpide sommeil 
mais, sitôt qu’alerté, j’entr'ouvre une paupière 
toutes ces filles d’or rejoignent le soleil. 
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IV. — LES ROIS MAGES 


Cris d’angoisse des trains au bout de leurs sillages ! 
Montmartre à leur chevet scintille de fenêtres, 
borne de feu dressée au terme des voyages. 
N'élisent cependant ce caravansérail 

que les nomades, las de houles et de rail. 
D'autres lieux, alentour, échangent des messages 
et voici que le soir se peuple de rois mages 

qui font route, enivrés déjà d’un pur concert 

et voici qu’entouré de casques et de sceptres, 
Montmartre est là qui suit la course des nuages 
chargés de myrrhe et d’or pour l’heure qui va naître 
et que serre sur soi l'innocence de l'air. 


V. — IL ME SOUVIENT 


Il me souvient de chants qu’on chantait à la ronde 
et qui s’en sont allés dans le vent, dans le vent 

et qui se sont perdus, là-bas, au fond du monde. 
Cloches du temps jadis en nous se ravivant. 


Il me souvient de chants purs et sensibles, comme 
cette eau que ma jeunesse égrenait en rêvant. 

Il me souvient de chants qui font que mon cœur d'homme 
est resté, pour jamais, un simple cœur d'enfant. 


* 
+ + 


Il me souvient encor des cloches du dimanche, 

si tristes, dans la nue et la brume d’hiver ; 

I] me souvient du vent qui pleurait dans les branches, 
berçant contre le tien, le soir, mon cœur amer. 


Il me souvient aussi de tes grands yeux, Ô mère, 
du nid que je trouvais au creux chaud de ta chair 
et de ta fraîche robe à l’odeur printanière. 

Il me souvient de toi comme du ciel d’hier. 


André PAYER. 


L'ami de Stendhal : 
DOMENICO DI FIORE 


alias 


FRANÇOIS LEUWEN 


J° n’ai pas eu la patience de rechercher quel est le 

premier des commentateurs qui aperçut dans le 
comte Altamira du Rouge le portrait de Domenico di 
‘ Fiore, l’ami napolitain qui devait devenir si cher à 
Stendhal. Je ne crois pas que Stendhal lui-même ait 
jamais donné sa caution à cette ressemblance qui est 
devenue pourtant comme une sorte de truisme sten- 
dhalien que les scholiastes répètent à l’envi. Benedetto 
Croce, entre autres, publiant dans la revue : Etudes 
Italiennes (1) un portrait qu’il donne comme celui de 
Fiore, l’annonce comme celui d’Altamira ! Notre ami 
Henri Martineau, dans l’annotation savante qui donne 
tant de prix à son édition critique des Souvenirs 
d'Egotisme, a cru devoir rechercher au nom d’Alta- 
mira une étymologie napolitaine, et suggère la bour- 
gade d’Altamura, dans la terre de Bari. (2). 


(1) Etudes Italiennes, 1924, p. 193. 


(2) Stendhal avait pu retenir le nom dans ses nombreuses lectures 
de Saint-Simon. 
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À y regarder d’un es près, cependant, je suis au 
moins sceptique sur la ressemblance du personnage. 
Un point commun incontestable : la condamnation 
à mort, cette seule chose au monde qui ne s’achète 
pas ! Encore convient-il de préciser que cette condam- 
nation n’a existé probablement que dans l'esprit de 
Stendhal puisque di Fiore, émigré de Naples après la 
chute de l’éphémère république parthénopéenne, ne 
fit jamais l’objet d'aucun procès. Mais que dire du 
portrait physique et du reste ? Comment voir dans 
« ce jeune comte » Altamira, à la moustache noire et 
haut de 6 pieds, dont la famille est alliée aux princes 
de Conti, second fils du prince San Nazaro-Pimentel 
dont la noblesse est antérieure à Conradin (1), un 
reflet de ce médiocre hobereau d’un village de la Terre 
de Labour, ex-avocat à Naples, âgé en 1830 de plus 
de 60 ans et auquel son signalement donne 5 pieds 
et 3 pouces et demi (2) ? Ajoutons qu’à la même 
époque, le même di Fiore depuis longtemps n’est plus 
suspect ni dans les Deux-Siciles, n1 en France, à telle 
enseigne qu'il est devenu voici quinze ans déjà, dès la 
seconde rentrée des Bourbons, un fonctionnaire des 
Ponts et Chaussées (3) un sous-chef de bureau à la 
Navigation ! 

Il est possible que quelque détail m’échappe et 
par exemple que cette sœur d’Altamira mariée en 
Provence et qui saute de joie à l’exécution du Maréchal 
Ney corresponde chez di Fiore à la sœur qu’en effet 
nous lui connaissons, mais c’est rien moins que 
démontré. Le moins qu’on puisse dire, ce me semble, 
est que si Stendhal, traçant la silhouette d’Altamira, 
a dû penser à son ami, 1l ne lui a rien emprunté pour 


(1) Rouge et Noir, t. II, p. 113-114. 

(2) Cf. B. Ceoce : Una famiglia di patrioti ed altri saggi……, 1919, 

. 115-128. 
7 (3) J'ai confié à Henri Martineau le résultat détaillé de mes 
recherches sur les services de Fiore dans l’administration. On le 
trouvera dans le Petit Dictionnaire Stendhalien qui doit bientôt 
paraître. Je tiens à souligner que j’ai été aiguillé sur ces recherches 
par une suggestion de mon ami Vittorio del Latto. 
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le physique et à peine un trait ou deux pour le sur- 
plus. Encore est-il que pour la condamnation à mort 
il avait à sa portée un autre modèle et napolitain fugi- 
tif de bien plus récente date, auquel le prince de 
Castelcicala (d'Aracoeli dans le roman), ambassa- 
deur de Naples avait naguère fait quelques misères : 
c'était le chevalier Micheroux, dont je voudrais conter 
un jour l’histoire aux lecteurs du Divan. Celui-là au 
moins était d’une famille qui avait occupé d’assez 
importants emplois et si je ne peux affirmer qu’il avait 
une moustache noire et 6 pieds de taille, tout au moins 
puis-je préciser qu’il n’avait en 1830 que 38 ans et 
pouvait ainsi sans excès de rajeunissement ni d’ano- 
blissement, poser pour un «jeune comte ». 


L. 
2 + 


Je crois avoir de la sorte ramené l’équation consa- 
crée : Altamira — di Fiore, à son équitable et assez 
mince mesure de vérité. Mais je vais tout aussitôt 
en poser une autre beaucoup moins décevante. Plus 
exactement c’est Stendhal lui-même qui l’a posée : 
il n’y manque que le signe « égale ». J’ai eu la bonne 
fortune de la découvrir dans le manuscrit, de Lucien 
Leuwen en marge du chapitre xxx1x et plus précisé- 
ment de la conversation entre Lucien et son père 
dans la loge d'Opéra (1). La voici dans son algébrique 
nudité : 

M. Leuwen père 
[Fleur] 


Les exigences de la typographie m’obligent, à vrai 
dire, à figurer par ce mot de fleur entre crochets le 
petit dessin bien connu, d’une approximative mar- 
guerite avec quelques feuilles au pied. Il est si petit, 
si pâle, si mal tracé que l’on s'explique sans peine 
qu’il ait échappé à bien des déchiffrements, mais la 


(1) Ms. de Grenoble. R. 301, t. III, fo 41 correspondant au texte de 
l'Edition du Divan, t. Il, p. 252. 
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fleur est bien là, « fiore » que Stendhal si souvent des- 
sine en Ccryptogramme naïf pour figurer son ami, 
quand il n’écrit pas tout simplement le mot fleur en 
toutes lettres. Symbole plaisant dans sa grâce fragile 
quand on songe au vieil homme corpulent qu’il repré- 
sente ! 

Ainsi ai-je été conduit à rechercher les traits de di 
Fiore à travers ceux de Leuwen père. Recherche 
aimable, car François Leuwen (1) est un personnage 
charmant, un personnage délicieux que Stendhal a 
peint avec un plaisir évident, un attachement parfois 
un peu narquois peut-être, mais toujours présent. 
Et ce n’est plus comme pour Altamira une silhouette 
fugitive esquissée en quelques coups de pinceau, c’est 
un portrait complet, physique moral et social, dirai-je, 
achevé dans ses détails les plus menus en mille touches 
délicates. Reste à discerner dans quelle mesure Dome- 
nico di Fiore a authentiquement posé pour cette image. 

Ce n’est assurément pas pour l’aspect social ou 
mieux, professionnel du personnage. Leuwen père est, 
par la nécessité du roman, un banquier opulent qui 
manœuvre comme marionnettes les hommes du ré- 
gime. Il mène le train de vie qu'imposent ses affaires 
et leurs dessous et donne notamment « des dîners de la 
plus haute distinction, à peu près parfaits ». Il entre- 
tient des danseuses d’opéra, se risque dans la poli- 
tique et y réussit jusqu’à devenir maître du gouverne- 
ment ; il a ses audiences chez Louis-Philippe où il 
rivalise d’astuce, non sans bonheur, avec le « Barème 
couronné ». Toute cette brillante existence, bien en- 
tendu, il n’est pas question d’en rechercher même 
l’esquisse dans celle de di Fiore. Le peu que nous 
savons sur celui-ci nous permet. d’entrevoir une vie 
modeste fort différente de celle que Stendhal a ima- 
ginée pour François Leuwen : l’avocat napolitain, 
après les années pénibles de la prison du Temple, de 
la résidence surveillée est devenu un simple plumitif 


(1) C’est de ce prénom qu’il signe sa lettre à Lucien, t. 1, p. 138. 
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dans les bureaux de l’Intérieur et quand Henri Beyle 
le rencontre vers 1821, il gagne 4.000 francs l’an. Ce 
sera son « plafond ». Rétrogradé en 1831, et je ne sais 
pour quelle raison, aux appointements de 3.000 francs. 
il est depuis deux ans à la retraite au moment où 
l’auteur de Lucien Leuwen l’introduit tout vif dans 
son roman. De toute la vie «extérieure » de Leuwen 
père, rien par conséquent qui soit à sa portée. 

Il serait d’ailleurs probablement oiseux de cher- 
cher longtemps à quel autre modèle Stendhal a pu 
emprunter le dessin de cette vie extérieure. Que Casi- 
mir Périer, son compatriote, lui ait fourni quelque 
idée du banquier devenu chef politique, c’est fort 
possible. Pour les coups de bourse exécutés de compte 
àa-demi avec les ministres sur le vu des dépêches 
télégraphiques opportunément communiquées avant 
qu’elles ne fussent répandues, ils étaient le scandale 
public de l’époque, la presse d’opposition suffisait 
pour fournir à Stendhal toute la documentation 
désirable. C’est ainsi du reste qu’il songea, un temps, 
à baptiser son roman : Le T'élégraphe (1)? La forma- 
tion de la Légion du Midi à la Chambre est, sans 
aucun doute, une transposition du groupement des 
« Ventrus » invités aux festins du député Piet sous la 
Restauration et ainsi du reste. 

Au see la recherche des modèles possibles du 
banquier Leuwen, du député Leuwen n’entre pas ici 
dans mon dessein et je noterai seulement que, tout 
comme di Fiore, le député Leuwen est un libéral, 
mais c’est dans l’homme et dans l’homme seulement 
que nous devons reconnaître l’ami de Stendhal. 

D’abord quelques touches précises : à l’époque où 
commence la rédaction de Leuwen, soit en juin 1834, 
Domenico di Fiore, né en 1769, a 65 ans et c’est 


(1) Au moment même où Stendhal en était à cette partie de son 
roman il pouvait lire par exemple dans la chronique de la Revue des 
Deux-Mondes (16 octobre 1834) : « C’est le télégraphe qui a fait le plus 
gros des frais du scandale politique de cette quinzaine. » Il s'agissait 
de la reconnaissance de l'emprunt Gebhart par les Cortès de Madrid. 
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A 


exactement l’âge que dès la page 28 du roman avoue 
le père de Lucien. 

On aurait aimé disposer de bons portraits écrit et 
graphique de Fiore (1) pour les mettre en regard de ces 
lignes : « M. Leuwen père était un homme fort gros, 
qui avait le teint fleuri, l'œil vif, et de jolis cheveux 
gris bouclés. Son habit, son gilet étaient un modèle 
de cette élégance modeste qui convient à un homme 
âgé. On trouvait dans toute sa personne quelque chose 
de leste et d’assuré. À son œil noir, à ses brusques 
changements de physionomie, on l’eût pris plutôt pour 
un peintre homme de génie (comme art en a plus) 
que pour un banquier célèbre. Il ne craignait que deux 
choses au monde : les ennuyeux, et l’air humide. » 
Pourtant ces jolis cheveux gris bouclés évoquent 
fort bien la belle chevelure du Jupiter Mansuetus 
auquel dans les Souvenirs d'Egotisme Stendhal à 
comparé son ami. L’ « œil noir », les « brusques 
changements de physionomie » conviennent au Napo- 
litain et quant à la phobie des ennuyeux nous avons 
quelque raison de croire qu’elle est copiée sur nature : 
un ami de Stendhal qui les eût tolérés ne fût pas de- 
meuré longtemps son ami ! Puis, si je me rappelle que 
di Fiore, lors du choléra de 1832 s'était transformé 
en « pharmacie ambulante » (2) je ne m'étonne plus 
de voir Leuwen père redouter l’air humide et se pour- 
voir pour en éviter les effets de toute une curieuse 
organisation. 

Dès la page 110 nous entendons François Leuwen 
dire à son fils : « Tu tends tes filets trop haut, comme 
dit Thucydide des Béotiens ». Les lecteurs de Brulard 


(1) Le portrait dont B. Croce a fourni une reproduction dans 
Etudes Italiennes (voir plus haut) est bien suspect. En tout état de 
cause, le peintre est mauvais. Je me demande surtout si cet homme 
au visage dur, aux yeux sans âme, aussi éloigné que possible du 
fameux Jupiter Mansuetus, est bien Domenico di Fiore. Il aurait à 
peu près sur cette effigie 55 à 60 ans: je n’ai pu établir sile peintre 
Patania était venu à Paris à cette époque? 

(2) Corr., t, VII, p. 339. 
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ont souvenir de la confidence deux fois répétée 

«… encore aujourd’hui, l'excellent Fiore.. me dit : 
Vous tendez vos filets trop haut (Thucydide) » (1). 
On sait combien Stendhal était féru de cette pseudo- 
citation de l’historien grec (2) qu’il devait à son ami. 
Tout porte à croire que ce dernier eut à en user bien 
des fois pour tempérer les erreurs de jugement, 
l’espagnolisme d'Henri Beyle et ceci nous amène à un 
rapprochement plus important. , 

Stendhal n’a pas caché, notamment dans sa cor- 
respondance, les sentiments d'affection quasi-filiale 
qui l’attachaient à di Fiore. Ils étaient faits non seule- 
ment de reconnaissance pour le service rendu en 
1830, mais encore assurément d’une estime profonde 
pour l’homme, pour l’excellence de ses conseils, pour 
sa philosophie : « Votre haute sagesse » lui écrivait-il 
en 1833 (3). Nul doute que le napolitain ait été pour 
lui comme une sorte de guide paternel. Or, n'est-ce 
pas là le rôle de François Leuwen à l’égard de Lucien ? 
Or, Lucien, n'est-ce pas Henri Beyle lui-même idéa- 
lisé ? Sur ce dernier point l’accord est fait depuis 
trop longtemps pour qu’il me soit nécessaire d’y reve- 
nir. Di Fiore étant en quelque sorte le « père » du mo- 
dèle, rien d'étonnant à ce qu’il soit aussi le modèle du 
père. Nous pouvons ainsi concevoir tout au long du 
roman le déroulement des rapports entre le père et le 
fils comme une transposition certainement plus amu- 
sante que nature de ceux de Henri Beyle avec son 
paternel ami. 

Plus précisément, si l’on veut bien relire le « rôle » de 
François Leuwen particulièrement dans les scènes où 
il s’affronte avec son fils, on ne peut guère manquer 
de s’apercevoir que le fameux aphorisme : « Ne 
tendez pas vos filets trop haut » forme comme le fond 
de l’éthique paternelle et de ses conseils. Mieux que 


(1) Brulard, t. I, p. 173 et t. II, p. 126. 
(2) M. Paul Mazon, hellénisant de décisive autorité, a bien voulu 


m’assurer que la phrase ne figurait pas dans Thucydide. 
(3) Corr., t. VIII, p. 48. 
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les menus détails, mieux que la petite fleur tracée 
en marge, cette leinte du dialogue qui s'étend d’un 
bout à l’autre du livre, marque la présence continue 
de Domenico Fiore : dans toutes ses parties, le rôle 
est signé et on ne peut guère penser que, dans sa 
composition du personnage l’auteur l’ait longtemps 
perdu de vue (l) pour faire poser quelque autre 
de ses amis. Il y a là vraiment une continuité de 
ensée que l’on trouve rarement dans le tracé d’un 
Réibe stendhalien, hormis sans doute pour ceux qui 
figurent Stendhal lui-même. 
Il est même curieux que cette continuité ait résisté 
à une situation qui touche au paradoxe. Qu'on y réflé- 
chisse : l’idée de faire un banquier retors et richissime, 
un homme politique ambitieux et entreprenant de 
cet épicurien modeste et sans doute — à la napoli- 
taine — indolent qu'était di Fiore, ne manquait pas 
de fantaisie, n1 de témérité. Je ne crois pas d’ailleurs 
qu'il y ait dans notre littérature de type de banquier 
plus étonnant, plus hors-série que M. Leuwen, de 
moins préparé non par l'esprit, certes, mais par le 
caractère à ce métier de calculateur. M. Leuwen est 
un faux banquier comme Stendhal est un faux mathé- 
maticien, car ceci est encore une légende dont il a été, 
il faut le reconnaître, le propre fondateur et qui ne 
mérite pas le moindre crédit. 
Comment d’ailleurs Stendhal eut-il pu peindre le 
plus cher de ses amis, sous les traits de cette espèce 
pour laquelle il n'eut jamais assez de mépris, 


(1) Voici une remarque encore : M. Leuwen dira (t. IT, p. 290-291), 
parlant de la vie : « … il ne faut pas l’embrouiller par des difficultés 
imaginaires ». Mérimée nous a conté que di Fiore aimait à dire que 
« la vie est toujours embrouillée » (Corr. Gén., t. I, p. 246). Je note 
en passant que M. Leuwen parle de son ami Crétet (t. III, p. 314), 
le ministre de l’Empire. Or Crétet était un ancien négociant de Dijon 
où di Fiore avait été relégué plusieurs années. Ailleurs, Lucien nous 
dit que son père était un ami de Jérémie Bentham : Mme Jeanne 
Chaumat qui a eu la bonté de vérifier pour moi les papiers de Ben- 
tham au Brit. Museum, n’a trouvé trace d’aucun contact avec di 
Fiore. Mais je serais tenté de raccorder ce détail avec un trait du 
comte Altamira qui n’admire que l’ufilité. 
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l’« homme à argent », s’il n’avait été décidé à en pré- 
senter un de classe tout à fait exceptionnelle, para- 
doxale et si séduisant dans son dilettanrisme que l’on 
en oublierait son métier. « À moins de beaucoup 
d'esprit, — écrit-il à propos du libéralisme de Leuwen 
ére — d’un esprit étonnant comme le sien, où est 
pou riche qui ne soit pas conservaleur ? » 

Dans cette continuité pourtant, que j'affirmais plus 
haut, j’aperçois une fois, une seule si je ne me trompe, 
une rupture apparente. Nous assistons à un phéno- 
mène qui paraît étrange, comme si brusquement la 
tendre amitié d'Henri Beyle pour di Fiore cessait 
d’animer Lucien. À vrai dire, le père n’est pas en 
scène et c’est dans la pensée du fils que tout se passe, 
c'est-à-dire dans celle de l’auteur, puisque Lucien, 
c'est Stendhal : 

« Lucien avait un grand remords à propos de son 
père. Il n'avait pas d'amitié pour lui, c’est ce qu'il se 
reprochait souvent sinon comme un crime, du moins 
comme un manquement de cœur. Lucien se disait 
quand les affaires dont il était accablé lui permet- 
taient de réfléchir un peu : 

« Quelle reconnaissance ne dois-je pas à mon père ? 
Je suis le motif de presque toutes ses actions ; il est 
vrai qu'il veut conduire ma vie à sa manière. Mais au 
lieu d’ordonner, il me persuade. Combien ne dois-je 
pas être attentif sur moi ! 

€ Il avait une honte intime et profonde à s’avouer, 
mais en fin il fallait bien qu’il s’avouêât, qu’il manquait 
de tendresse pour son père. C'était un tourment 
pour lui... » 

Et plus loin 

« Dans cette crise ministérielle vint se joindre à 
ce sujet de tristesse le remords cuisant de ne pas 
avoir d’amitié ou de tendresse pour son père. Le 
chasme (1) entre ces deux êtres était trop profond. 
Tout ce qui, à tort ou à raison, paraissait sublime, 


(1) C'est-à-dire le gouffre. 
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généreux, tendre à Lucien, toutes les choses des- 

uelles il pensait qu’il était noble de mourir pour 
elles, ou beau de vivre avec elles, étaient des sujets 
de bonne plaisanterie pour son père et une duperie à 
ses yeux » (1). 

Je suis tenté de croire que si Stendhal eût achevé 
et surtout poli son roman, cette page aurait été non 
pas atténuée, mais fondue tout au long de la trame 
du livre. Le lecteur n’eût pas éprouvé la curieuse sur- 
prise de découvrir tout à coup un abîme, un chasme, 
pour employer le mot bizarre que Stendhal est allé 
chercher, dans la tendresse apparente de ce fils pour 
son père. Qu’imaginer pour expliquer cet «accident » ? 
J’ai longtemps cru que Stendhal-Lucien avait soudain 
reporté un instant sa pensée sur Chérubin. Encore 
faudrait-il admettre s’il en était bien ainsi qu'il a 
singulièrement atténué les sentiments qu’à quelques 
semaines de là, dans Brulard, nous le voyons exprimer 
sur son propre père. Mais en fait, depuis que je vois 
François Leuwen sous les espèces de di Fiore, je 
n’aperçois plus dans cette page, malgré son imprévu, 
son disparate, qu’une explosion d’espagnolisme sten- 
dhalien contre la « haute sagesse », assaisonnée parfois 
de cynisme, de cet ami auquel Henri Beyle savait 
devoir beaucoup, dont il réclamait l’aide et les conseils 
mais non sans que se révoltât parfois, secrètement et 
dans un repli de l’âme, le don Quichotte intérieur 
que la vie avait assoupli, usé, mais non définitivement 
éteint. Et ce sursaut de l’espagnol contre le napoli- 
tain, dans une âme française n’est pas sans être assez 
plaisant. 

Peut-être, pour finir, devrai-je défendre le modèle 
de M. Leuwen contre un risque : comment, pourra- 
t-on dire, Stendhal a-t-il pu adopter cet insignifiant 
fonctionnaire pour en faire cet esprit qui pétille d’un 
bout à l’autre du rôle ? Je répondrai à cet étonnement 
par un autre : comment di Fiore que ses avatars 


(1) Leuwen, t. III, p. 285-287. 
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depuis sa fuite en France, que la modestie et l’obscu- 
rité de sa vie ne paraissaient pas recommander parti- 
culièrement à de hautes amitiés a-t-il su en conqué- 
rir que de bien moins humbles, lui ont sans doute 
enviées ? On sait, ou l’on croit savoir, qu’il avait 
connu le comte Molé, à Dijon entre 1807 et 1809 
tandis que le futur ministre y était préfet et lui- 
même, di Fiore, en résidence surveillée. Ce sont des 
conditions, on en conviendra, qui ne sont que très 
exceptionnellement favorables à la naissance d’une 
amitié durable entre le haut fonctionnaire et le 
relégué. Si ce dernier a pu réussir, comme on le voit, 
non seulement à s’attirer les bonnes grâces du préfet 
gentilhomme, mais à s’assurer sa faveur permanente, 
à mesure que Molé gagnait en hauteur dans la hié- 
rarchie sociale, à pénétrer dans son salon et par là 
sans doute dans celui de Mme de Castellane, à acquérir 
sur le ministre assez d’influence pour faire donner un 
consulat à Henri Beyle, puis pour protéger le consul 
contre les bureaux, et lui procurer des congés inter- 
minables, s’il a pu se flatter du commerce de Mme de 
Tracy, de Mme de Montijo, ce ne peut être à mon sens 
que les témoignages d’un esprit et d’un charme 
exceptionnels. Et puis il avait encore une caution 
de qualité : n’était-1l pas le plus cher ami de Stendhal ? 


François Micxer. 


QUI FUT L’EARLINE 
DE STENDHAL ? 


par" les problèmes liés à la biographie de Stendhal, 
l’un des plus mystérieux est l'épisode de la 
femme connue sous le nom d’Earline, dont l’écrivain 
tenta vainement de capter le cœur, à Rome, en 1840 et 
1841. L'identité de cette Earline a donné lieu depuis 
longtemps à des conjectures échafaudées sur une série 
de notes rédigées dans le jargon franco-anglais, si 
BOB à la mystification, dont Stendhal usait à 
‘époque. Toutes les tentatives faites pour résoudre 
l’énigme ont pris pour base ces notes cryptographiques 
que M. Henri Martineau a habilement rassemblées (1). 
Après lui, M. Ferdinand Boyer (2) et le Pr F. C. 
Green (3) ont ingénieusement mis à jour la preuve 
interne fournie par le journal d’Earline, sans toutefois 
hasarder une opinion précise touchant la réelle iden- 
tité d’Earline. 
Une recherche entreprise aux archives de la léga- 
tion britannique à Florence (4), sur la suggestion du 


(1) Stendhal : Mélanges intimes et Marginalia, Paris, Le Divan, 
1936, t. I, p. 151-192. 

(2) Earline et Stendhal, Le Divan, n° 160, juin 1930. 

(3) Stendhal, Cambridge, 1939, p. 314-316. 

(4) Aujourd’hui conservées au Public Record Office, à Londres. 
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Pr Green, a abouti à la découverte du document 
suivant (1) : 

(Du Ministre de CL à la Cour de 
Toscane au Premier Secrétaire d’État de Sa Majesté 
pour les Affaires Étrangères, 11 mai 1837) : 


« My Lord, 


« J'ai l'honneur de transmettre à votre Seigneurie 
une lettre (sous sceau mobile) adressée à l’Officier en 
chef du Bureau d’Enregistrement de Sa Majesté, conte- 
nant le certificat d’un mariage célébré à notre mission 
et cn ma présence, entre le Colonel Caldwell et Miss 
Earle. 


« J’ai l’honneur d’être, avec le plus profond respect, 
« My Lord, 


« De votre Seigneurie le plus humble et le plus 
obéissant serviteur. 
« Ra[Iph] Abercrombie. » 
le Très Honorable 
Le Vicomte Palmerston. 


Le nom de jeune fille de Mrs Caldwell semblerait 
faire d’elle une candidate possible pour « Earline ». 
On sait peu de chose, pour ne pas dire, rien de la 
famille de Miss Earle, si ce n’est qu’elle a pu être 
alliée à W. Earle, Esq. dont le décès est enregistré à 
Rome en 1839 (?). 

En revanche, on possède d’assez nombreux ren- 
seignements sur le Colonel. Hugh Caldwell était né le 
3 septembre 1786 à Kilmarnock, de James Caldwell 
de High Milton et de Jean Hunter, sa femme, dont il 
fut le quatrième fils (3). Il prit du service comme 


(1) F. O. 79/86. Minute au dos : « Reçu (au Foreign Office), 
21 mai 1837. Transmis au London Registry Office, 26 mai 1837. » 

(2) Genileman’s Magazine, March 1839, p. 335 : « Obituary.Ja- 
nuary 10th. At Rome, in his 80th. year, W. Earle, esq. » 

(3) List of the Officers of the Bengal Army, 1758-1834, by Major 
V. C. P. Hodson. London, 1927, t. I, p. 275. Voir aussi : F. Boase, 
Modern English Biography, Truro 1892, I, col. 515. 
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cadet dans l’East India Company en 1805, arriva 
aux Indes en 1806, et passa dans l’armée du Bengale. 
Il fut plus tard aide de camp de quatre gouverneurs 
généraux des Indes, le Comte de Moira, le Marquis 
d'Hastings, Lord Amherst et Lord William Bentinck ; 
il prit part a la troisième guerre Mahratte. Il devint 
Lieutenant-Colonel en novembre 1835 et prit sa 
retraite le 9 août 1836. En 1854, il fut nommé Colonel 
honoraire. Il vécut au Palais Tittoni à Rome de 1836 
jusqu’à sa mort, en 1882. 

A la mort du Colonel, le Times publia la notice 
nécrologique suivante ainsi qu’un compte rendu de 
l'enterrement. Il se trouve que ces lignes fournissent 
quelques détails sur Mrs Caldwell et la Société que 
fréquentait le ménage : 

Le Times. Lundi 27 février 1882, p. 7, col. 3 : 
« Notre correspondant à Rome écrit à la date du 
22 février : Bien des gens regretteront d'apprendre le 
décès du Colonel Hugh Caldwell, survenu hier à sa 
résidence, le Palais Tittoni, dans la via Rassella ; c’est 
là que le Colonel et Mrs Caldwell — morte depuis 
quelques années — prodiguaient leur hospitalité à 
tous ceux qui leur portaient des lettres d'introduction. 
Le Colonel avait atteint le bel âge de 96 ans et était 
le doyen des résidents anglais à Rome, où il avait élu 
domicile voici quelques cinquante ans ou plus, quand 
il avait quitté l’East India Company pour prendre 
sa retraite. » 

Le Times, 27 février 1882, p. 5, col. 5 : « Les 
obsèques du Colonel Caldwell qui ont eu lieu hier 
après-midi au cimetière protestant ae la Porte San 
Paolo, ont été suivies par un grand nombre d’amis 
anglais et italiens du défunt ; on remarquait le Duc 
et la Duchesse de Sermoneta, Sir Augustus Pager 
avec ses secrétaires d’ambassade, le Baron de Cetto, 
Mr. Wurts de la légation des États-Unis, Sir Charles 
Stuart, l’Honorable Mrs. Bruce, l’Honorable Mrs. 
Walpole, Miss Lockwood, Mr. Henry Williams, Mr. 
Arthur Street, Mr. Macdonald, Mr. Hadow, le Dr 
Aitken, Mr. Buxton, le Dr Nevin, et nombre d’autres 
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anciens résidents. Le service presbytérien a été célébré 
par le Rév. J. Gordon Gray. La sépulture avoisine 
celle de la femme du Colonel Caldwell, qui mourut il 
y a près de dix ans. » 

Pour obtenir un supplément d’information sur les 
Caldwell, nous avons tenté une recherche à Somerset 
House à Londres. Malheureusement il s’est révélé 
impossible de trouver aucune mention officielle du 
décès de Mrs. Caldwell, lequel, d’après le Times, 
devrait se situer aux environs de 1875 ou 1876. Le 
certificat de mariage transmis en 1837 par le Ministre 
britannique à Florence, ne semble pas non plus avoir 
été conservé à Somerset House. La seule indication 
que nous ayions pu y trouver est une confirmation 
de la date de la mort du Colonel. 

Ce sont là tous les faits qu’on a pu relever jusqu’à 
présent sur le compte du Colonel et de Mrs. Caldwell. 
Il reste maintenant à voir s’ils s'accordent avec les 
indications contenues dans le journal d’ « Earline ». 

Si l’on identifie Mrs. Caldwell à Earline, une ques- 
tion se pose : comment Stendhal pouvait-il savoir son 
nom de jeune fille, étant donné que le journal d’Ear- 
line ne débute qu’en 1840, près de trois ans après le 
mariage des Caldwell ? Il ne faut pas oublier, néan- 
moins, que Stendhal, qui était Consul de France à 
Civita-Vecchia depuis 1831, avait eu constamment 
affaire à Rome entre cette date et 1836. Il peut ainsi 
avoir fait la connaissance de Miss Earle ou de sa 
famille, avant son départ pour la France, en congé, 
au cours de cette même année 1836. Miss Earle se 
maria en 1837, pendant son absence. S'il l'avait 
connue auparavant, 1l était parfaitement naturel que 
Stendhal continuât à la désigner en pensée par son nom 
de jeune fille, après son retour en Italie en 1839. 
Quoiqu'il en soit, il ne manquait.pas de membres de 
la Société romaine pour le lui apprendre, à supposer 
qu'il l’eût ignoré. 

Il est encore d’autres fils conducteurs qui nous 
conduisent à l'identification Earline-Mrs. Caldwell. 
Comme le fait remarquer M. Boyer, Earline vivait 
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dans un palais à Rome ; or les Caldwell, nous le savons, 
occupaient le Palais Tittoni. Earline et son mari évo- 
luaient dans la haute société (1) ; nous avons vu que 
les obsèques du Colonel Caldwell avaient été suivies 
par plusieurs diplomates anglais et américains et des 
représentants de la noblesse italienne. 

C'était bien un « monstre de mari » que ce « lord » 
féru de politique, qui, à un bal où il assistait ainsi 
qu'Earline et Stendhal, fixa celui-ci d’un regard si 
glacial, que l'écrivain nota : « Il devrait refuser 
l'entrée de mercredi, demain » (2). Les caractéris- 
tiques s'appliquent assez bien à un colonel en retraite 
de l’armée des Indes, ex-aide de camp de quatre 
Gouverneurs généraux. 

Il est plus que probable qu'Earline était anglo- 
saxonne. Le journal d’Earline est écrit à la fois en 
français et en anglais. Stendhal la décrit comme « une 
personne si réservée, si timide, si bourgeoise » (3) ; 
il essaie de lui apporter un exemplaire d’Old Mortality 
de Scott, et remarque à ce propos (4) : «C’est la femme 
sans roman. Elle avait oublié le volume de Casanova 
que je lui avais apporté. Exactement le contraire 
de la femme de Paris. » Tous ces traits d’'Earline et 
surtout la préférence qu’elle donne à Scott sur Casa- 
nova, évoquent impérieusement l’Anglais: en voyage. 

Il y a un passage mystérieux dans le journal 
d’Earline, où Stendhal examine s’il va ou non déclarer 
sa passion. Après avoir noté sa crainte que la dame 
ne soit offensée et parle à son terrifiant mari, 
ilsécrit (5) : ; 

« Avec Val froid for me, this house perdrail loule sa 
valeur for me. Mon intention est de ne rien forcer, 
de ne pas agir, de jouir en musant sur la situation, 
mais je trouve l’immense raison de la froideur de Val, 


(1) Cf. Mélanges Intimes, vol. I, p. 154. 
(2) Tbid., p. 163, 192. 

(3) Zbid., p. 160. 

(4) Tbid., p. 169. 

(5) Tbid., vol. I, p. 166. 
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certainement, même aimant, elle n'aurait pas le 
courage de venir at me or in a chamber ; et Val froid 
je perdrais l’habitude of going in this house. » 

Est-ce que ces allusions à Valfroid ne seraient pasun 
jeu sur le nom de Caldwell ? « Well » est tout naturel- 
lement prononcé « Vell » par un Français, et Stendhal 
savait probablement que « cauld » est la forme écos- 
saise de « cold » (1), surtout s’il s'était donné la peine 
de feuilleter l’exemplaire d’Old Mortality qu’il appor- 
tait à Earline. S'il en est ainsi, « Avec Val froid for 
me » signifierait : « Si le Colonel Caldwell se montrait 
froid à mon égard. » Et « Val froid, je perdrais l’habi- 
tude of going in this house » équivaudrait à ceci : 
« Si le Colonel Caldwell se refroidissait à mon égard, 
je serais obligé de cesser mes visites dans cette 
malson. » 

Nous ne prétendons pas que ces suggestions, dans 
leur état actuel, établissent de façon définitive l’iden- 
tité d’Earline, mais elles pourront être utiles à de plus 
experts stendhaliens et, peut-être un jour, contribuer 
à l’élucidation finale du problème. 


D.-M. Lana (2). 


(1) La première syllabe du nom de Caldwell se prononce « cauld » 
. D. T.). 


(2) Ce ‘très intéressant article dont M. Lang a bien voulu nous 
réserver la primeur nous a été adressé par lui en anglais. Il a été 
traduit pour nos lecteurs par Mile Claude Badalo-Dulong (N.D.L. R.). 
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A Francis Carco. 
1 


ANS le silence où je me réfugie 
Vous me verrez, fabricant d’élégie, 

Rapetasser le morne enchantement 
Des souvenirs de joie et de tourment,. 
Si je descends le cours d’une eau passive 
J'évoquerai, fantômes de ses rives, 
Deux promeneurs naguère inapaisés 
Dont j'ai souvent surpris les longs baisers, 
Les vains soupirs, les paroles qui mentent, 
Tout le décor des liaisons inconstantes. 
Après ce couple un autre surviendra : 
Juste le temps d’avoir changé les draps. 
Un autre couple ? Et si c'était le même 
Qui vient ici conjuguer les « Je t'aime »? 
Tout est semblable au jardin, les lilas 
Près du bassin semblent frileux et las, 
La clématite est toujours sans corolles, 
Et l’amoureux dit les mêmes paroles. 
Les vains serments, les baisers sont pareils, 
Dans la nuit claire et sous tous les soleils 


Le drame entier à jamais recommence. 


Cette élégie a tourné en romance. 


16» 
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2 


Place de Furstenberg 

Les pawlonias ont vu Paule 

A la clarté des lampadaires 

Et la blancheur de son épaule 
Hors la robe de bal 

Etait laiteuse comme une opale. 


Mais c’est rue Bonaparte 

Un peu avant que Je ne parte 
Que sa voix grave me dit adieu. 
Il pleuvait sur le matin gris, 

Sa fourrure sentait la souris 

Et son feutre cachait ses yeux. 


Adieu, mon éphémère, 

Charmante fille de Paris, 

Dans le silence et dans les cris 
Persiste ta chanson légère, 

Dans le brouillard et dans la nuit 
Je suis comblé de ta lumière. 


3 


A la Courtille le zanzi 

M’a coûté plus d’une tournée 

Mais dans mes bras, belle et pâmée, 
À la casa Tanzi, 


Je me souviens, je l’ai tenue, 

Au rythme strident des saxos 

Tant de valses, tant de tangos, 
Et sous la robe nwe, 


Que je puis perdre aux dés chanceux 
Sans maudire cette folie 
Qui m'a révélé l'Italie 

Et d’aussi tendres jeux. 
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Le temps perdu que tu poursuis, 
Je sais le destin qui l’enferme 
Auprès des rives d’Inverness 

Dans un cachot d'ombre et de nuit. 


Quand un mélancolique automne 
Plein d’oiseaux chantants à l’aurore 
Et le plaisir sombre d’errer 

Sur les eaux mortes de l'Écosse 
M'’a fait soudain l’y rencontrer, 

Il m'a souri mais il pleurait. 


Il ressemblait à ma jeunesse, 
Coiffé de fleurs et de grelots 
Quand je le vis dans son cachot 
Sous les eaux mortes d’Inverness. 


5 


Dans le clocher les corneilles 
Sitôt l’aurore chamaillent 
Et leurs cris sont le trémail 
Qui me pêche du sommeil. 


Au soleil elles s’envolent, 
Par l’espace elles tournoient 
Et leur ombre sur le sol 
Trace des lignes de poix. 


De ces fuyants hiéroglyphes, 
Des querelles matinales, 
Augure imaginatif, 

Je creuse le sens fatal, 


Sachant bien que nul grimoire 
Ni le jour où Je suis né 
Jamais ne me feront voir 

Le secret des destinées. 
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6 


A mes sept ans les flonflons de Bazin 
Ont entr’ouvert les portes de la Chine : 
Ni Mac’ Arthur n’y dansait la biguine 

Ni Tchang-Kaï-Tchek n’y faisait le malin. 


Boudroulboudour aux yeux d’aventurine 
Pleurait d’ennui, le soir, en son casin 
Quand la quittaient pour courir aux cuisines 
Les cormorans sacrés de son jardin. 


Sous l’abat-son de rose porcelaine 
Tintait chaque heure une cloche sereine 
Et les lotus répandaient leur parfum. 


Mais la princesse oubliait son chagrin, 
Croyant entendre au loin le bruit des rames, 
Et s’apprêtait avec des gestes calmes 


Pour le retour de Sinbad-le-Marin. 


7 


Dans le cimetière un oiseau chantait 
Caché par les branches, 

Un oiseau grisé par l’odeur de mai, 
Fauvette ou mésange. 


Ce chant de la vie au-dessus des morts 
Quel touchant symbole 

Propre à suggérer les rigueurs du sort 
En mille paroles ! 


C'est là, mon ami, que nous allons voir 
Si tu es poète 

Quand tu chanteras la tombe et l'espoir 
Comme une fauvette. 
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La tour Eiffel parle à distance 
Pour ne pas gêner les voisins, 

Il ne chaut qu’elle mette en transe 
Les Lapons et les Brésiliens. 


La bombe, hier jeu de Montmartre, 
S'est faite atome américain, 

Et le respect pour un chacun 

S'est réfugié chez Jean-Paul Sartre. 


Plus d’Espagnols au Danemark 
Répète Hamlet ivre de bière, 

Mais, sourd et fol, le vieux roi Marc 
Poursuit don Juan de sa colère. 


Pendant qu’autour de la Cité 
Rôde Villon le famélique, 

Et que le soleil en gaîté 

Nous crible de rayons cosmiques. 


Conquistador est mort. 


L'homme survit, triste et sauvage, 
Couvant ses souvenirs comme un trésor, 
Evoquant des rivages 

Où les femmes dans le bonheur 
Semblent plus lumineuses 

Quand à la gorge leur bat le cœur. 


L'une, les mains heureuses 
D’être pleines de fleurs, 
Penchée sur une tombe, 
Sourit en pleurs 

Comme un oiseau succombe. 
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L'autre debout dans un bateau mouvant 
Se crispe à son bras, encore pâmée 
Des plaisirs de la nuit passée. 


La troisième gémit sur le sable brûlant, 
Telle une tourterelle roucoule, 

De voir le temps s’enfuir et que s'écoule 
Son délice troublant. 


Que dire aussi de celle 

La plus altière des mortelles 

Dont le sang nourrit un rêve trop lourd ? 
C'est elle qui sous le soleil de l’infortune 
En sa nudité brune 

Nage dans une crique amère de l’Adour. 


Et de toutes s’exhalent, 

Parfums de roses aujourd’hui sépulcrales, 
Murmures envolés d’une chambre nuptiale, 
Ces mots, ces chants, ces cris qui ne sont que d'amour. 


René MANDANE. 


DU ROMAN AMÉRICAIN! 


Pre: fait déterminant, la littérature américaine 
ne fut pendant longtemps qu’une branche de la 
littérature anglaise. A la lecture, rien ne révélait que 
tel auteur fut né d’un côté de l’Atlantique plutôt que 
de l’autre. Il fallait le savoir. Poe apportait une 
note nouvelle, mais elle aurait aussi bien pu sonner 
dans les brouillards de la Tamise (et il est remar- 
quable qu’il a eu plus d’influence en Europe que dans 
son pays) ; la pensée et le style d'Emerson étaient 
d’une élégance froide de parfait gentleman ; et même 
quand un auteur choisissait des sujets purement 
américains comme Longfellow, il les traitait avec un 
conformisme rigoureux de bon élève très victorien. 
Cette confusion était inévitable, puisque jusqu’à 
une époque très récente, mettons cent ans, on parlait 
3 New-York et Boston exactement la même langue 
qu’à Londres, et que dans les écoles américaines les 
classiques de la littérature n’étaient, nécessairement, 
autres que Shakespeare et Milton. Il est donc mani- 
feste que la littérature américaine est fille de la litté- 


rature anglaise. 


(1) Précisément : Esquisse d’une théorie du roman américain d’entre 


es deux guerres. 
3 
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Or on se ressent longtemps de ses origines. 

Je ne veux pas dire par là que je trouve à la lecture 
des romans américains contemporains des traits de 
ressemblance avec ceux de Fielding, Dickens et 
Galsworthy ; au contraire, la langue à part (et elle- 
même tend à se différencier de plus en plus rapide- 
ment), le roman américain a pris un visage si parti- 
culier, qu'il est difficile d'y discerner des airs de 
famille. Mais cela justement est voulu : si le roman 
américain a ce visage si différent, c’est qu’il l’a cherché. 
Parce qu’elle est née d’une autre, la littérature amé- 
ricaine a eu l’obsession de s’en séparer. Parce que 
l'emploi de la même langue étalait sa dépendance, 
tendait à la faire passer pou un sous-produit, elle a eu 
l'ambition d’orgueil de faire éclater dans une manière 
propre et une matière bien à elle une personnalité 
originale. 

Il me semble que toute l’histoire des États-Unis 
et particulièrement celle de sa littérature est dominée 
et en grande partie expliquée par cette obsession 
d'indépendance ou obsession nationaliste. Donner un 
contenu au mot « américain », tous les efforts de ce 
peuple d’abord sans race et sans dialecte sont tendus 
vers ce but. Il n’a que ressentiment pour son origine 
coloniale, 1l souffre de n’avoir pas d’ancêtres à soi. 
Aussi son ambition a-t-elle un caractère arrogant : 
prouver au monde (mais aussi se prouver) qu’il est. 
Orgueil de ses institutions, goût du colossal et du 
clinquant, recherche de mixtures nouvelles, racisme 
jaloux, impérialisme, violences et outrances, complai- 
samment étalées dans la littérature, presque tout 
s'explique par cette hantise. 


Nous ne parlerons que du roman ; mais, les poètes 
étant souvent des précurseurs, il faut bien rappeler que 
dès le milieu du x1x® siècle, un poëte avait ouvert la 
voie de la révolte et du particularisme. À une époque 
où la poésie française était dominée par Victor Hugo 
et Baudelaire, l’anglaise par Tennyson et Swinburne, 
poètes très réguliers, chantant le cœur, l’âme et 
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l'amour, Walt Whitman chantait, en vers libres, la 
grandeur du continent américain et les bienfaits de la 
démocratie. 

Mais Whitman écrivait les Leaves of Grass avant la 
guerre de Sécession, tandis que le roman américain 
ne commença de prendre vraiment conscience de soi- 
même qu'au début du siècle présent. Cette différence 
d'âge est déterminante. Whitman écrivait à l’époque 
des enthousiasmes ; le roman se développe pendant 
celle des désillusions. Le poète espérait, les romanciers 
dénoncent. 

Ils éclosent au moment où le naturalisme règne en 
France. N’y a-t-1l là qu’une coïncidence ? Ou la lecture 
de Zola a-t-elle été l’étincelle qui a mis le feu aux 
poudres ? Ou y a-t-on vu la route permettant de 
s’écarter brutalement de la littérature anglaise ? Quoi 
qu'il en soit, cette tendance devait marquer toute la 
croissance du roman américain. 

On ne s’intéressera plus aux problèmes de l’homme, 
pareil à travers les différences de pays et de temps, 
mais seulement aux problèmes de la société améri- 
caine ; l’art d’écrire cessera d’être un but, il ne sera 
qu’un outil, un auxiliaire de l’œil; on ne cherche pas à 
composer des peintures, mais à photographier ; on 
passe des tableaux à la carte postale, qui représente 
les casernes aussi bien que les châteaux, le bureau de 
poste comme les bords de la rivière, puisqu'il s’agit de 
dire tout ce que l’on voit. « Soyez fidèles à la vie telle 
que vous la voyez, voilà la véritable matière améri- 
caine ! » était le conseil de William Dean Howells aux 
jeunes écrivains. 

Mais comme le romantisme, bête noire des nou- 
veaux romanciers, peut-être parce qu'il venait d’An- 
gleterre, avait traité des grandes douleurs qui ren- 
dent grands ; comme le puritanisme, autre bête noire 
des nouveaux romanciers parce qu’il avait façonné 
l'esprit étroit de leurs pères, avait mis l’accent sur les 
vertus négatives, ils s’attacheront surtout aux mes- 
quines préoccupations qui abaissent, aux laideurs 
et aux vices. 


396 : LE DIVAN 


Mais avant d’en venir à la matière du roman améri- 
cain, je voudrais parler de l’espèce de révolution qu'il 
a opéré dans la manière. 


I. — CONCEPTIONS LITTÉRAIRES 


Bien qu’ils y aient mis plus d’acharnement et de 
soulographie, on peut disputer de savoir si la littéra- 
ture noire est bien un produit d'Amérique, s’il ne 
s’agit pas de la tendance d’une époque plus que d’un 
pays. En revanche, il paraît indéniable que les écri- 
vains de ce pays ont créé une technique, ou des tech- 
niques, bien à eux. Ce sera leur gloire, et c’est par là 
que leur littérature s’est affirmée enfin particulière. 

D’après cet exemple, il semble qu’il en soit de la 
technique comme du grain de blé et de l’homme : 
pour naître nouveau, 1l faut la mort d’abord. Avant 
de créer un art américain d'écrire, les romanciers des 
États-Unis ont commencé par rejeter tout art d'écrire. 
Théodore Dreiser est justement reconnu comme le 
plus grand du début de ce siècle ; or on a pu dire de lui 
qu'il lui avait tout manqué, sauf le génie. Il n’a pas de 
style, sa langue est incorrecte, ses livres, à l’exception 
peut-être du premier, Sister Carrie, sont statiques et 
dégagent une impression d’ennui. Sherwood Anderson 
ne vaut guère mieux et il a moins de génie. Mais ce 
manque d'élégance n’est pas un signe d'incapacité, 
il est la manifestation d’un rejet délibéré d’une élé- 
gance dont les canons sont importés d'Europe. Dans 
leur volonté de se libérer de toute règle, de toute 
convention étrangère, les écrivains américains en sont 
arrivés non pas à négliger, mais à « mépriser les pro- 
blèmes esthétiques », selon l'expression de M. Alfred 
Kazin, historien de la littérature de son pays. 

Evidemment la coupure n’est pas aussi nette qu’un 
exposé de ce genre risque d’en donner l'impression. 
Des livres, de femmes surtout, comme ceux d’Ellen 
Glasgow ou de Willa Cather, brillent encore entre 
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les années 20-30, par une pureté de ligne, et des har- 
monies de style qui n’ont rien de révolutionnaire, qui, 
même dans leur originalité, les apparentent plutôt aux 
grands noms universels des générations précédentes 
qu’à leurs contemporains et compatriotes — encore 
que Willa Cather affiche, sauf dans ses courtes nou- 
velles, un certain mépris des proportions. Mais Ellen 
Glasgow et Willa Cather sont des isolées. Chacun les 
salue respectueusement au passage, mais on ne les 
suit pas. Quant aux écrivains du type Pearl Buck, 
Margaret Mitchell, Louis Bromfield, on ne les salue 
même pas. Aux États-Unis comme en France, ce 
sont des « best-sellers », mais ce ne sont que ça. 
Considérés comme en dehors du mouvement, ils ne 
comptent pas dans les études et les histoires. Ce sont 
les Somerset Maugham, les Pierre Benoit des États- 
Unis. 

Leur crime est de chercher à passionner le lecteur 
en racontant par les moyens les plus traditionnels. 
Garder le lecteur en haleine par l’habile ménagement 
de coins d’ombre et de mystères, préparer des effets, 
ne pas tout dire, c’est ce que la génération d'écrivains 
qui nous occupe a le plus en horreur. Le genre améri- 
cain est un genre réaliste, il s’agit non seulement de 
tout dire justement, mais aussi dans l’ordre où cela 
se passe. La vie est plate et monotone, le roman, 
image de la vie, doit l’être également, et, comme 
l’expression l’indique, les coups de théâtre fleurissent 
plutôt sur scène que dans la rue. 

Il ne faut pas oublier, à ce point, que tous les roman- 
ciers américains sont des journalistes. Pour créer une 
littérature particulière, il fallait un type de littéra- 
teurs différents de la traditionnelle conception de 
l’homme de lettres. Des romanciers américains ne 
sont pas d'anciens professeurs, ils ne se sont même pas 
préparés par l’étude des écrivains du passé, dans les 
facultés — à ma connaissance, seuls Dos Passos 
et Thomas Wolfe, ont été étudiants d’université. 
Comme il est de règle aux États-Unis, où il n’y a pas 
de sots métiers, très jeunes, leurs parents les ont en- 
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voyés gagner leur vie, ils ont fait différents métiers 
manuels, puis, un jour, poussés par on ne sait quel 
démon ils se sont mis à écrire des reportages ou des 
petites histoires pour les journaux. C’est sur les 
murs d’une salle de rédaction que Dreiser trouva la loi 
de la nouvelle école : « Exactitude. Qui ? Quoi ? 
Comment ? Où ? Les faits. » 

Apparemment donc, ces écrivains ne subissent 
d'autre influence que celle de leur milieu, et l'empreinte 
d’aucun maître ne les gêne pour faire œuvre originale. 
D'où la diversité des manières, l'impossibilité de parler 
d'écoles et la difficulté de classer. Mais on peut pré- 
ciser les points extrêmes entre lesquels s'étend la 
gamme de genres assez différents. D'un côté l’abou- 
tissement de ce mépris des problèmes esthétiques 
dont nous avons parlé, de l’autre les solutions nou- 
velles apportées à ces problèmes. 

La volonté naturaliste de tout dire, minutieuse- 
ment, explique l’insupportable longueur de la plupart 
des romans américains et l’ennui qui s’en dégage. 
J.-T. Farrel décrit des gens vulgaires, plats, sans finesse, 
sans conversation. Le monde en est plein, mais en 
général nous limitons nos contacts avec eux aux 
nécessités des rapports professionnels, ayant assez 
des banalités de notre propre vie, et de querelles dans 
notre famille, sans nous charger des leurs. Mais avec 
Farrel, la lecture n’est pas une évasion, c’est. un enfon- 
cement. Il ne passe aucune ânerie, aucune conversa- 
tion-dispute, aucun gémissement type concierge ; ni 
grossièreté, ni fanfaronnade, ni recommencements. 
Prince du réalisme, il y consacre des volumes de 
500 pages chacun. De la réalité, il y en a plein ses 
livres, d’un bout à l’autre, et d’un bout à l’autre ils 
sont ennuyeux comme elle. On se demande comment 
des lecteurs que n’y contraignait pas la conscience 
professionnelle, ont jamais pu en venir à bout ? Et 
pourtant Farrel est un des écrivains les plus célèbres 
des années 30. 

Son contemporain Thomas Wolfe serait plus at- 
trayant, le sentiment qui l’anime n'étant plus la 
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rancune mais la sympathie, car son sujet c’est. lui- 
même. À la différence de Farrel, il est long non plus 
parce qu’il ne veut laisser passer aucune platitude et 
qu’elles sont innombrables, mais au contraire parce 
qu’en chacun de ses personnages il voit un être d’ex- 
ception, que tout lui paraît extraordinaire et pasion- 
nant, que doué d’une personnalité de volcan il sait 
empreindre d’une grandeur épique même un père 
Ivrogne, une mère pingre, une sœur acariâtre, un frère 
bègue, etc. Aussi sa sympathie mêlée d'ironie, 
s’épanche-t-elle comme un flot, jaillissant parfois en 
envolées lyriques, qui peuvent être d’une grande 
beauté. Mais 1l ne connaît aucune limite; ses livres, 
après coupures pratiquées par l’éditeur, ont au moins 
600 ou plus de 900 pages de grand format, caractère 
serré. Il a fallu une mort prématurée à 38 ans (1938) 
pour tarir cette avalanche. 

Ces deux exemples doivent suffire pour donner une 
idée de ce type de romanciers bien américains qui 
écrivent comme l’eau de la rivière coule : de la source 
à la mer, sans solution de continuité, 1l faut qu’elle 
passe partout, sans retour en arrière. Celui-ci est une 
rivière parfois torrentueuse, s’élançant dans des chutes 
grandioses, rejaillissant avec sveltesse, ou s’irisant de 
reflets d'étoiles, du bleu profond des nuits ; celui-là une 
rivière lente, monotone, se chargeant de boue ou 
écumant rageusement sur des gravats ; mais l’un 
comme l’autre poussés par un besoin égoïste, sans 
autre souci que de ne rien oublier. 

A l’autre extrémité, Dos Passos et Faulkner repré- 
sentent le type de romanciers qui, à l’inverse, cons- 
cients que l'écrivain ne peut se passer d’art, donc 
d'artifices, recherchent des techniques nouvelles de 
composition. 

L'œuvre centrale de Dos Passos, U. $. A. com- 
prend trois volumes de 4 à 500 pages. Cependant, ces 
dimensions imposantes ne viennent plus de la lenteur 
du développement. C’est qu'il s’agit en fait d’une 
dizaine de romans imbriqués les uns dans les autres. 
Voulant composer un tableau de la vie aux E. U., 
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l’auteur prend des personnages dans diverses classes 
de la société, dans des régions diverses. Il les étudie 
séparément, mais non pas à la suite, abandonnant 
l’un pour en présenter un autre, revenant au premier 
avant d’en mettre un troisième en chantier, et ainsi 
de suite. Certains pourront se rencontrer, et on les 
verra désormais aux cours des mêmes chapitres, 
cependant que d’autres tombent dans l’oubli et que 
de nouvelles créations apparaissent. Savant travail 
de licier. 

De plus, pour bien marquer l'insertion de ces vies 
dans le cours des événements historiques, Dos Passos 
intercale entre les chapitres ce qu’il appelle les bobines 
d'actualités. Ce sont des titres, des bribes d'articles 
découpés dans des journaux du temps, des fragments 
de chansons à la mode. Ou bien, dans un style d’une 
précision d’acier, il dessine l’esquisse succincte de la 
vie d’un homme célèbre. Morceaux admirables qui, 
par leur sécheresse même, atteignent parfois une force 
surprenante, ce sont des chefs-d’œuvre du genre 
article d’encyclopédie. Enfin, par endroits, il intercale 
encore, sous le titre de Sous l'œil de l’objectif, des 
sortes de petits poèmes en prose, sans ponctuation 
ni majuscules, très difficiles à interpréter et dont je 
reconnais que le sens m’échappe souvent, et la raison 
d’être toujours. Comme Passos est très clair et facile 
à suivre partout ailleurs, que c’est même sa plus par- 
faite qualité, ces poèmes en prose volontairement 
obscurs ne sont peut-être que son sacrifice à la mode 
littéraire des années 1920-1930. 

De William Faulkner, au contraire, il semble que le 
but soit de dérouter le lecteur, qui constamment se 
trouve dans la situation d’une personne qui serait 
déposée les yeux bandés en un lieu inconnu, parmi 
des gens dont l'identité ne lui est pas révélée, au milieu 
de scènes troubles ou violentes dont elle ignorerait le 
début et les causes. Non seulement le début de ses 
romans, mais celui de chaque chapitre, ou même de 
chaque section de chapitre, est une énigme. Où est- 
on? Qui parle? De quoi? Faulkner n’explique 
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jamais. Au lecteur d'écouter et de faire ses déductions. 
Or, son besoin de logique n’y est guère aidé par le style, 
d'une beauté forte, toujours savamment composée 
certes, mais difficile. 

Le plus étrange des romans de Faulkner est Le 
bruil et la fureur. Un des principaux personnages y a 
plusieurs noms, et il est désigné tantôt par l’un, 
tantôt par l’autre ; en revanche, d’autres ont le même 
nom, et l’on ne sait jamais à qui l’on a affaire. Ce n’est 
pas tout. La première partie reproduit les pensées 
d’un idiot dont l’esprit mélange et confond tout, et, 
en particulier, ses souvenirs avec la réalité présente. 
Rien ne permet au lecteur de distinguer ceci de cela. 
La deuxième partie, qui se passe dix-huit ans plus 
tôt que la première, reproduit cette fois-ci les pensées 
d’un jeune homme amoureux de sa propre sœur 
et sur le point de se donner la mort ; le style est à 
dessein brisé et compliqué, avec des pages de suite 
sans ponctuation ou même de lettre capitale, pour 
rendre l’obsession. C’est seulement la troisième partie 
qui va jeter quelque clarté dans l’obscurité de la 
première. C’est encore un monologue intérieur, mais 
celui d’un homme normal, si on l’est à ce degré de 
rapacité, de haine et de cruauté. Enfin la quatrième 
journée est un récit fait par l’auteur, et il s’y entend ! 
Nous sommes revenus dans un monde objectif et dans 
une forme de roman traditionnelle. C’est un dimanche 
de Pâques, les nègres vont à l’église, tandis que les 
blancs se dévorent entre eux. Et le livre finit sans que 
l’histoire ait une fin. Jason retrouvera-t-1l sa nièce ? 
A-t-elle réellement volé l’argent dont il l’avait escro- 
quée ? Reviendra-t-elle ? Le lecteur qui commençail 
à s’y intéresser, parce qu’il commençait à comprendre, 
ne le saura jamais. Il a seulement, comme toujours à 
la lecture de Faulkner une impression de riche beauté, 
d’étrange poésie, un peu gâchées, comme une magni- 
fique reliure de chagrin, rutilant d’inscrutations de 
prix, sur une édition à dix sous. 

Bien qu'il ne soit jamais ordinaire, tous les livres de 
Faulkner ne sont pas aussi extraordinaires que cet 
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essai. Du moins démontre-t-il que bien loin de jouer 
à la séduction de son public, de le préparer, de l’ame- 
ner progressivement aux morceaux les plus difficiles, 
Faulkner l’y plonge d'emblée, et commence par le 
milieu. La plupart n’ont pas le courage de le suivre, 
mais il faut admirer celui qu’il a eu de tenter une 
expérience aussi extrême, ainsi que M. Coindreau d’en 
avoir tenté une version française, sans oublier les 
éditeurs qui devaient savoir d'avance qu'ils n’y 
auraient que déficit. On voit que, même aux E. U. 
un romancier célèbre, n’est pas forcément un roman- 
cier vénal. 

Pour conclure sur ce sujet des techniques de compo- 
sition nouvelles, je ferai deux remarques. La pre- 
mière, c’est que Dos Passos lui-même a renoncé dans 
ses derniers livres à ses expérimentations ; et que ce 
qu'il y a peut-être de plus remarquable dans Des 
souris el des hommes, de Steinbeck, c’est la pureté de 
ligne, la symétrie, en un mot l’architecture toute clas- 
sique, de ce court roman, qui se compose d’une aven- 
ture unique, centrée en un lieu unique, entre deux 
scènes semblables situées dans un même décor. 

La seconde remarque, c’est que si ces techniques 
ont trouvé aux E.-U. un épanouissement particulier, 
on peut se demander quand même si elles sont bien 
spécifiquement américaines. Celle du monologue inté- 
rieur est évidemment influencée par l’Irlandais James 
Joyce ; celle de Dos Passos rappelle la composition de 
Point Contrepoint d’Albous Huxley, ou même celle 
des Hommes de bonne volonté de Romains, mais sans 
qu'il soit facile de déterminer si ces auteurs se sont 
directement inspirés les uns des autres ; et quant 
à la méthode d’abondance, du déversement comme 
d’une avalanche (ou absence de méthode) et l'emploi 
déterminé de ce qu’on est convenu d'appeler les 
« gros » mots, ils font penser à Céline — Henry Miller 
lui ressemble beaucoup — et pourtant je n’ai pas 
rencontré son nom dans les études que j'ai lues. Je 
crois que plutôt que d'influence directe à propre- 
ment parler il y a là un phénomène d'évolution 
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générale, comme un enchaînement de tendances, 
ou une épidémie dont on pourrait compter sur les 
doigts ceux qui n’en sont nullement atteints, ici 
comme là-bas ; qu’il y a à chaque époque des cou- 
rants qui agissent à la fois à travers plusieurs pays, 
y produisant des effets parallèles plutôt que consé- 
cutifs ; qu’il y aurait eu, par exemple, un roman- 
tisme en France même sans Schiller, ni Byron. 

De même dans l’art de la courte nouvelle, si floris- 
sant aux E.-U. où Erskine Caldwell en est le plus 
typique représentant, les trente dernières années ont 
produit un bouleversement dont il est bien difficile 
de situer l’origine. On ne conte plus une histoire 
comprenant exposition, développement et catastrophe, 
on peint un petit tableau ou tranche de vie. Un nègre 
va voir sa fiancée ; il est endimanché, nous le suivons 
un moment sur la route. Trois, quatre pages, c’est 
tout. Il ne s’est rien passé. Mais n’était-ce pas déjà la 
technique de Katherine Mansfield ? Et, en remontant 
plus loin, n’y avait-il pas une amorce de ce genre dans 
Maupassant ? 

En revanche, l’indéniable apport de cette géné- 
ration d’écrivains américains, ce qui est bien à eux 
cette fois (hélas, c’est ce qui apparaît le moins à la 
traduction), c’est le style : le vocabulaire, la construc- 
tion de la phrase. Depuis Kipling et Galsworthy, la 
langue littéraire anglaise n’a pas fait un pas en avant ; 
c’est aux E.-U. maintenant qu'il‘faut aller chercher 
du nouveau en ce domaine. 

Ici le Maître est Hemingway, lui-même disciple de 
Gertrude Stein. A une époque où régnait Sinclair Lewis 
dont le style ne dépasse jamais celui du reportage, 
avec les qualités et les négligences de la précipitation, 
Hemingway donnait dans des livres devenus clas- 
siques (Le soleil se lève aussi, Un adieu aux armes), 
l'exemple d’une écriture volontaire et travaillée. De 
Gertrude Stein, qui s’appliquait à faire des études 
psychologiques avec un minimum de mots, du ton 
ânonnant et bébête que les auteurs de livres d'enfants 
se croient obligés d'employer pour leurs jeunes lec- 
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teurs, Hemingway apprit à limiter son vocabulaire, 
à réduire sa phrase à un squelettique schéma : sujet, 
complément, verbe. l 

Dans Le soleil se lève, il en sort un style essentielle- 
ment monotone, des dialogues si parfaitement calqués 
sur la conversation courante, que, portés au théâtre, 
acteurs et spectateurs en meurent d’ennui. 

Par exemple: 


— Comment vous sentez-vous, Jacques, demanda Brett ? 
Mon Dieu, quel repas j’ai fait. 

— Je me sens bien. Voulez-vous un dessert ? 

— Seigneur, non. 

Brett fumait une cigarette. 

— Vous aimez manger, hein, dit-elle ? 

— Oui, dis-je, il y a des tas de choses que j’aime faire. 

— Quoi, par exemple ? 

— Oh, dis-je, il y a des tas de choses que j’aime faire. Vou- 
lez-vous un dessert ? 
É — C’est la deuxième fois que vous me demandez ça, dit 

rett. 

— Oui, dis-je, c’est vrai. Prenons une autre bouteille de 
rioja alta. 

— C’est très bon. 

— Vous en avez beaucoup bu, dis-je. 

— Oui. Vous n’avez pas vu. 

— Prenons deux bouteilles, dis-je, etc. 


Le livre n’en eut pas moins un succès retentissant. 
C'était neuf. En tout cas, à cet effort de dépouille- 
ment, Hemingway aura appris son métier. Dans Un 
.adieu aux armes et les ouvrages suivants, cette volonté 
d’effacement, ce refus du commentaire donneront, par 
la sécheresse même, une force d’évocation aux scènes 
d’action,où l’auteur excelle,et aux scènes pathétiques 
une puissance d'émotion sans pathos, tout à fait admi- 
rables. Ceux qui ont lu Pour qui sonne le glas, dont le 
défaut est sans doute une excessive prolixité dans les 
discours, peuvent mesurer le chemin parcouru par ce 
très réel écrivain depuis Le soleil se lève. 

I n’y a pas, bien sûr, un style américain. Faulkner 
est aussi différent d'Hemingway que Rousseau de 
Voltaire et Giraudoux de Malraux. Alors que l’idéal 
d’'Hemingway est de bannir toute forme de rhéto- 


DU ROMAN AMÉRICAIN 405 


rique, Faulkner est plein d'artifices et coloré ; Wolfe 
est lyrique, animé de grands souffles poétiques, Dos 
Passos vigoureux, clair, net. 

Pour permettre la comparaison avec le passage 
d'Hemingway, première manière qui vient d'être cité, 
en voici un de Faulkner : 


.… J’écoutais la montre. C’était celle de grand-père, et quand 
papa me l’a donnée, il m’a dit : Quentin je te donne le mausolée 
de tout espoir et de tout désir ; il est assez atro-ce-ment probable 
que tu t’en serviras pour gagner le reducto absurdum de toute 
expérience humaine qui ne peut pas plus convenir à tes besoins 
qu’elle n’a convenu aux siens ou à ceux de son père. Je te la 
donne non pas pour que tu te rappelles le temps, mais pour que 
tu l’oublies parfois pour un instant et n’uses pas tout ton 
souffle, à essayer de le conquérir. Parce qu'aucune bataille ne 
se gagne jamais, dit-il. On ne les livre même pas. Le champ de 
bataille ne fait que révéler à l’homme sa propre folie et son 
propre désespoir, et la victoire est une illusion des philosophes 
et des sots. 


Ou : 


Un moineau inclina son vol dans la lumière du soleil, jus- 
qu’au bord de la fenêtre et dressa la tête vers moi. Son œil 
était rond et brillant. D’abord il me considérait d’un œil, puis, 
flick, c'était l’autre, sa gorge pompant plus rapide que nul 
pouls. L’heure se mit à sonner. Le moineau cessa de changer 
d’œil et me regarda fixement du même jusqu’à ce que le caril- 
lon s’arrêtât, comme s’il écoutait lui aussi. Puis il sauta, comme 
d’une chiquenaude, du rebord de la fenêtre, il était parti. 


Et de Thomas Wolfe : 


… Et au-dessus de lui les fières étoiles jaiïllissaient en éclairs 
dans le ciel ; il y en avait une si riche et si basse qu’il aurait 
pu la cueillir, s’il avait gravi la colline. une comme une lampe, 
suspendue bas sur la tête des hommes retournant chez eux. (0 
Hespéros, tu nous apportes tout ce qui est bon.) Une avait 
brandi la lumière qui clignait sur lui la nuit que Ruth gisait aux 
pieds de Booz ; une sur la Reine Iseult ; et une sur Corinthe, 
et une sur Troie. C’était la nuit, la vaste nuit qui songe, mère 
de la solitude, qui lave nos souillures. Il était lavé dans la 
grande rivière de la nuit, dans les marées du Gange de la ré- 
demption. Son amère blessure fut pour un instant guérie en 
lui : il tourna son visage vers les tendres et fières étoiles, qui le 
faisaient dieu et grain de poussière, frère de l’éternelle beauté 
et fils de la mort — seul, seul... Reviens dans les collines, ô 
mon jeune amour, reviens ! O perdue et par le vent lamentée, 
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fantôme, reviens comme je t’ai d’abord connue dans la vallée 
sans heure, où nous nous retrouverons nous-mêmes sur un lit 
de magie, au mois de juin. O perdue et par le vent lamentée, 
fanvôme, reviens. 


Ces écrivains ne se ressemblent donc pas, mais 
chacun a du style, et quand on les a lus, les Dreiser, 
Anderson et Lewis paraissent illisibles. 

Ceux-ci, le dernier surtout, avait bien déjà introduit 
dans l’Anglais des américanismes, mais l'emploi de 
certains mots ne suffit pas à constituer un style 
nouveau, des termes dialectaux au milieu d’un anglais 
littéraire commun donnent plutôt l’impression de 
négligences, tandis qu’au contraire, les écrivains de 
cette génération plus récente jouiront, je crois, devant 
l’histoire, de la gloire d’avoir élevé l'américain parlé, 
même l’argot américain, au rang de langue littéraire. 
Nos propres romantiques avaient déjà élargi le champ 
du style en ouvrant les portes de la littérature à un 
certain nombre de mots qui en étaient bannis par 
convention. C'était un premier effort, mais qui est 
toujours resté limité au vocabulaire. Il est certain que, 
même à notre époque, il y a une syntaxe pour livres 
très différente de celle de la conversation courante. 
L'originalité de Passos, Hemingway, Steinbeck et 
Saroyan est d’avoir délibérément rejeté cette langue 
littéraire au profit de la langue quotidienne. Ils n’y 
auraient aucun mérite en tant que créateurs, si, ce 
faisant, ils n’avaient accompli œuvre d’art. Le diffi- 
cile n’est pas de faire une révolution, c’est de la 
réussir, et celle-là, les Américains l’ont gagnée. Ils 
réussissent ce prodige d'utiliser la langue que parlent 
tous les jours les paysans dans les campagnes, les 
ouvriers à l’usine ou les voyous dans les bars, non 
seulement sans jamais faire vulgaire, mais encore en 
créant de véritables beautés littéraires, et l’on déplore 
qu’il soit impossible de les faire passer en une autre 
langue. 

Jacques-Fernand CAHEN. 


(La fin au prochain numéro). 


LES CHRONIQUES 


PETITES NOTES STENDHALIENNES 


RENÉ Door : Stendhal journaliste. Mercure de France. 


Stendhal journaliste est un sujet qui a été plusieurs fois es- 
quissé, mais jamais encore avec l’ampleur que lui donne M. René 
Dollot dont le volume d’une lecture très agréable n’en épuise 
pourtant pas toute la substance. En réalité, plutôt qu’il n’expose 
un programme strictement rempli, son titre lui est un lien 
commode qui lui a permis de recueillir sous la même couver- 
ture quelques études assez divergentes. Au début nous lisons 
sur Stendhal et la presse de son temps, une esquisse assez 
complète bien qu’il soit regrettable de n’y trouver aucune trace 
des deux articles publiés par Stendhal, les 19 février et 
10 mars 1830, dans le Nat . Pourtant l’auteur a excellement 
retracé les sentiments que le journal de Thiers inspirait à 
Beyle. Les premières pages de cette esquisse rappellent de même 
ce que Stendhal au cours de sa vie a tour à tour pensé du 
Journal des Débats. Il l’a beaucoup lu s’il n’y a pas écrit, encore 
que l’article du 6 mars 1818 qu'y fit insérer Lingay ait bien des 
chances, comme l’a pertinemment rappelé M. Dollot, d’être 
sorti en grande partie de son encrier. « Votre article corrigé par 
Lingay », lui mandait Mareste quelques mois plus tard. On sait 
quel effarant et injurieux démenti reçut ce compte rendu dès le 
9 mars dans les colonnes du même quotidien. Cette anecdote 
est bien narrée par M. Dollot. Il a seulement eu tort d'ajouter 
à son commentaire par ailleurs fidèle ces lignes imprudentes : 
« On se demande ce que Delécluze, alors titulaire du feuilleton 
artistique des Débats et qui si souvent avait accueilli Beyle dans 
son grenier, pensa du factum de cet énergumène. » Or ce n’est 
qu’en 1822 que Delécluze devait remplacer Boutard aux 
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Débats, et recevoir vers le même temps Beyle ee la première 
fois en son logement de la rue Chabanais. Petites inadver- 
tances d’un ouvrage dans l’ensemble très minutieusement 
établi. 

Ses chapitres les plus importants se rapportent uniquement 
aux articles publiés par Stendhal dans les Magazines d’outre- 
Manche, et recueillis dans les cinq volumes du Courrier Anglais. 
M. Dollot y voit avec raison une 4 Chronique de la Restaura- 
tion » et il en apporte une démonstration aussi péremptoire 
que complaisante, avant de terminer son livre par un tableau 


de l'Italie dont tous les éléments sont empruntés à la même 
source. 


Ce plan assez modeste explique que M. Dollot soit resté à peu 
près constamment dans le cadre des seuls livres de Stendhal, 
et, exposant ses idées, n’ait point eu la curiosité bien vive de 
voir de l’extérieur ce qu’elles avaient de profondément origi- 
nales, ou en quoi au contraire elles reflétaient celles de ses 
contemporains. 

Stendhal peut partout, et en particulier dans son œuvre de 
journaliste, passer pour le type de l'écrivain d’humeur, et pour- 
tant, de nos jours, ses vues à l’emporte-pièce sur son époque, 
sur les mœurs de la société au temps de l’Empire et de la 
Restauration attirent de plus en plus l'attention deshistoriens. 
Plus d’un reconnaît que les réflexions aiguës de l’auteur du 
Rouge peignent aussi parfaitement dans leur raccourci systé- 
matique un ordre périmé de choses que les tableaux trop 
complaisants d’un Balzac. Je me souviens de ce que m’avaient 
dit à ce propos chacun de leur côté le marquis de Roux et Paul 
Hazard. Je verse ici leurs témoignages aux débats. Et l'exposé 
tes Dollot ne viendra pas, tant s’en faut, infirmer cette 
thèse. 

J’ai pour ma part pris grand plaisir à cette lecture et tout 
particulièrement aux quelques pages écrites en conclusion du 
tableau de l’Italie brossé par Stendhal. On y saisit à merveille 
les raisons de sa richesse et de ses lacunes. Peut-être aimerai-je 
par surcroît demander à M. Dollot si Beyle a parfois signé 
(p. 191) le petit-fils ou le petit-neveu de Grimm ; si la caractéris- 
tique de ses analyses psychologiques est vraiment une non- 
chalance subtile (p. 67) ; si ce n’est point un peu solliciter les 
textes, afin de glisser plus commodément un petit bilan, extré- 
mement gratuit, de l’activité intellectuelle en 1946, que de faire 
dire à Stendhal (p. 188) que, leur temps de « romantisme » 
étant dépassé, on ne lirait plus désormais Bossuet, Corneille ou 
Pascal... ? 

Mais ces petites querelles ne mèneraient pas loin, il faut 
regretter davantage quelques lapsus ou défaut de corrections 
d'épreuves qui ont fait imprimer (p. 18) 1816 au lieu de 1818, 
(p. 64) 1830 au lieu de 1840, (p. 74) 1814 au lieu de 1821, (p. 7 et 
25) Linguet au lieu de Lingay, (p. 12) des comédiens au lieu des 
comédiennes, (p. 15) Bersin pour Bertin, (p. 17) édition pour 
audition, (p. 49) s’abandonner pour s’abonner, (p. 54 et 55 
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Polyde pour Polybe... et quelques autres menues erreurs qui 
disparaîtront, nous l’espérons, d’une nouvelle édition, et qui 
n’entraveront en rien le succès que celle-ci mérite et obtiendra 
des curieux toujours nombreux de cet irritant Stendhal. 


H. M. 


Emize HENRIOT : Courrier littéraire XIX® siècle. La Renais- 
sance du livre. 


Poursuivant l’utile publication de son Courrier littéraire, 
Emile Henriot entame le xix® siècle. Les deux premiers tomes 
viennent de paraître. Le premier gravite surtout Autour de 
Chateaubriand. Mais le second a pour titre : Stendhal, Mérimée 
et leurs amis. Il nous appartient tout entier. Ces amis en effet 
sont Delacroix, Jacquemont, Cuvier, Latouche, Philarète 
Chasles. Et leurs noms reviennent fréquemment sous la plume 
des commentateurs de Stendhal. Ce n’est pas que je ne sois 
tenté de m'emparer aussi bien de Benjamin Constant, de 
Paul-Louis Courier, d’Astolphe de Custine ou de Sismondi, 
dont parle Henriot en son premier volume, mais il faut savoir 
se borner. C’est assez dire la richesse de ces deux volumes et 
combien les beylistes y trouveront une pâture instructive. 
Plus de cent pages sur le seul Stendhal, quatre-vingt-cinq sur 
le seul Mérimée, et des pages bien tassées, des pages informées, 
des pages pertinentes. Evidemment elles ne reproduisent que 
des articles parus au jour le jour sous la pression de l’actualité. 
Aujourd’hui elles nous entretiennent de Stendhal et de Mérimée 
un peu à bâtons rompus, en ordre dispersé (1). Leur lecture 
n’en est pas moins amusante et roborative. L’alacrité du J'our- 
nal, les révélations d’Une position sociale, ce que Stendhal 
pensait à 20 ans en écrivant ses Pensées, comment il annotait 
les livres de sa bibliothèque, dans quelles circonstances il songea 
à se marier, jusqu’à quel point il demeure encore aujourd’hui 
un auteur vivant, voilà les principales haltes de ce livre excel- 
lent. Une simple remarque qui n’est pas une critique, mais un 
regret que me fait exprimer la précarité de nos connaissances. 
L'histoire littéraire, et cela doit rendre les scoliastes modestes, 
est un perpétuel recommencement. , 

A peine Henriot a-t-il noté l’aveu que nous a laissé Stendhal : 
« Le 3 septembre 1838, j’eus l’idée de la Chartreuse », et accueilli 
favorablement, avec nous tous, les suggestions de Paul Arbelet 
à ce propos, qu’un document nouveau démolit cette hypothèse. 
Ce n’est point en effet le 3 septembre que Beyle pensa rajeunir 
la chronique d’Alexandre Farnèse, puisque M. L.-F. Benedetto 
vient de nous le prouver, Stendhal avait déjà ce jour-là écrit 
quelques pages où l’on voyait Alexandre sur le champ de 


(1) On n’a pas oublié qu’'Emile Henriot avait déjà receueilli, en 
1924, dans un volume intitulé Stendhaliana, ses articles antérieurs sur 
Henri Beyle. 
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bataille de Waterloo. Ce n’est que plus tard que le héros de ce 
récit fut baptisé Fabrice. Mais qui nous dira, de source certaine, 
ce qui s’est passé dans la tête de Stendhal le 3 FRE # 838 ? 


La Chartreuse de Parme au Cinéma 


La Chartreuse de Parme vient d’être portée à l’écran. Cette 
profanation pourrait susciter des commentaires infinis. Je repro- 
duirai simplement ici l’article que j'ai publié dans l’Ecran fran- 
çais du 25 mai 1948 : 


Le jour même où, à Paris, était projeté pour la première fois 
sur l’écran le film tiré de La Chartreuse de Parme, le réalisateur 
de cette production éprouvait le besoin de plaider qu’il n’avait 
en rien commis une profanation. Il nous est venu er dans 
Carrefour que lui-même et MM. Pierre Véry et Pierre Jarry, 
auteurs avec lui du scénario, ont, avant d'entreprendre leur 
travail, rêvé longtemps à Fabrice, Mosca, Gina, Clelia et 
tutti quanti ! Qu’ayant dû se permettre d’assez grandes libertés 
avec la lettre du chef-d'œuvre, ils ont du moins recherché et, 
croit-il, retrouvé une sensibilité autant que possible « parente » 
de celle de Stendhal. Et après avoir ainsi protesté de la pureté de 
ses intentions, il assurait que sa conscience était tranquille. Ce 
factum singulier avait pour titre : « Je ne suis pas un assassin. » 

Pourquoi tant de circonlocutions, tant de précautions, une 
défense si empressée avant même que d’avoir été attaqué ? 
C’est qu’il existe de par le monde, et M. Christian-Jaque a 
soin d’en avertir son lecteur dans son plaidoyer, « des spécia- 
listes. des fidèles. des mystiques. des fétichistes… des sten- 
dhaliens » et que ces gens-là sont aussi méchants que maniaques. 
Aussi les auteurs du film tiré de La Chartreuse de Parme redou- 
tent-ils et repoussent-ils par avance « les assauts violents » qu’ils 
prévoient. 

Si l’Ecran français m’a aimablement prié de parler aujour- 
d’hui dans ses colonnes de la production de MM. Christian- 
Jaque, Pierre Véry et Pierre Jarry, je ne dois justement cet 
honneur qu’au seul titre,(que l’on veut bien ici me reconnaître, 
de stendhalien. C’est donc en songeant à Stendhal, uniquement 
à Stendhal, que je dirai mon sentiment sur l’œuvre cinémato- 
graphique présentée sous l’autorité de son nom. Des critiques 
qualifiés diront, et diront mieux que je ne saurais faire, ce qu’il 
peut y avoir au point de vue métier, de nouveauté, d'harmonie, 
de mouvement et de style dans cette suite d'images qui m’appa- 
raît à moi assez banale et assez plate. Ce n’est là que l’opinion 
d’un de ces stendhaliens que récuse M. Christian-Jaque. Et si 
la conscience de celui-ci comme il prend soin de l’affirmer, est 
tranquille, c’est que cette conscience artistique, cela va sans dire, 
est plus faite pour goûter Rocambole que Stendhal. Puis, s’il 
n’est pas un assassin, il est à coup sûr un « béotien ». 

Stendhal, vivant de nos jours, aimerait-il le cinéma ? Il fau- 
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drait pouvoir le lui demander. Et je dois avouer que je n'ai 
aucune disposition pour faire tourner les tables. J’imaginerais 
toutefois volontiers qu’affectionnant les actions énergiques, 
voire un peu brutales, les situations en raccourcis, il eût vu 
sans déplaisir porter à l'écran quelqu’une de ses chroniques, 
à condition toutefis qu’on lui eût conservé cette atmosphère 
de petits faits vrais qu’il croyait indispensables à la vraisem- 
blance et qu’on n’en eût point trahi une psychologie sans quoi 
l’œuvre d’art d'meurait à ses yeux sans intérêt. 

Or, je crains que dans cette version de La Chartreuse de 
Parme, Stendhal ait été constamment trahi. Il faut reconnaître 
que le sujet est en réalité fort délicat et qu’il y a dans le roman 
de Stendhal un oubli volontaire de l’honnêteté courante, des 
convenances ecclésiastiques et de l’honnêteté politique qui ne 
peuvent s’excuser qu’auprès d’un lecteur plus curieux de la 
comédie humaine et du ressort des passions que de sa propre 
édification morale. Tous les épisodes scabreux de son œuvre, 
Stendhal les fait passer grâce à sa dextérité, à son tact, au 
rythme, à l’orchestration. Il dit tout, il n’appuie jamais. Il eût 
fallu un génie égal au sien pour traduire tant de nuances au 
cinéma et ne jamais choquer. Les auteurs de l’adaptation l’ont 
compris et ils ont été fort embarrassés pour nous montrer les 
amours impudentes d’un jeune abbé qui joue ou cherche à 
s’étourdir, autant que pour peindre la passion adultère où se 
complait durant plusieurs années un archevêque. Comment 
étaler ce sujet sans risquer la censure, celle au moins des mères 
de famille et des confesseurs ? 

Il fallait donc renoncer à ce périlleux sujet. Maïs adapter La 
Picciola de Saintine pour y retrouver le thème sans danger de 
la fille du geôlier eût été se priver d’un prestigieux parrainage. 
On tournerait donc La Chartreuse en l’édulcolorant, en la tra- 
vestissant. D’où une première gêne, gêne permanente. 

Le spectacle commence sur l’arrivée de Fabrice à Parme. Il 
vient de Naples où il a passé quatre ans, occupé d’études ecclé- 
siastiques. Il arrive au grand galop de son cheval à travers 
monts et forêts, sans souci des grandes routes. Cette chevauchée 
est d’un effet certain, mais du premier coup nous sommes dans 
l’arbitraire. Il est vrai que cette improbable chevauchée soli- 
taire va permettre aux scénaristes de faire rencontrer Fabrice 
avec Ferrante Palla alors que Stendhal avait placé la rencontre 
entre la duchesse San Severina et Ferrante. Il avait quelque 
raison pour cela, mais tout ce côté aventureux du caractère de 
la duchesse est invisible à l’écran, tant pis si une partie des 
motifs du drame disparaît du même coup. 

Revenons à Fabrice. Nous allons le voir s’affubler d’un grand 
sabre aux réceptions de la cour et danser des valses enivrantes 
dans les bras de la San Severina, ce qui surprend chez un jeune 
abbé. Il ne cessera jamais cependant d’arborer un modeste 
costume sombre qui trahit son séminariste d’une lieue et de 
porter communément un étrange petit rabat. Il apparaît ainsi 


tout au long du film comme un être assez ambigu : ni clerc, ni 
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laïc, ni officier. Il n’y a que des gens aussi mal élevés que Giletti 
pour le traiter carrément de curaillon. 

Il y a plus grave. 

Il a fallu naturellement élaguer beaucoup dans un livre aussi 
copieux. aussi touffu que La Chartreuse et ne garder à peu près 
que la partie d'amour. Il a fallu recoudre :'près avoir taillé. 
C’est la loi du genre. Et je n’en suis guère choqué. Il me paraît 
fort légitime de ne voir sur l’écran qu’un seul j'rince de Parme 
au lieu de deux, le père et le fils, comme dans le roman. Et que 
la duchesse San Severina, pour sauver Fabrice, se donne à l’un 
ou à l’autre ne me paraît pas d’une importance capitale. Mais 
le peu qui a été gardé des épisodes proprement stendhaliens, 
pourquoi l'avoir toujours et systématiquement travesti ? Même 
sans nécessité, surtout sans nécessité. Et toujours pour aller à 
l’encontre de ce qu’a voulu, établi, écrit Stendhal. Pourquoi 
nous dire ainsi à la cantonnade que Fabrice est un pauvre orphe- 
lin ou que le marquis Crescenzi est un marchand de blé parvenu 
qui vient d’acheter son titre ? À moins que ce ne soit pour 
mieux souligner la scène invraisemblable où l’on voit ce dernier, 
le soir de ses noces avec Clélia, demeurer au seuil de la chambre 
nuptiale et se conduire à l’égard de son épouse avec une réserve 
de bon ton, digne seulement des héros à la Georges Ohnet ? 
Du reste, il ne perdra rien puisque au dénouement on voit 
Clelia, intacte ou à peu près, se hâter sur la route de Bologne 
pour l’y rejoindre. Dans un autre film tiré également de Sten- 
dhal, j'avais vu de même Julien Sorel mourir d’une balle sur les 
barricades de 1830. C’est évidemment d’une sensibilité parente. 


Pourquoi les scènes minutieusement décrites dans le roman 
ont-elles été traitées d’une façon fort différente dans le film ? 
Je songe principalement au combat de Fabrice ou de Giletti, 
près d’une rivière boueuse où les deux adversaires barbotent 
un long moment de façon ignoble. Le pathétique disparaît 
pour ne laisser place qu’au ridicule. Je songe à la scène où la 
Sanseverina va trouver une première fois le prince pour inter- 
céder en faveur de Fabrice et ne trouve à lui adresser que les 
plus triviales injures. Qu’on relise ce chapitre, un des plus char- 
gés de comique exquis du roman et qu’on se reporte au film : 
on verra un bon exemple de la dégradation apportée au scénario 
que proposait Stendhal. Qu'est-ce que cette scène d’orgie avec 
des femmes et des danses dans les cours intérieures de la pri- 
son ? Pourquoi Clelia, sur l’esplanade, vient-elle assister à la 
fuite de Fabrice et l’aider à nouer ses cordes au bon endroit de 
cette invraisemblable tour Farnèse, si pareille à un gratte- 
ciel et si éloignée de la description du romancier ? Pourquoi ces 
scènes de révolution, si longues, si pauvres, si monotones et si 
étrangères au vrai sujet ? 


On n’en finirait pas si on voulait énumérer toutes les fautes 
qui, non seulement dénaturent l’œuvre de Stendhal, mais vont 
contre toute vraisemblance, toute logique, toute observation 
des mœurs et de l’époque. Fabrice au débotté se lavant devant 
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la duchesse, celle-ci s’enduisant de crème devant Mosca et 
Fabrice, nous en offrent d’inénarrables exemples. 

Que dire du dialogue ? On sait combien chez Stendhal tout 
est dit ou suggéré avec une délicatesse extrême. Allez mainte- 
nant entendre le prince de Parme dicter au soldat soi-disant 
illettré sa lettre anonyme au comte Mosca, ou la Sanseverina 
reprocher à Fabrice, après son évasion, d’avoir laissé son cœur 
à la citadelle, ou la tendre Clelia reprocher à son père de n'être 
pas seulement un geôlier, mais un délateur : c’est partout le 
langage des harenpgères. 

Le style, le rythme, le climat tendre et enchanteur du roman 
ont malheureusement disparu de ce film banal où l’on voit au 
dénouement, après cinq minutes de vertige, Fabrice et Cielia, 
ces amoureux légendaires, renoncer délibérément l’un à l’autre. 
C’est très noble assurément, c’est très moral, mais on voudra 
bien reconnaître que ce n’est plus stendhalien du tout. 

’on ne nous dise pas que l'incomparable atmosphère, 
l’élan, la griserie, la richesse psychologique et sentimentale de 
l’œuvre de Stendhal devaient s’effacer du moment que tant de 
coupures étaient nécessaires à son adaptation. Je crois qu'avec 
beaucoup de talent, beaucoup de ferveur, du tact et de la 
fidélité on pouvait sauver un peu de cette grâce corrégienne 
qui, au dire de l’auteur, avait été l’objet de sa constante 
pensée. 

Je me souviens qu’il y a quelques années un poète, Armand 
Lunel avait osé tirer un livret d’opéra de La Chartreuse de 
Parme. Henri Sauguet en avait écrit avec bonheur la partition 
musicale. Ce n'étaient là que quelques images éparses et har- 
monieuses qui rejoignaient agréablement pour les auditeurs le 
souvenir d’un grand livre. Ni la lettre, ni l'esprit, ni la passion 
de celui-ci, ce soir-là, n’avaient été trahis. 


4 H. M. 


LES ROMANS 


ALEXANDRE ARNOUX : Algorithme. Grasset. 


Qui connaît aujourd'hui, même de nom, Evariste Galois 
(1811-1832), mathématicien de génie qui a laissé des travaux 
fondamentaux sur la théorie des fonctions algébriques ? Sur 
ses mémoires scientifiques, sur son activité républicaine, ses 
prisons à l’aube de la monarchie de juillet, sa mort au cours 
d’un duel qui semble bien avoir été un guet-apens, on trouvera 
vingt lignes dans le Larousse du XXe siècle. Elles ont suffi à 
Alexandre Arnoux pour écrire un roman copieux qui est non 
seulement un des chefs-d’œuvre du genre, mais un des meil- 
leurs livres de l’auteur. Un livre à coup sûr que nul autre écri- 
vain n'aurait pu construire avec la même autorité et la même 
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perfection. Un livre dont il suffit à tout critique de lire pc | 
pages au hasard pour déceler, n’en sut-il pas davantage, de que 
encrier il est sorti. Ce style abondant, d’une précision technique 
extraordinaire, d’une excellence et d’une vivacité sans pareilles, 
de la tradition la plus authentique n’appartient aujourd’hui 

u’à la plume qui a déjà tracé Indice 33 et le chiffre. Une sem- 
blable curiosité des problèmes de la science et des plus hautes 
pssons spirituelles paraît dans ces ouvrages, mais aucun 

’eux ne ressemble aux précédents, de même que pas un livre 
d'Alexandre Arnoux n’en a jamais rappelé un autre. C’est, je 
ne dirai pas cette recherche, le mot est impropre, c’est cette 
nécessité pour Alexandre Arnoux de sortir à chaque fois du 
sentier qu'il a une fois parcouru, qui a dû souvent désorienter 
ses lecteurs. 

Je ne connais pas d'écrivain qui ait montré plus grande 
originalité, ni, j'y insiste, qui use d’une langue plus savoureuse 
et cependant, — le choix pertinent des Goncourt a eu beau en 
faire un académicien, — Alexandre Arnoux n’a pas encore 
atteint la célébrité qu’il mérite. Il est vrai que jamais Alexandre 
Arnoux n’a fait la moindre concession au public moutonnier. 
Non seulement il varie ses thèmes à tout coup, mais il ne traite 
guère que des sujets élevés et difficiles. Et il les traite avec une 
abondance, une verve de poète, une faconde de causeur inspiré, 
bien faites pour étonner et surprendre une époque où la culture 
plus que jamais demeure l’apanage d’une élite de jour en jour 
plus réduite. 

H. M. 


JULES SUPERVIELLE : Le petit bois et autres contes. Wittmann. 


M. Supervielle est un enchanteur. Nous le savions déjà mais 
c’est quand même un plaisir délicat de retrouver, dans ces 
contes, les qualités qui le font tel : invention, poésie, émotion 
et cet humour charmant qui, appliqué aux fables mytholo- 
giques, produit des effets si savoureux. Le Minotaure et L’en- 
lèvement d'Europe sont des chefs-d’œuvre en leur genre. On rit 
moins aux derniers contes où le comique semble un peu forcé. 
Mais peut-être le lecteur seul est-il à incriminer, qui se lasse de 
tout, même des bons procédés. C. : 


AGNÈS CHABRIER : Les pierres crient. Grasset. 


Voici — romancé, mais habilement, et sincèrement romancé, 
— un document remarquable sur la Résistance en Yougoslavie 
sur cette Résistance rendue plus dure encore, plus terrible, par 
les luttes intestines qui mettaient aux prises « partisans » et 
« chetniks », mêlant à la lutte contre l’ennemi commun, la 
plus implacabie guerre civile. Peut-être reprocherons-nous à ce 
livre humain, poignant et, par maint côté, révélateur, quel- 
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ques longueurs, et, parfois, quelque recherche dans le style ; 
peut-être regretterons-nous que la multiplicité des person- 
nages et des lieux, aux noms difficiles à retenir, crée une cer- 
taine confusion dans l’esprit du lecteur ; n’importe : ces objec- 
tions, en somme secondaires, n’ôtent rien à la qualité, très 
haute et réelle, du roman de Mne Chabrier. P. OC. 


SUZANNE CHANTAL : La sirène blessée. Plon. 


Ce roman est l'expression àe la terrible réalité du martyr de 
Varsovie, la première des grandes capitales captives, la dernière 
libérée, la plus cruellement éprouvée. L’horrible monotonie des 
épreuves imposées par l’occupation allemande avec son cortège 

e perfide, d’absurdes et de cruelles persécutions, prend ici 
un caractère particulièrement saisissant en raison du spécial 
acharnement dont cette ville a été l’objet et de l’extrême 
résistance de sa population. Le talent de Mme Chantal est 
incontestable à faire revivre la vie précaire et douloureuse de 
Varsovie et de ses habitants. Toutefois, son récit eut sans 
doute gagné à être davantage concentré. On ne peut que 
regretter ce refus de composer exactement ou cette inaptitude 
à ne pas littéralement tout dire qui caractérise tant d’auteurs 
aujourd’hui, et qui font que leurs œuvres ressemblent à de 
vastes reportages romancés bien plus qu’à de véritables romans. 
Cette incapacité qui fait qu’en reprenant le si fameux Autant 
en emporte le vent, le livre vous tombe des mains parfois tant 
s’avère fastidieux le naïf, le primitif souci de maints détails 


inutiles. P. Ch. 
LES POÈMES 
PæizrPPpEe CHABANEIX : Poèmes choisis. Points et Contre- 
points. — EMMANUEL AEGERTER : Derniers poèmes. Courrier 
des arts et des lettres. — DoETTE ANGLIVIEL : Le cheval fou. 


Editions de la Tramontane. — ANDRÉ LESTRA : Métamorphoses 
de Psyché. 1948. — CHRISTIAN DÉDEYAN : Prière à l’ange mort, 
suivi de Passion d'images. Casterman. — ANDRÉ BELLIVIER : 
Empédocle. Aux îles de Lérins. 


11 me semble que c’était hier que Philippe Chabaneix publiait 
sa première, si mince et si délicieuse plaquette. Quelle sûreté 
de forme, quelle grâce nonchasante, quel amour du jeu poé- 
tique et de la rêverie en ces T'endres amies ! Tout l’art de Philippe 
Chabaneix y était inclus et déjà parfait : 

Encore un jour à la campagne! 
Mes lèvres touchent ton bras nu... 


Le bonheur qui nous accompagne 
S’en ira comme il est venu. 
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Cette aimable désinvolture n’abandonnera jamais le poète, 
son ton se fera grave avec les années dans quelques pièces qu'il 
serait facile d'isoler. Toutefois, c’est une tendresse souriante et 
retenue, la philosophie légère d’un nouvel Horace qui ne ces- 
sent de se refléter en ses vers qu’irrisent tant de sentiments vrais 
ou feints, tant de nuances exquises : 


Une étoile a brillé sur les eaux d’un étang. 

Ta bouche à mes baisers se refuse et se donne. 
Le plaisir m'est fidèle et la peine m’attend, 

Tout devrait m’étonner et plus rien ne m'étonne. 


Dans l’ensemble de cette production harmonieuse, les pièces 
toujours brèves de Philippe Chabaneix seraient presque toutes 
impossibles à dater si lui-même ne s’était chargé de nous les 
présenter dans leur ordre chronologique, tant leur forme a 
toujours été précise et sûre et tant les mêmes thèmes sont dans 
ce recueil constamment repris et constamment portés à ce point 
de saturation où ils apportent au lecteur une de ces griseries 
flottantes et insistantes qui peuvent provenir tout aussi bien 
de la vraie poésie que d’un alcool de choix. 


Emmanuel Aegerter a laissé plusieurs livres de poèmes riches 
de beaux vers, de rythmes abondants, d’accents généreux, il est 
juste de saluer ici sa mémoire et de signaler dans les dernières 
pages que des mains pieuses ont recueillies un écho prolongé de 
sa voix pathétique : 


Avant l’hiver de neige et d’adieu, je récolte 
De mystiques raisins plus subtils que vermeils, 
Je bois le vin du rêve et le vin des révoltes, 
Je dédaigne le cru grossier d’impurs soleils. 


Que d’autres vignerons chantent dans la vallée ! 
Moi j'attends, arrêté sur le coteau jauni, 

Le pathétique appel d’une âme inconsolée 

Qui défaille d’aveu, d’attente et d’infini…. 


En dépit des bizarreries, des véhémences pour le moins 
inutiles et souvent d’un goût douteux, des obscurités fréquentes 
dont regorge son poème d’apocalypse, il faut reconnaître les 
qualités fougueuses de Doëtte Angliviel. Son cheval fou fait jail- 
lir à chaque foulée des étinceiles et des images flamboyantes 
et hardies comme celle-ci que je cueille au hasard : 


Des ciels ensemencés d’une étoile d’avoine.…. 
Et certaines de ses descriptions imagées, de ses visions dan- 


tesques sont belles à la fois par l’abondance du verbe et par la 
richesse des symboles exprimés avec un lyrisme inlassable. 
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Les vers un peu stricts, d’une construction à la fois rigou- 
reuse et capricieuse, d'André Lestra, s’apparentent à notre 
meilleure tradition, à celle d’une poésie austère et inspirée. La 
pompe des ornements, les arabesques de la pensée n’y voilent 
Jamais la simplicité d’une ligne secrète qui préside à l’ordon- 
nance du poème : 


J’écoutais de ton cœur la précise cadence ; 

Je vivais enfermé dans un étroit silence, 

Sous les voûtes d’un monde avivé, mais tout pur : 
Unanime signal, vendanges de l’azur. 


On connaît et on admire de Christian Dédeyan une critique 
sensible et des romans délicats. Ecrivant en vers, il est trop 
avisé pour ne pas savoir que le flottement et le dépaysement 
sont nécessaires au halo poétique. Il a su choisir ses mots avec 
quelque méprise, avec une docilité exempiaire à la recomman- 
dation de Verlaine. Ce n’est pas toujours en faveur de la cohé- 
sion des images, mais la mélodie un peu tremblante par laquelle 
il s'exprime demeure gracieuse et plaisante : 


Nul ne devinera le silence des pierres 

Et de la chambre haute où nous avons compté 
Les étoiles vibrant sur le soir inventé, 

Et le toit lumineux comme d’un reliquaire. 


Le long ruban de jade ouvre un vivier d’oiseaux ; 
Leur image viendra survoler notre barque 

Et les ponts inconnus, dont la silhouette s’arque 
Au loin, ne pourront pas couper de leurs ciseaux, 


Le songe bruissant rempli de paysages, 
Lentement dévidé par les pales de bois, 

Pour le vallon sonore et chevauché de bois 
Où tinte notre amour aux cloches des villages. 


Il y a moins d’imprécis, moins de tremblement dans le 

me d’Empédocle d'André Bellivier, poème philosophique 

d’une haute élévation et d’une forme parfaite, sinon surannée, 

qui fait songer à la noble Psyché de Laprade et aux méditations 

d’un Sully-Prud’homme ou d’un Auguste Angellier. Cette 

pensée harmonieuse et nette et ces vers volontaires doivent être 
remarqués à notre époque d'improvisation et de facilité. 

H. M. 
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LA LITTÉRATURE ET L'HISTOIRE 


CHARLES Du Bos : Journal 1924-1925. Corréa. 


Comme Hokousaï était fou de peinture, Du Bos était l’homme 
fou de littérature. La vue des tableaux, l’audition de la musique 
elle-même, toutes choses qu’il sentait et goûtait avec pertinence 
et acuité se transmuaient chez lui en motifs littéraires, étaient 
une occasion nouvelle de s’épancher. Aussi plus d’une fois 
a-t-il craint de perdre pied dans ces flots mouvants et sans 
cesse accrus. L’on comprend qu’un jour il se soit écrié : « Je ne 
veux plus avoir des idées rien que pour les avoir, je ne veux 
avoir d’autres idées que celles que je puis vivre, soit celles aux- 
quelles ma vie adhère totalement, soit celles qui naissent de la 
vie vécue elle-même, ces vérités d'expérience sur le fond de la 
vie. » Il vécut vraiment surmené de pensées, en butte à leurs 
incessantes sollicitations. Et lui qui, déjà, par tant de côtés, 
fait irrésistiblement penser à Proust, court perpétuellement dans 
ce journal à la recherche du temps perdu. Trop d'idées le har- 
cèlent, trop de projets le sollicitent. Toute lecture lui suggère 
un article, tout article il voudrait le développer dans un livre. 
L’enfantillage le dispute au tragique dans cette existence toute 
vouée aux conceptions les plus désintéressées. L'écrivain est 
sans cesse débordé, se trouve dans une constante impossibilité 
d'organiser sa vie : les minutes, les heures fuient et lui échap- 
pent. En vain chaque semaine refait-il le bilan de son activité ; 
à chaque fois celui-ci paraît plus déficitaire. En lutte contre des 
obligations de toutes sortes, une santé déficiente, les devoirs de 
l’amitié et l’avidité d’un esprit qui ne sait assigner de bornes 
à sa curiosité, Du Bos nous apparaît comme le Sisyphe des écri- 
vains modernes. N’ayons garde d’oublier pourtant qu’il nous a 
légué en mourant au moins quatre ou cinq volumes précieux de 
monographies, ses approximations d’une inépuisable richesse 
et cet incomparable journal en cours de publication. 

Entre autres qualités ce journal vaut par la sincérité et la 
profondeur de son introspection. Si l’on commençait à citer, 
on ne s’arrêterait pas. Une notation, cependant, admirablement 
stendhalienne : « De ma vie intérieure j’en suis venu à ce point 
que je me connais sans me comprendre: cette formule-là, du 
moins, va assez avant. Il n’est guère de recoin de moi-même 
et des plus sombres — que je n’aie repéré, exploré ; mais le 
résultat en est que je me trouve en face d’une multitude de 
personnalités fragmentaires et au suprême degré contradic- 
toires et que, bon gré mal gré, j’aboutis à la conclusion que je 
ne suis plus une personne, mais le lieu de mes états. » 

On aimerait creuser dans cette voie, mais ce serait déborder 
les possibilités d’une simpie note. Voyons plutôt les sources 
de l'humanité de la critique de Charles Du Bos. Il expose fort 
clairement dans son journal, comment, au départ, il ne pouvait 
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lire un livre s’il n’était décidé à en écrire ou à en parler et com- 
ment il se libérait ainsi lui-même, apportant constamment 
aux auteurs qu’il aimait une tendresse de collaboration indis- 
pensable à sa nature effective. Les confidences à ce sujet sont 
révélatrices de ses plus secrètes alchimies. 

Je louerai pour finir les éditeurs de ce second tome du journal 
d’avoir traduit en notes les longs fragments et jusqu'aux 
simples mots en langue étrangère dont Du Bos parsemait si 
curieusement ses propos. À chaque instant un terme anglais, 
allemand ou italien vient dans sa dictée ou sous sa plume avec 
l’apparente intention de clarifier ses formules, de les faire 
atteindre à une précision plus haute. A bien considérer le 
résultat on se rend vite compte que le mot français n’aurait 
apporté à la phrase ni moins d’exactitude, ni moins de clarté, 
au contraire. Mais l’expression française eût cerné l’idée d’un 
trait trop net, eût limité la pensée. Et ce que Du Bos recherche 
en ces moments particuliers, c’est de laisser à sa pensée tout 
son flottement, de lui conférer même une large frange d’aura. 
Il est soucieux de lui ôter toute sécheresse, de Ia laisser palpiter 
à l’aise dans une ir d’interprétation où l’âme ou l’esprit se 
puissent satisfaire à la fois. Les romantiques anglais et alle- 
mands ont toujours été plus près de son cœur que les classiques 
grecs. Mais ceci a souvent été dit, et fort bien dit. H. M. 


AURIANT : Souvenirs sur Louis Mandin. Paris, 1947. 


Cette mince plaquette a pour nos cœurs plus depoids et 
d’opportunité que maint gros livre. Elle est illuminée par la 
force du souvenir. Après avoir évoqué le grand poète que 
demeure Louis Mandin, esquissé le tableau de son existence 
modeste et exemplaire, l’auteur a rappelé son activité politique, 
sa condamnation et sa mort. En quelques pages revivent, 
retracées avec émotion, sympathie et vérité, les étapes d’une 
destinée digne entre toutes de notre respect et de notre admi- 
ration. J’avais fait la connaissance du poète d’Ariel esclave, 
voilà plus de quarante ans, un dimanche matin où il avait gravi 
les cinq étages qui menaient à ma chambre d'étudiant pour me 
remercier de quelques lignes amicales consacrées à ses poèmes 
et m'apporter un nouveau volume. Je puis attester qu’il était 
déjà semblable au portrait excellent qu’en a tracé M. Auriant. 
Depuis je n’ai fait que l’entrevoir de loin en loin, toujours pareil 
à lui-même. Sa conversation, son caractère, sa personne ins- 
piraient à tous l’estime la plus haute. Aussi l’émoi fut-il grandau 
cœur de tous ses amis quand se répandit le bruit qu’un tribunal 
allemand venait de le condamner à mort. Guy Lavaud lança 
aussitôt une pétition qui émut fort les journaux au service de 
l'occupant. C’est alors que Paul Valéry qui avait vu mon nom 
au bas de celle-ci vint me trouver à ce sujet, avant d’obtenir que 
l’Académie Française, en corps, priât celui de leurs confrères 
qui était en ce temps-là ministre du gouvernement de Vichy. 
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d'intervenir en faveur du poète. On sait la suite : le peloton 
d'exécution fut, contre son vœu, épargné à Louis Mandin, mais 
non la déportation et la torture. On trouvera dans les Souve- 
nirs de M. Auriant le sobre récit de sa fin émouvante et coura- 
geuse, comme avait été toute sa vie. H. M. 


Francis Carco : Ombres vivantes. Ferenczi. 


Ce nouveau livre de Francis Carco devra être rangé au nombre 
de ses livres de souvenirs. Mais à proximité de ses derniers 
recueils de poèmes. On se souvient que dans une de ses pla- 
quettes l’auteur de la Bohême et mon cœur évoquait le souvenir 
de ses amis disparus. Le même sentiment se retrouve dans les 
Ombres vivantes et lui dicte son titre. Un réaliste de l’époque 
de Paul Alexis ou de Henry Céard aurait choisi celui-ci qui colle 
absolument au sujet : « Impressions de rentrée ». En effet, Carco 
raconte sa rentrée à Paris au lendemain de la libération, après 
quatre ans d’occupation qu’il n’a pas voulu voir. Il y retrouve 
les compagnons de sa jeunesse et de sa vie d’écrivain, les carre- 
fours et les visages. Plus d’une échoppe a été transformée, 
plus d’une ruelle est méconnaissable. Mais combien de compa- 
gnons des jours sombres comme des jours ensoleillés ne sont 
plus là pour accueillir le poète qui s’en revient. Car ce n’est pas 
un descriptif, ce n’est pas un mémorialiste, ce n’est pas même 
un témoin des temps révolus qui s’exprime ici. C’est un poète. 
Et voilà ce qui donne à ces pages d’évocation leur signification 
et leur valeur. EH. M. 


RENÉ Bray : La Préciosité et les précieux, de Thibaut de Cham- 
pagne à Jean Giraudoux. Albin Michel. 


Lorsqu'on parle de préciosité, on évoque généralement le 
mouvement littéraire qui prit naissance, s’épanouit et mourut 
dans les salons de la première moitié du xvu® siècle. Pour 
M. René Bray, la préciosité est plutôt une tendance, apparue 
dans la poésie française dès le xIr° siècle et qui s’est prolongée 
jusqu’à nos jours. Sans doute il n’en fait pas la note dominante 
de notre littérature, mais sa généralisation, qui ne manque pas 
d'intérêt, peut susciter des critiques et des réserves : s’il paraît 
déjà difficile de ranger sous le même qualificatif la poésie cour- 
toise qui se manifeste pendant tout le moyen âge, de Thibaut 
de Champagne à Desportes, et la préciosité du xvIr® siècle, il 
est plus périlleux encore d’y placer également certains aspects 
du romantisme ou de la poésie contemporaine. Assurément, 
M. Bray nous donne de la préciosité plusieurs définitions qui 
peuvent s'adapter aux diverses formes littéraires. Mais sous 
ces définitions, que reste-t-il de la préciosité proprement dite ? 
Et quand l’auteur distingue « préciosité de relation », « pré- 
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ciosité de figuration », « préciosité d'expression », « préciosité de 
création »; y a-t-il bien là autre chose qu’un système ? 

. Si la poésie « se fait précieuse lorsque l’amour se vide de sen- 
timent », si la préciosité est « le luxe de la poésie », si elle est 
« jeu », M. Bray devrait nous dire plus nettement qu’elle est, 
avant tout, réaction et recherche : réaction contre la grossièreté 
du langage et des mœurs ; recherche due le plus souvent à un 
snobisme — par où elle s'apparente à toutes les « modes » 
littéraires sans que, pour autant, ces modes soient précieuses —, 
mais parfois aussi recherche profonde et difficile, et dans ce sens, 
on suivra M. Bray lorsqu'il intitulera précieux un Banville, un 
Mallarmé, un Valéry ou un Giraudoux. Mais faut-il confondre 
toute recherche avec la préciosité, sans en distinguer l’inten- 
tion ? Faut-il identifier, chez les poètes courtois, la poésie 
allégorique à la poésie précieuse ? Faut-il au xix® siècle, voir 
de la préciosité dans certaines œuvres sinon parodiques, du 
moins très fantaisistes d’un Gautier, d’un Hugo ou d’un Ver- 
laine ? Et dans des vers plus graves, une comparaison auda- 
cieuse, un rapprochement un peu fort en sont-ils des marques ? 
Non sans doute, et à part quelques exceptions fort bien mises 
en lumière par M. Bray, c’est au xvIr® siècle qu’on doit cher- 
cher et trouver la préciosité (sans parler du xvVIrI® qui le pro- 
longe et auquel, sans qu’on sache pourquoi, M. Bray ne con- 
sacre que dix pages). L'auteur, d’ailleurs, ne s’y trompe pas : 
le tiers de son ouvrage concerne cette époque ; son étude du 
monde précieux, des salons, est excellente. On s’étonne seu- 
lement qu’il n’ait considéré que les poètes mineurs, qu’il ait 
escamoté la préciosité d’un Racine, d’un Molière, qu’il ait 
passé sous silence le Corneille des comédies et des poésies 
légères. Pourtant des vers comme ceux-ci (à propos d’un 
nœud de rubans) : 


Parez-en ce beau sein, ce chef-d'œuvre des Cieux 
Cette honte des lys, cet aimant des courages ; 
Ce beau sein où nature a mis tant d'avantages 
Qu’il dérobe le cœur en surprenant les yeux. 


Il va mourir d'amour sur cette gorge nuë 
Il en pâlit déjà, sa vigueur diminuë…. 


trouveraient bien leur place dans son livre. Cette omission est- 
elle volontaire ? et pourquoi ? Mn 

C’est assez dire que cet ouvrage, qui éclaire certains écri- 
vains d’une lumière inattendue, pose des problèmes et donne 
à penser. M. L. 


Herr Massis : D’'André Gide à Marcel Proust. Lardanchet. 


Dans ce livre, M. Henri Massis a recueilli des pages anté- 
rieurement publiées en les éclairant seulement de notes nou- 
velles. Aussi bien s’étend-il trois fois plus sur André Gide que 
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sur Marcel Proust. Et pourtant ce sont les vues sur Marcel 
Proust qui me paraissent les meilleures, les plus neuves et les 
plus fécondes. Seules elles ressortissent de la critique littéraire, 
à la fois psychologique et morale. La suite d’études consacrées 
à André Gide sont en regard trop ne constructives, trop mono- 
tones, pleines de redites et ne débordent jamais la question 
morale. Certes il est légitime de considérer l’auteur des Nourri- 
tures terrestres sur ce seul plan. Et je ne suis aucunement choqué 
des attaques ou des contre-attaques de M. Massis. Ce qui me 
ne c’est le manque de clarté, de cohésion de ce récent volume. 
on titre ne lui convient absolument pas. De plus, en groupant 
des études anciennes, l’auteur a entendu montrer la nécessité 
de son intervention dans un long préambule intitulé André 
Gide et nous, dont le moins qu’on puisse dire c’est qu’il est d’une 
obscurité absolue pour un lecteur non prévenu. Tout cela est 
pertinent, fort et, sans doute, nécessaire, mais en dehors de 
quelques gidiens ou antigidiens bien informés passera 
dessus la tête des autres. Je regrette l'étude générale et 
complexe qu'avec son grand talent M. Henri Massis aurait pu 
et dû nous donner. EH. M. 


CHRISTIAN DEDEYAN : Alain Fournier et la réalité secrète. 
Julliard. 


« Un essai, sans la foi, de construction du monde en mer- 
veille et en mystère » ; telle est :a définition que l’auteur du 
Grand Meaulnes donnait de son œuvre. Il n’en reste pas moins 
— et c’est ce que M. Dedeyan veut nous montrer — que sur le 
chemin de la « réalité secrète » où se sont engagés tant d’écri- 
vains divers depuis un demi-siècle, Alain Fournier seul a ren- 
contré Dieu. S’il a fait du rêve, comme les surréalistes, un «ins- 
trument de détection pour l’ineffable », il ne s’est jamais soumis, 
comme eux, à l’automatisme des mécanismes mentaux, et il a 
engagé peu à peu tout son art sur une voie angélique. Au lieu 
du désir et de la dureté, la pureté et l’amour vont former son 
éthique aussi bien que son esthétique. « Je m’avancerai à tra- 
vers le monde, écrit-il, avec un grand amour silencieux et 
caché de toutes choses. » Et alors peut-être pourra-t-il retrouver 
la grâce qui permettait à son enfance de côtoyer l’au-delà. 
« Nous ne cherchons pas le bonheur, dit-il encore, nous avons 
bien autre chose à faire. » En effet, comment pourrait-il 
s’accommoder du bonheur des hommes avec cette soif d’absolu 
et ce regret incessant du paradis perdu ? Le secret d’Augustin 
Meaulnes est celui d’un voyant : il doit renoncer à cette vie 
humaine pour conquérir le « royaume de la joie ». On ne peut 
résumer l’ouvrage de M. Dedeyan. Il est trop riche. Chaque 
phrase appelle la réflexion et se prolonge en résonances pro- 
fondes. Il est évident que l’auteur connaît admirablement son 
sujet, mais surtout — et c’est ce qui fait l’attrait particulier de 
ce petit livre — il le traite avec la véritable ferveur d’un 
disciple. C. B.-D. 
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RÉGINE PERNOUD : Les villes marchandes aux XIVe et 
X V® siècles. La Table Ronde. 


En un temps où les échanges commerciaux sont à la base de 
la politique, où, selon les cas, ils sont source de conflit ou germe 
d’entente, il est du plus haut intérêt d’en étudier les origines. 
On s’aperçoit alors que, dès le x1v® siècle, leur développement, 
leur influence, leur extension, ont eu une importance dont on 
ne se fait, aujourd’hui, qu’une faible idée. C’est pourquoi le 
livre très serré, très documenté de Mile Régine Pernoud est 
véritablement un livre d’actualité. L'auteur nous donne, sous 
un titre un peu trop général, une étude excellente : elle 
nous présente trois groupes de villes : les villes de la Méditer- 
ranée, et principalement Gênes, Venise et Florence; les villes 
de Flandre ; les villes d'Allemagne, ou plutôt la ligue Han- 
séatique. Dans ces villes, au sein des associations commerciales 
et marchandes qu’elles font naître, on rencontre les premières 
formes de bien des institutions, les premiers aspects de bien 
des sociétés modernes ; on assiste à un épanouissement écono- 
mique qui est malheureusement un anachronisme : il vient 
trop tôt, dans un monde qui n’est pas encore organisé de 
manière à s’y adapter. Mais cette floraison des xIve et 
xv® siècles, première étape de l'émancipation de la bour- 
geoisie, première tentative du libre-échange, créa une prospé- 
rité qui permit l’éclosion artistique de pays comme l'Italie et 
la Flandre, dont les monuments sont encore aujourd’hui le 
meilleur du patrimoine international. M. L. 


Henrz Trovar : La case de l’Oncle Sam. La Table Ronde. 


M. Troyat n’a fait aux États-Unis qu’un séjour en somme 
assez bref, et je ne pense pas qu’il ait voulu nous en donner 
autre chose qu’un film, un « documentaire » plein de mouve- 
ment, de couleur et de verve. Avec infiniment d'esprit, il raconte 
simplement ce qu’il a vu au cours de son voyage. Il nous 
entraîne à sa suite, nous fait partager ses aventures, ses sur- 
prises, ses déceptions ; il se moque de lui-même et des autres 
et nous enchante par ses boutades, par une ironie sans venin 
mais singulièrement perçante, qui va bien plus profond qu’on 
ne pourrait le supposer dans l’étude d’un monde — j'allais 
dire d’une civilisation — terriblement éioigné du nôtre et, par 
plus d’un côté, déconcertant, ahurissant même, à nos yeux. 
M. Troyat ne conclut pas son récit. À moins que nous ne 
considérions comme une conclusion cette réflexion que lui ins- 
pire la découverte, en plein New-York, d’une « impasse de 
chez nous », réflexion que, pour ma part, je fais mienne : 
« A l'émotion que me procurait ce spectacle, je compris soudain 
que j'étais un indigène authentique de l’ancien rt dE » 
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Pere CHaArpoN : Marcel Proust. Paris, Foucher. 


Maraud, enclin à la plus frondeuse irrévérence, je n’ai pu me 
tenir de sourire voyant sur ma table ce mince volume. Non 
seulement il appartenait à la collection des « Expliquez-moi..., 
mais on y donnait en notes la définition de tous les mots 
« rares » employés par l’auteur : Mornes, avatar, snobisme, 
catalyseur... Faut-il donc croire qu’'Expliquez-moi Marcel, 
Proust doit être inscrit au programme des écoles maternelles ? 

L’étuae de Pierre Chardon vaut pourtant mieux que cela et 
renferme quantité de vues neuves, fines et fécondes. Elle 
abonde en rapprochements curieux et contient dans l’ensemble 
une des analyses les plus minutieuses et les plus fortes qui ait 
été écrite sur l’auteur des Jeunes filles en fleurs. Peut-être Pierre 
Chardon a-t-il donné un ton un peu trop hagiographique à son 
ébauche de la vie de Marcel Proust. Le louerons-nous au surplus 
du tour de force qui consiste à parler de sodomie sans nous lais- 
ser seulement entendre que Proust appartenait à la confrérie 
et n’a tant insisté sur ce périlleux sujet, n’a tant montré l’hor- 
reur de sa fatalité que parce qu’il était lui-même une victime 
du cercle infernal ? Tout l’œuvre peut-il du reste se comprendre 
à qui veut ignorer cette particularité primordiale. Ne craignons 
pas de dire que s’il n’avait été ni juif ni uranien, la face de son 
génie eut été changée. 


1848, la Révolution racontée par ceux qui l’ont vue. Textes 
choisis et présentés par JACQUES SUFFEL. Editions de Myrte. 


Dans mon enfance j’entendais parler des « vieilles barbes de 
48 ». J’ai saisi depuis lors toute la force de cette expression. 
Et puisque le jeu des années ramène le centenaire de cette révo- 
lution aux épisodes héroïques et bouffons, le mieux qui puisse 
satisfaire notre curiosité c’est de voir ce que ses acteurs et le 
public du temps en ont retenu et pensé. Comme nous n’avons 
au surplus ni le temps ni le goût d’absorber toute une biblio- 
thèque, il nous suffira du meilleur. M. Jacques Suffel l’a excel- 
Jlemment choisi pour nous et son gros recueil est aussi instructif 
que divertissant. De Tocqueville à Daniel Stern, de Guizot à 
Lamartine, de Garnier-Pagès à Cabet, de Girardin à Sainte- 
Beuve, de Dumas au D' Véron, de Thiers à Montalembert, et 
de George Sand à Proudhon, tous ces témoins dignes de foi 
apportent sur cette incohérente tragédie des impressions 
diverses mais toutes utiles à connaître et à méditer. 


EH. M. 


a ——_—_———_———— 
No 14.317 - 7-48 Le Gérant : B. GRIsARD. 


Librairie Le Divan, Paris, éditeur 


"TT 
Imp. par l’Imp. Alençonnaise, pl. Poulet-Malassis, Alençon (Orne) 
Dépôt légal 1948, 3° trim. — No d’ordre : 968 


JOIE DE VIVRE... 


à de vivre, 
et joie de mourir 
— une seule et même joie, 


si tu sais rire à la douleur, 
si tu sais relever ton front, 
dans le vent rouge du matin, 


et si tu sais entendre au large des tempêtes, 
au plus dense des nuits, au plus désespéré, 
au plus profond de ton abime, 


ce chant d'oiseau, ce cri de triomphe et d'amour! 


2. — Mars 


Seule sur terre, avec le soir, avec le vent, 
seule sur terre 

avec le blé qui germe et l’arbre qui s’étire, 
avec le ciel du ciel et le ciel des sillons, 
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avec cet horizon ouvert, ce lac de gloire 
où flotte peut-être une étoile, 
peut-être un oiseau transparent, 


seule sur terre 

avec le sol qui travaille avec l’insecte qui fourmille, 
avec le long soupir amoureux des forêts, 

avec le bruissement secret 

que font, les sources dans les combes, 

et le sang rude et le sang frais 

au cœur des bêtes de pénombre, 


seule sur terre 

avec le pas d’un animal qui n’a plus peur, 
avec le pas hardi des sangliers sauvages, 
le bond de feu vif d’un chevreuil 

dont. les veines charrient des flammes, 
avec les écureuils brasillant dans les arbres 
et la danse d’un coq-rouant, 


seule sur terre 

avec ces mille et, mille muscles dur-bandés 

sous le pelage et le plumage et sous l’écorce et sous la 
[glèbe, 

avec ce soupir qui n’en finit plus, 

ce soupir de la terre et de l’eau et du vent 

qui vient battre ton cœur de. son flux d’océan, 


seule sur terre 

avec le vent de l’horizon dans tes cheveux sur ta 
[poitrine, 

avec la force avec l'odeur et l’allégresse de la sève 

qui montent de la terre à toi, 

avec ce lourd souffle marin 

qui presse aux bornes de ton cœur, 


seule sur terre avec la vie 
seule sur terre avec ta joie sauvage entre tes mains ! 
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3. 


Comme un amant passionné, 

avec une brûlante et douce violence, 

le vent d'orage me mord à la gorge. 
Tout est sauvage, — jusqu’à ce rire, 

à ce grand rire de triomphe et de défi, 
qui, malgré moi, me monte aux lèvres. 


Sauvage, le nuage, et sauvage son ombre, 

son voluptueux mouvement, 

sa caresse au flanc de la terre, 

— sauvage, cet oiseau de flamme blanche et de 
[ténèbre, 

comme un caillou lancé contre le vent, 

— sauvage, l’arbre de la plaine 

qui fait siens les remous du ciel, 


— mon bel arbre à la chevelure dénouée, 

soi-même enfin, sans la chanson trop douce de ses 
[oiseaux, 

sans la grive et le rossignol, 

sans la langueur des nuits de lune, 

sans le soleil lourd de l'été, 

soi-même enfin, gorgé de sève et de puissance, 

clamant son propre chant de guerre, 

dans la rage allègre des branches ! 


— Sauvage, l'ombre, et ce qui reste de lumière, 
et. ce tonnerre bondissant, 

et ce premier soufflet de pluie en plein visage, 
et ce sein baisé par le vent, 


sauvage, le sang déchaîné dans nos veines, 
et tes yeux rencontrés, et mon cœur exultant, 


et sauvage, sauvage, cette force qui nous entraîne... 
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4, — QUATRAIN 


Ce qui est écrit sur le sable, 

rongé par le soleil, balayé par le vent, 

ce que tu as écrit sur le sable mouvant, 
comme toi-même est éternel, Ô toi qui passes ! 


5. 


Jamais tu ne sauras, jamais tu ne sauras, mon enfant, 
ce que cachaïient mes yeux, 
tandis que je te regardais en silence, profondément. 


Jamais tu ne sauras, mon enfant, toi qui fus mon 
[petit enfant. 

ce que devinait ma pensée, 

ni ce que mon silence avait de prophétique et de 

[poignant. 

Jamais tu ne sauras 

ce que dissimulait mon tranquille sourire, 

un peu grave, peut-être, en sa sérénité, 

ni ce qu'avait compris mon cœur, 

avec ses longues, ses lourdes années d’expérience, 

de joies, de peines, et d'amour, 

— d’adieux, de peines, et d'amour... 


Jamais tu ne sauras, mon enfant, dressé devant la vie, 

mon enfant que j’ai vu te détourner de moi 

avec ta hardiesse et ta jeune indifférence, 

et faire un pas ,;— comme autrefois, tout seul, ton 
[premier pas, — 

vers ce que tu proclames, avec la fougue de la Foi, 

ion avenir, la vie, la juste indépendance, 

jamais tu ne sauras le sens de mon silence, 

mon enfant ébloui, mon enfant, fasciné, 

qui t'en vas conquérir les horizons eux-mêmes, 

les horizons et leurs fumées, 

bien au-delà de ce voile devant mes yeux, 

de ce brouillard peut-être à moi seule sensible 
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Plus tard, plus tard, te souvenant, 
interrogeras-tu peut-être en ta pensée 
mon secret regard d’un instant, 
derrière la brume des années, 

et mon visage clos sur son éternité, 


ou chercheras-tu en toi-même, 

en ta vie propre, en ta souffrance, en ton amour, 

en ton âme, jusqu'au saint des saints de ton âme, 

jusqu’en ta plus profonde solitude, mon pauvre enfant, 

— en vain chercheras-tu, comme un aveugle dans sa 
[nuit, 

comme tant d’autres avant toi, 

en vain... 


6. — CHANSON 


Un son de cloches dans la mer, 
un cri d'adieu dans le passé, 

le merle que j'entends siffler, 
est-ce un souvenir dans la brume, 
est-ce un oiseau de vérité ? 


Un arbre pleure dans le vent, 
un bateau meurt sur l’océan, 
la terre invisible dérive, 

à douce terre en perdition ! 


L'oiseau du brouillard bat des ailes, 
ou peut-être est-ce un autre cœur 
qui m'appelle du fond des âges 
comme une cloche au fond des mers 


ou comme une voix bien-aimée 
du fond assourdi de la mort. 


Pascale OLIVIER. 


DEUX LETTRES INÉDITES 
| DE PROUST 
A 
RAMON FERNANDEZ 


Ramon Fernandez, qui détruisait la majeure partie 
de la correspondance qu’il recevait, conserva pourtant 
et publia une lettre de Marcel Proust dans l’ouvrage 
qu’il consacra à ce dernier (1).Madame Ramon Fernandez 
a eu la complaisance de nous en communiquer deux 
autres, inédites jusqu’à ce jour, que nous donnons ici. 

Ces deux lettres ne sont pas datées mais les allusions 
qu’elles renferment permettent de les situer l’une 
en 1918, l’autre en 1919, c’est-à-dire sensiblement à la 
même époque que la précédente. 

La première, prolixe, débordante de compliments 
précieux et de reproches abusifs, humoristique et 
presque trop joliment écrite est une de ces déclarations 
d’amitié typiquement proustiennes que les correspon- 
dants de l’auteur du Temps perdu reconnaîtront avec 
une émotion amusée. 

La seconde est un remerciement de Proust au critique 
— qui devait plus tard analyser si profondément 
son œuvre — pour une élude consacrée aux Pastiches 
et Mélanges qui venaient de paraître. Proust y trouve 
l’occasion de préciser sa pensée sur la question du 
pastiche, qu’il considérait comme un exercice littéraire 
indispensable. On verra tout l’intérêt de ces lignes. 


C. B. D. 


(1) Ramon FERNANDEZ : Proust, Nouvelle Revue Critique, 1943, 
p. 205. 
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[1918] 
Cher Monsieur, 


] "AVAIS tantôt fait téléphoner 44 rue du Bac, mais 

le 44 rue du Bac (pas plus que le 102 boulevard 
Haussmann) n’a hélas le téléphone. Je vous ai, quelques 
heures plus tard, envoyé un chasseur, qui ne vous a 

as trouvé. Il a, je le comprend maintenant, fait tout 
e contraire de ce que je lui avais demandé. Je vous 
attendais jusqu’à 10 h. 30 au Ritz si le chasseur vous 
rencontrait, si je pouvais compter sur vous. Vous 
absent, il ne devait laisser aucune commission. Si la 
chance me favorise assez pour que nous puissions 
échanger prochainement deux mots de vive voix, je 
vous expliquerai combien de difficultés il y a à ce que 
nous nous rencontrions. Mais enfin nous pourrions 
cependant convenir de ceci. Si je suis samedi en état 
d’aller chez Lucien Daudet, nous pourrons nous voir, 
et causer soit avant, soit plutôt après. Mais il est peu 
probable que je puisse me lever samedi. Dans ce cas 
on pourrait peut être se donner rendez-vous dimanche 
soir. J’ai été doublement heureux de vous voir l’autre 
samedi, et je vais vous dire pourquoi avec une si 
entière franchise que vous ne pourrez pas m'en 
vouloir. J'avais eu envie de vous connaître il y a 
longtemps, il y a si longtemps que mon désir — 
comme les canons à longue portée — s'était usé et 
détruit de lui-même. J’ai eu comme cela envie de 
voir des villes précieuses, et quand j’ai eu la mauvaise 
chance de manquer trop souvent le train, j'y ai 
renoncé à jamais. La même chose m'est arrivé pour 
des dames que j'étais heureux de voir. Le rendez-vous 
a raté et je n’ai plus eu du tout, envie. C’est un peu 
différent à votre égard, puisque ce n'était pas Île 
visage, mais une belle intelligence que je souhaitais 
de connaître. Mais elle était à sa manière une belle 
Philis à laquelle on peut dire qu'on désespère à force 
d'espérer toujours. J'étais déjà fort au bout de mon 
rouleau d’espérances, quand je vous rencontrat 


2 8 


432 LE DIVAN 


aux Ballets Russes. Je vous attendis en vain chez moi 
après le théâtre, en vain le lendemain un mot de vous. 
J'avais donc entièrement, renoncé à M. Fernandez : 
mais comme dans les Contes des Mille et une Nuits, 
on trouve métamorphosé en quelque chose de 
méconnaissable, ce qu’on avait cessé de chercher. 
J'ai donc vu un Fernandez, sans moustaches, sans 
barbe, sans aucun rapport (qu’au moins je me sente 
capable de restituer), un Fernandez nouveau chez 
Lucien Daudet. Le nouveau est moins aimable 
quand il parle que l’ancien, il ne dit même pas bonjour, 
mais il écrit, ce que l’ancien ne faisait pas, et des 
lettres ravissantes. De ce Legrandin que seule une 
erreur dans la correction des épreuves m’a empêchée 
(sic) de retirer de Swann où il est si ennuyeux, 
Fernandez parle tellement mieux que moi que 
Legrandin redevient utile. Le regard « marginal » est 
un chef d'œuvre. Ainsi je connais de vous une lettre. 
De vous même, je ne me rappelle qu’une chose mais 
avec une précision absolue : la façon dont vous 
prononcez : «Senza Rigore » (1). Cette longue lettre de 
quelqu'un qui a horreur d'écrire des lettres (et à qui 
même il est défendu d’en écrire, car il perd la vue) est 
pour vous supplier d’être précisément pour moi 
« Senza rigore » si le malheur — dont nos jours sont 
faits encore un peu plus que ceux de tout le monde — 
faisait que je ne puisse pas, étant trop souffrant, 
vous revoir. Et au moment même où je vous écris, un 
gros rhume, le premier depuis vingt ans, me fait 
envisager cette triste hypothèse (triste pour moi) 
comme fort probable. Recevez je vous prie, cher 
Monsieur, le meilleur souvenir de celui qui serait très 
heureux et flatté que vous l’autorisiez à se dire, 


Votre ami, 
Marcel Proust. 


(1) Voici l’anecdote racontée par Fernandez : « Il était venu 
me voir en pleine nuit (une des nuits agitées de 1918) afin de me 
demander « simplement » le renseignement qu’on va voir. 

Le moindre mot qui ne correspondait pas en lui à des harmoniques 
sensibles et affectives, et dont il voulait user néanmoins, lui causait 
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IT 
[1919] 
Cher Ami{(l), 


Vots m'avez deviné par votre «Critiques et actes » 

Car j'avais d’abord voulu faire paraître ces 
pastiches avec des études critiques parallèles sur les 
mêmes écrivains, les études énonçant d’une façon 
analytique ce que les pastiches figuraient instinctive- 
ment (et vice versa), sans donner la priorité ni à l’in- 
telligence qui explique ni à l'instinct qui reproduit. 
Le tout était surtout pour moi affaire d'hygiène ; il 
faut se purger du vice naturel d’idolâtrie et d’imita- 
tion (2). Et au lieu de faire sournoisement. du Michelet 
ou du Goncourt en signant. (ici les noms de tels ou tels 


comme l’angoisse d’une absence. C’est ainsi qu’il me demanda de 
dire à haute voix « senza rigore » en italien. Je le prononçai avec 
toute la netteté possible, et, sur sa demande, je le répétai, et il me 
remercia avec effusion comme si je venais de lui faire visiter l’église de 
Balbec ou Saint-Marc de Venise. Un an plus tard, je trouvai dans un 
coin d’A l’ombre des jeunes filles en fleur, entre guillemets, p. 145 
exactement, ce senza rigore, qui était comme le noyau de cette pulpe 
vivante que Proust avait recueillie dans sa mémoire pendant les brefs 
iustants qu'il avait passés chez moi. Et j’écrivis plus tard... « Je 
compris alors, mieux qu'après une longue étude, que, dans l’œuvre 
de Proust, partout innervée comme un tissu vivant, le moindre mot, 
peut-être la moindre lettre, représente un désir, une inquiétude, une 
expérience, un souvenir ». Remon Fernandez : Ouv. cit., p. Rd. 

(1) Fernandez a noté au haut de la page : A propos d’un article de 
moi sur ses Pastiches et Mélanges. Le recueil avait paru en juin 1919, 
ce qui permet de dater approximativement la lettre. 

(2) Ce sont les idées que Proust devait développer peu de temps 
après dans son étude sur le style de Flaubert : « je ne saurais trop 
recommander aux écrivains la vertu purgative, exorcisante du 
pastiche. Quand on vient de finir un livre, non seulement on voudrait 
continuer à vivre avec ses personnages... mais encore notre voix 
intérieure qui a été disciplinée pendant toute la durée de la lecture 
à suivre le rythme d’un Balzac, d’un Flaubert, voudrait continuer à 
parler comme eux, il faut la laisser faire un moment, laisser la pédale 
prolonger le son, c’est-à-dire faire un pastiche volontaire, pour 
pouvoir après cela, redevenir original, ne pas faire toute sa vie du 
pastiche involontaire. Notre esprit n’est jamais satisfait s’il n’a pu 
donner une claire analyse de ce qu’il avait d’abord inconsciemment 
produit, ou une récréation vivante de ce qu’il avait d’abord patiem- 
ment analysé. » Chroniques, p. 204-205. 
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de nos contemporains les plus aimables) (1), d’en faire 
ouvertement sous forme de pastiches, pour redes- 
cendre à ne plus être que Marcel Proust quand 
j'écris mes romans. Votre étude sur le pastiche est 
étonnante. Je ne comprend pas bien si vous désirez 
que je cherche à le faire insérer ici ou là, ou si je dois 
vous le renvoyer, votre intention étant de le faire 
paraître dans tel ou tel «organe » déjà choisi par vous. 
De toutes façons, et que l’étude paraisse ou non, ma 
reconnaissance n’est pas moins vive. 

Je serai très heureux de vous voir si je suis un peu 
mieux et si vous êtes à Paris. Le drame du démé- 
nagement (je vis actuellement 8 bis rue Laurent 
Pichat) va être suivi du drame d’un nouveau démé- 
nagement. Vous ne savez pas ce que c’est pour ma 
santé, tellement éprouvée que je n’ai pu encore — 
depuis plusieurs mois — écrire à l’agence Largier de 
me chercher un appartement ! Tout ce que vous me 
dites des jeunes files qui vous empêchent et, ont bien 
raison de vous empêcher de lire les Jeunes Filles 
en fleur, excite infiniment. ma curiosité et le reste 
aussi —. Que devient Philippe Sauveur ? L'étude sur 
Meredith a-t-elle jamais parue ? 


Votre tout dévoué, 
Marcel Prousr. 


(1) Il est difficile de savoir qui vise ici la phrase de Proust : 
par une curieuse rencontre nous avons trouvé, dans le journal de 
du Bos, un passage qui pourrait bien éclairer celui-ci, du moins en 
ce qui concerne les pasticheurs de Michelet : « Après quoi se leva 
Romain Rolland qui pendant dix minutes (il parlait en français) nous 
sortit tous les vieux lieux communs qui sont les succédanés de 
Michelet (décidément it takes a mind of a big culibre to live on Michelet 
without disaster : that is where one sees all the cunning and all the art of 
Barrès) c’est-à-dire en français : il faut un exprit de fort calibre pour 
vivre de Michelet sans catastrophe ; c’est là qu’on voit toute l’habi- 
leté et toute la finesse de Barrès. CHARLES pu Bos, Journal, 1921- 
1923, p. 274. 


TR VTES DT STEEL 


= ER 
RCA EAN 
f ES 


POÈMES EN PROSE 


SEPT ANS APRÈS 


L’ retrouvera-t-il, un soir triste comme tous les 

autres soirs, dans cette maison basse du port 
où ne venaient que des marins aux regards noyés de 
brumes, et sera-t-elle ainsi qu’il y a septans semblable, 
au milieu des éclats de voix et des bruits de verres 
entre-choqués, à quelque héroïne des légendes cel- 
tiques, toujours lointaine et pure, même quand 
arrive l'heure où les genoux, les mains et les bouches se 
rapprochent pour brûler d’une flamme cruelle et sans 
merci ? 

Au cœur de ce port mélancolique, la retrouvera-t-il 
ainsi qu’il y a sept ans, ou bien l’a-t-il perdue à jamais, 
celle que nous aimions et qui nous abandonna, la 
jeune aventurière au manteau gr:, avec sa longue 
chevelure de soleil, et, dans ses yeux profonds, toutes 
les grâces et tout le mystère d’une enfance vécue en 
songe devant la mer des Antilles ? 


28 * 
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LA CICATRICE 


Grande et belle comme une reine éprise de solitude, 
el portant une cicatrice à la main gauche, elle passait 
dans les bois éclaircis par l’automne et longeait, vers 
la tombée du soir, les calmes étangs de la mélancolie. 
Sa démarche fière de chasseresse était de celles qu’on 
ne peut oublier ; et, de ses profonds regards, naissait 
une flamme qui doit te brûler encore, lorsque tu 
revis en songe les heures toujours fraîches de ta 
lointaine adolescence. 

Tu l’aimais et tu ne lui as jamais dit que tu l’aimais. 
Confie-t-on sa peine et son espoir au voilier qui vogue 
vers les îles, à l’oiseau léger qui s'envole, au nuage qui 
fuit ? 

Mais plus tard, bien plus tard, tu l’as revue, qui se 
penchait tendrement sur toi, dans le demi-sommeil, et 
caressait ton front de sa main gauche dont la cicatrice 
avait pris la forme d’un cœur, tandis qu’à sa main 
droite un bouquet de sombres violettes se confondait 
avec le charme silencieux et l’impénétrable mystère 
des nuits. 


L'AVENTURE 


C'est dans ces ruelles endormies, le long de ces 
maisons basses aux pierres abîmées par les pluies, que 
nous avons erré plus d’une soirée d’hiver, alors qu’en 
nous déjà le goût de la mélancolie s’alliait à je ne sais 
quelle impossible espérance. 

L'aventure la plus étrange ne sommeillait pas dans 
ces tristes bars à matelots où les filles n’ôtaient leurs 
PORTO qu’au premier étage, ni dans les voiles 

lanches et gonflées d’air libre de ces vagabonds et 
légers trois-mâts. L'aventure la plus étrange et la plus 
belle s’animait, au contraire, dans le rythme naturel 
de ta démarche, dans tes yeux gris comme l’océan sur 
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les bords duquel je t’avais rencontrée une après-midi 
de septembre, et plus encore dans les jeunes et 
tremblantes caresses qui nous découvraient l’amour 
avec ses artifices, ses mouvements spontanés, ses 
plaisir aigus et l’inépuisable source de ses peines. 

Du haut de ce large balcon nous avons, l’un 
contre l’autre, vu souvent glisser les ombres de la nuit 
entre les deux tours qu’un rouge soleil englouti sous 
les flots calmes venait d’incendier ; et, devant ce port 
silencieux, au cœur de cette ville tantôt brumeuse et 
tantôt presque orientale dont les métamorphoses 
s’accordaient à la folle diversité de nos désirs, l’apai- 
sement le plus doux est né bien des fois de l’excès 
même de nos ardeurs. 


LES ADIEUX 


Le matin brumeux de novembre où je te dis adieu 
pour la dernière fois, tu me fixas longtemps de tes 
yeux aussi tristes que les marais d’Aigues-Mortes au 
crépuscule. 

Était-ce un pressentiment, comme en ont souvent 
ceux qui s'aiment ? Mais je savais que je n’écouterais 
jamais plus ton cœur d’amoureuse battre contre le 
mien dans le silence de la nuit. 

Et maintenant, bien des années après ce matin 
d’adieux, je me demande si tu vis toujours et te 
promènes quelque part sur la terre ou s’il est vrai que 
tu reposes sous la pierre grise d’une tombe rongée par 
les pluies, au fond d’un cimetière abandonné, là-bas 
devant la mélancolique mer du Nord. 


VILLE MARINE 


De la maison aux deux tourelles cachées sous le 
lierre des nuits de lune et d’angoisse, peut-être ne te 
souvient-il pas, ni du sombre corridor où je t’ai 
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souvent tenue contre mon cœur en te parlant à voix 
basse, toi qui fus l’un de mes premiers amours et qui 
n’es plus qu’une ombre incertaine entre les ombres ? 

Je rêve et te revois fuyant, parmi la fraîcheur et les 
bruits du matin, dans cette ville marine que la 
tempête assaillait parfois durant des jours et des jours. 
Tes boucles dansaient sur tes épaules comme autant 
d’espoirs liés à la jeunesse du monde. Je te suivais et je 
croyais t’atteindre ; mais tu disparaissais au détour 
d’une ruelle, sans te retourner un seul instant. 

Reviendras-tu jamais dans la maison aux deux 
tourelles cachées sous le lierre des nuits de lune et 
d’angoisse, et dans le même corridor te sentirai-je 
de nouveau t’appuyer contre moi, toujours aussi 
brûlante et toujours aussi glacée, pareille à la 
Sirène des mers brumeuses qui mène les matelots 
vers l’aventure, et de plus en plus belle, malgré la 
marche inflexible et douloureuse des années ? 


Philippe CHABANEIX. 
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« LO STENDHALESCO 
DOTTOR RASORI » 


S°15S ce titre, M. Bruno Pincherle vient, d'imprimer 

” à Trieste un important travail (1) sur le méde- 
ein Giovanni Rasori qui fut, durant quelques années, 
lié avec Stendhal à Milan. M. Pincherle lui aussi 
médecin fut, durant la guerre, relégué en « confino » 
pour son attitude anti-fasciste et nous devons à ses 
loisirs forcés de cette époque une charmante et pré- 
cieuse traduction italienne de Rome, Naples et Flo- 
rence en 1817 (2) qu’il a signée clandestinement d’un 
pseudonyme bien stendhalien : Ferrante Palla. Son 
éponyme Ferrante est précisément cette fois le 
véritable objectif de son étude car en retraçant la vie 
de Rasori, M. Pincherle s’est particulièrement 
attaché à rechercher les rapprochements qui nous 
autorisent à voir dans le re milanais le modèle 
du révolutionnaire errant de la Chartreuse. 


(1) Ministero della Difesa. Marina — Tipo-litografia dell Ufficio 


coordinamento Anno 1948, 28 p., 8°. 
(2) Roma, Napoli e Firenze nel 1817, Milano 1943. 8°, traduction, 
préface et notes par Bruno Mañffi et Ferrante Palla. Cf. Le Divan, 


1945-1946, p. 269. 
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On sait que M. Pierre Martino, dès la première 
édition, en 1914, de son beau livre sur Stendhal, avait 
suggéré cette « source » (1). L'hypothèse se justifiait 
à ses yeux par un triple rapprochement, Ferrante 
étant, tout comme Rasori, médecin, poète et répu- 
blicain. L’argumentation de M. Pincherle reprenant 
ces points de contact entre le personnage et son 
modèle, en démontre quelques autres, et me paraît 
déterminante. Je vais, ci-dessous, en emprunter 
l'essentiel. 


* 
# + 


Giovanni Rasori est né à Parme, le 20 août 1766. Il 
semble s'être montré, dès sa jeunesse, épris d’une 
culture plus large que celle dont. se nourrissaient alors 
les jeunes Italiens. Dès ses débuts dans la discipline 
médicale il se révèle un esprit original et quasi- 
révolutionnaire. Il embrasse les méthodes nouvelles 
du médecin écossais Brown. Il va poursuivre du reste, 
ses études en Angleterre, et après avoir visité l’Alle- 
magne et la Suisse, rentre à Milan quelques jours 
avant la bataille de Lodi, à l’heure même où le 
rideau se lève sur le radieux prologue de la Chartreuse. 
Il éprouve au plus haut degré l'enthousiasme des 
Milanais de Stendhal pour les soldats va-nu-pieds de 
Bonaparte et pour les idées qui flottaient autour de 
leurs drapeaux. 

Le adedin se mue aussitôt en propagandiste répu- 
blicain, et lance, huit jours après l'entrée des Français, 
le Journal de la Sociélé des Amis de la Liberté et de 
l'Egalité. Nommé professeur de pathologie à Pavie, 
puis élu recteur, il utilise ces moyens d'action pour 
bousculer le conservatisme; aussi bien professionnel 
que politique. Cent-cinquante ans avant. l’existen- 
tialisme il fait de la médecine « engagée ». Il proscrit 
notamment le traditionnel usage du latin dans les 
examens. Une leçon consacrée au « prétendu génie 
d’Hippocrate » met le comble au scandale, car nous 


(1) P. Martino. Stendhal, Paris, 1914, 80 p. 268. 
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savons bien que l'entrée des Français n'avait pas 
suffi à faire de tous les Italiens des non-conformistes. 
Un hbelle anonyme déclarera bientôt (1798) que la 
nature à formé Rasori pour le crime, comme elle avait 
formé Caton pour la vertu ! Ne voit-on pas déjà appa- 
raître le « bandit » Ferrante Palla ? D'autres le 
traitent de fou (1) si bien que le Gouvernement de la 
Cisalpine lui retire sa chaire, le nommant toutefois 
Commissaire du Grand Hôpital à Milan. 

Lors du retour offensif des Austro-Russes, Rasori 
s'engage comme volontaire dans les troupes cisalpines, 
à la même brigade que Ugo Foscolo avec lequel il se lie 
d'amitié. Ii passe ainsi les fameux « tredici mesi ». 
Enfermé à Gênes, avec Masséna, il rentre après 
Marengo à Milan, et refusant le portefeuille de l’Inté- 
rieur, accepte la charge de médecin-en-chef de l'Etat. 

Sa doctrine qui aura plus tard un certain éclat est 
déjà formée : il conçoit dans tout organisme vivant 
deux principes opposés : les stimulants et les contre- 
stimulants dont l’équilibre correspond à la santé et le 
déséquilibre à la maladie. Sa thérapeutique vise essen- 
tiellement. au rétablissement de cet équilibre, par un 
apport extérieur dans le sens voulu. Nous en connais- 
sons une application à Stendhal lui-même, par les 
soins, du DT Cagnola, ami de Rasori, son collègue à 
l’Ospedale Grande, et qui soignera Henri Beyle après 
1815. « Trop de santé, santé à diminuer » (2) note un 
jour Stendhal et. les contre-stimulants qui lui sont 
appliqués consistent en une longue série de saignées, 
sans négliger les vésicatoires et les sangsues. 

De 1800 à 1814, privé de sa chaire, Rasori profite 
au moins de sa situation dans les Hôpitaux pour 
instituer au nom de sa doctrine de vastes expériences, 
sur l'effet, des médicaments. Le caractère révolution- 
naire de ses idées médicales continue à soulever contre 
lui des tempêtes, que sa polémique républicaine ne 


(1) « Un fou de notre pays » dira le Comte Mosca parlant de Fer. 


rante (Chartreuse. I, 190). re 
(2) Marginalia, t. X, p. 134 (30 juin 1817). 
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contribue guère à apaiser. Des pamphlets de l’époque 
le qualifient d’empoisonneur, et M. Pincherle nous 
invite à ne pas nous étonner, dès lors, de ce que 
Ferrante Palla ait utilisé le poison pour supprimer le 
Prince de Parme. L’hostilité contre les nouveautés 
rasoriennes atteignit à une telle exaspération qu'un 
décret du vice-roi en juillet 1813, chargeait les Pro- 
fesseurs de Pavie d’une enquête sur ses agissements, 
et notamment, sur la mortalité parmi ses patients. Les 
sentiments du corps enseignant à la vieille Université 
ne lui permettaient guère de se faire illusion sur le 
résultat, quand l’entrée des Autrichiens à Milan mit fin 
tout à la fois à l'enquête et à la situation du médecin. 

Une proclamation aux Italiens, dans laquelle, en 
style enflammé, il invitait ses compatriotes à se lever 
en masse et à s’unir aux Français pour repousser les 
Autrichiens, permit de l’impliquer dans ce qu'on a 
appelé la conjuration militaire de 1814. Tandis que 

oscolo, compromis comme lui, se sauvait par l'exil, 
Rasori passait plus de trois ans dans les prisons de 
Milan et de Mantoue. Il fut même un temps sous la 
menace d’une condamnation à mort. Ici encore, 
M. Pincherle fait un pertinent. rapprochement avec 
Ferrante, condamné à mort, par contumace, auteur de 
libelles ardents. 

C'est. surtout durant ses prisons, semble-t-il, que 
le médecin méritera la qualification de poète. Il 
emploie bonne partie de sa captivité à écrire des vers, 
entre autres, pour une dame inconnue, entrevue à 
travers les barreaux. On songe à Ferrante, errant dans 
les bois, et amoureux de la Sanseverina.. Etaient-ils 
ces vers de ceux « dont rien n’approche » et, « aussi 
beaux que le Dante » car ainsi le Comte Mosca appré- 
cie-t-1l ceux de Ferrante Palla ? M. Pincherle qui en 
cite quelques-uns, se garderait de l’affirmer. Tout, au 
moins sont-ils énergiques et. animés d’un souffle que les 
contemporains pouvaient, appeler dantesque, puisque 
aussi bien, dans leur oubli des proportions, ils 
voyaient dans le simple Monti, (admiré de Stendhal, 
ne l’oublions pas) : Dante redivivo ! 
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C'est à sa sortie de prison que nous le trouvons, 
pour la première fois, en rapports avec Stendhal. Le 
14 avril 1818, ce dernier, profitant de son séjour à 
Grenoble, où sa plume est plus libre qu’à Milan, 
signale à Mareste deux hommes « extraordinaires » 
le Comte Dalpozzo, « Benjamin Constant du Pié- 
mont » qui devait être exilé pour sa participation à la 
tentative révolutionnaire de 1821 et le Dr Rasori « un 
des conspirateurs de Mantoue, qui est sorti le 20 mars. 
Pauvre comme Job, gai comme un pinson et grand 
homme comme Voltaire, au caractère près, Rasori a 
une volonté de fer. Je mets au premier rang des 
hommes que j'ai connus, Napoléon, Canova et lord 
Byron ; ensuite Rasori et Rossini. Il est médecin et 
inventeur, de plus, poète et écrivain du premier 
mérite. Conservation étonnante, figure usée, mais 
superbe, figure de camée. Si vous étiez moins en- 
croûtés, vous auriez un homme comme cela pour 
8.000 francs à Paris. Ce serait le brochet qui ferait 
courir vos carpes ; il troublerait un peu le concert 
de louanges réciproques que vos Cuvier et vos 
Humboldt se renvoient sans cesse avec un accord si 
touchant » (1). 

M. Pincherle précise que ce n’est pas le 20 mars, que 
Rasori sortit de prison, mais le 9. Cet écart n’est pas 
bien grave : si, comme nous allons le voir, Stendhal 
lui fut présenté le 21 mars, il put fort bien enregistrer 
dans sa mémoire que le médecin était libéré « de la 
veille ». Quant à l’ami commun qui les miten pieds 
on peut, hésiter entre Teodoro Lechi, ami de Rasori, 
lié avec Stendhal depuis 1811, et le Dr Antonio 
Cagnola qui, comme nous l’avons vu, avait soigné 
Stendhal. Peut-être aussi le hasard d’un salon mila- 
nais réunit-il les deux hommes ? 

L’'impression sur Stendhal fut assurément très 
vive, car dès le 21 mars, le jour, sans doute, de sa 


(1) Corr. t. V., p. 135-136. 
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première rencontre, il note, en marge d’un manus- 
crit qu’il vient de voir un grand homme (1) M. Pin- 
cherle a omis ce petit fait, opportunément signalé 
naguère par M. Vigneron. Le mot de grand homme 
ne doit pas nous empêcher d’apercevoir ici Rasori, 
si on le confronte aux termes dont use Stendhal dans 
sa lettre à Mareste : «grand homme comme Voltaire ». 
Il avait dû être frappé, dit fort justement M. Pin- 
cherle par l’aura romantique qui enveloppait alors 
l'ex-prisonnier, par l'énergie qui émanait de sa per- 
sonne, et de sa parole, par son non-conformisme aussi 
et parson irréligion fondamentale qui le classait hors 
du commun parmi les libéraux italiens. Quoi qu'il en 
fût Stendhal fut séduit et c’est environ la même 
époque qu'il rédige cette autre et fort curieuse note 
retrouvée parmi les feuillets destinés à une seconde 
édition de Rome, Naples et Florence.«L'étranger n’est 
pas celui que sépare de nous le hasard d’une rivière 
ou d’une montagne ; mais celui dont les principes, les 
vœux et les sentiments sont en guerre avec vos 
principes, vos vœux et vos sentiments. Ainsi M. de 
Chateaubriand est étranger pour moi, et je suis 
plus le compatriote de M. Ras. que si la même 
cabane nous avait vus naître. Suis-je donc votre 
ennemi à vous avec lequel mille rapports m’unissent 
parce que je dis qu’il y a parmi vous mille cœurs 
comme celui de M. de Chateaubriand pour une âme 
comme celle de M. Ras... » (2). 


(1) Manuscrit de la Vie de Napoléon (Marginalia t. II, p. 8) : 
« After seeing a great man the 21 March 1818 ». Cf. R. Vigneron. 
Deux pamphlet: milanais de St. dans Modern Philology, Nov. 1942. 

Je remarque encore que quelques mois plus tard, Stendhal note 
dans le même manuscrit : « Note of a great man. R. 28 juin » et je 
me demande s’il n’a pas consulté Rasori sur la rédaction de son ou- 
vrage, tout comme 1l a sollicité les conseils de Vismara et de Bor- 
sieri ? 

(2) Pages d'Italie. p. 108. J'ai retrouvé la première phrase de 
cette note : elle est textuellement empruntée par Stendhal à un 
article anonyme de la Minerve (t. III, p.29, juillet 1818). Il m'est 
impossible de suivre M. Pincherle quand, s’appuyant sur ce texte, il 
pense que le lien secret qui rapprochait à un pareil degré Stendhal de 
Rasori, avait pour trame l’opposition entre Rasori et Chateaubriand. 
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Cependant, Rasori ne tardait pas à être expulsé de 
Lombardie. Il mène, durant quelque temps, une 
existence difficile, cherchant sans succès un emploi 
ici et là, y compris à Parme, sa patrie, dont Marie- 
Louise lui ferme les portes. Il finit par réussir néan- 
moins à se faire engager comme médecin par la 
fameuse Caroline de Brunswick, la scandaleuse prin- 
cesse de Galles, réfugiée alors dans sa villa de Pesaro, 
et 1l remplace auprès d’elle dès la fin de 1818, Fran- 
cesco Mocchetti, le professeur de Côme. Malheureuse- 
ment le Cardinal Consalvi lui refuse le permis de 
séjour à Pesaro, malgré les efforts de Caroline pour 
le cautionner. Cet exil d’ailleurs, ne paraît guère 
s’être prolongé. Autorisé à rentrer à Milan, Rasori 
put s’y faire, sous l’étroite surveillance des policiers 
autrichiens, une modeste clientèle, et publier quel- 
ques-unes des traductions qu'il avait préparées en 
prison, notamment. celle des Leltres sur la mimique 
de Engel, parue en 1818-1819, et où Stendhal dut lire 
avec plaisir un vibrant éloge de Salvatore Vigano, le 
compositeur de ballets, une de ses plus hautes 
admirations. 

Rasori figure à cette époque parmi les collabo- 
rateurs d’ailleurs modestes du fameux Conciliatore, 
le journal libéral auquel Stendhal porta tant d’in- 
térêt. Mais ici se place un incident grave, sur lequel 
les érudits n’ont pas réussi à faire une complète 
lumière, et. dont, M. Pincherle nous donne l'essentiel. 

Veuf en premières noces, en 1804, de Marietta 
Rubini qui lui avait laissé une fille, Sabine, Rasori 
avait tenté un second mariage avec Anna Vadori, un 
bas-bleu médiocre, l’« Antisybille » que Foscolo a 
fustigée dans ses vers. Rasori s’en était séparé peu 
après, restant seul avec sa fille. Or, en 1819, Sabine 
ayant 21 ans, la police, sans aboutir à démontrer 
entre le père et la fille un véritable inceste, parvint 
tout au moins à la conclusion qu'il existait, chez le 
médecin, de « perverses tendances paternelles », et 
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l’obligea à émanciper la jeune fille. Le fait que celle-ci 
ait aussitôt quitté la maison, et que l’opinion mila- 
naise ait accueilli l’histoire sans étonnement donne à 
penser qu'il ne s'agissait pas, comme le prétendent 
certains panégyristes de Rasori, d’une simple machi- 
nation policière. Aussitôt, le Comte Porro, qui 
dirigeait le Conciliatore, invitait Rasori à ne plus 
fréquenter sa maison. 

Stendhal ne put ignorer l’aventure, et il est curieux 
que, friand comme il l'était de faits exceptionnels, 
il ne nous en ait pas laissé la moindre mention. 
Dans une lettre à Mareste, du 8 août 1820, il 
confirme, au contraire, son admiration pour le 
médecin et pour l’homme, et recommande à son 
ami un des élèves de Rasori, que la situation poli- 
tique amène à son tour à s’exiler de Milan. Il s’agit 
de Giovanni Fossati, un libéral lui aussi, et un des plus 
fidèles amis de son maître. Fossati devait réussir à 
Paris dans la carrière médicale. Il se fit notamment 
le propagateur des doctrines rasoriennes et parvint à 
y intéresser le grand Laënnec. 

M. Pincherle ne manque pas de citer la dernière 
allusion à Rasori, que l’on trouve, quelques semaines 
pie tard, dans la correspondance de Stendhal. 

ais soit que Colomb, en publiant cette lettre, l’ait 
mal déchiffrée, soit que la cryptographie de Stendhal 
nous demeure impénétrable, ce texte n’est pas clair : 
« M. Rafsori] est un homme de beaucoup d'esprit, 
but in Elysée is not 50 ; they say him peu délicat sur 
la probité. Procurez-lui les moyens de disséquer… 
Peut-être vous adresserai-je M... lui-même, going in 
England for the Queen » (1). 

M. Pincherle estime que M... désigne Rasori lui- 
même,car Caroline de Brunswick, devenue reine entre 
temps, était restée sa clientèle. C’est fort possible. 
Rasori, en tout cas ne fit pas le voyage de Londres (2) 


(1) Corr. t. V. p. 357. Lettre du 30 août 1820. Les doutes sur 
la probité visent-ils le maître ou l'élève ? 

(2) Je trouve quelques mentions de Rasori dans la correspondance 
de la Reine Caroline. Le 1er mai 1820, de Turin, en route pour 
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Notons toutefois les bruits fâcheux sur sa probité, en 
regard des procédés contestables par lesquels Ferrante 
Palla assure son « minimum vital » ? | 


* 
LINE. à 


Quelques mois après, Stendhal quittait. Milan, non 
as refoulé par le PPRAUEE ab Autrichien, comme 
e dit M. Pincherle, mais pour des raisons où les 

mépris de Métilde et la crainte d’être inculpé dans le 

procès du venl’uno interviennent, parallèlement. Son 
ami ne quittera plus Milan, et nous ne savons si 

Henri Beyle put le revoir au cours des deux brefs 

passages qu'il y fera, en 1828 et. en 1830. 

Mais il ne l’oubliera pas et lui réservera une place 
d'honneur dans la seconde édition de Rome, Naples et 
Florence en 1827, le mentionnant parmi les 4 ou 
5 médecins comme l’« art salutaire » n’en peut peut- 
être présenter nulle part d’aussi distingués et faisant 
figurer « l’aimatle et courageux docteur Rasori » 
autour d’un délicieux dîner milanais dont il place 
malencontreusement la date fantaisiste au moment 
où son ami était en prison ! (1). 

En janvier 1826, déjà, il l’avait signalé aux lecteurs 
du London Magazine. En juillet 1828, dans le New 
Monthly (2) il précisera que le système de Broussais 
n’est qu’un perfectionnement du système rasorien, 
et sachant en quelle estime médiocre Stendhal tenait 
l’homme aux sangsues, on pourrait se demander s’il 
faut voir dans cette mention un témoignage de véri- 
table fidélité au médecin de Milan. N’en doutons pas 


Londres où allait se dérouler le triste procès que l’on sait, elle écrivait 
de son médecin qu’elle venait de consulter à Milan : « Il m’a soignée 
constamment, mais le gouvernement autrichien ne veut pas lui 
donner de passeport pour m’accompagner en Angleterre ». (L. Mel- 
ville. An tinjured Queen., p. 416). Est-il vraisemblable que trois 
mois après, Rasori n’ait pas perdu l'espoir d'obtenir ce passeport ? 
Ne s’agirait-il pas plutôt du D' Mocchetti que Stendhal a fort bien 
pu rencontrer à Côme au cours de ses séjours auprès des Mombelli ? 

(1) Rome, Naples et Florence, t. I.. p. 123-124. 

(2) Courrier Anglais, t. IV, p. 269 et t. III, p. 408. 
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pourtant, il est de bonne foi car dix ans plus tard, 
encore, écrivant, la Chartreuse, il fera appeler au 
chevet de la Sanseverina «le célèbre Rasori, le premier 
médecin du pays et de l’Italie » (1). 

Et nous en revenons ainsi, Rasori étant mort le 
13 avril 1837, à sa réincarnation en Ferrante Palla. 
J'ai noté au passage d’après M. Pincherle, quelques 
points de ressemblance entre le personnage et le 
modèle, qui s'ajoutent à ceux que M. Pierre Martino 
avait aperçus dès 1914. M. Pincherle en voit un nou- 
veau et décisif dans le physique du médecin milanais. 
Il.cite ces portraits, que tracent de lui deux de ses 
élèves et d’abord Fossati lui-même : « Il avait le 
corps maigre et agile, la face pâle et décharnée, de 
grands yeux à fleur de tête et un large front ». Puis un 
autre, Del Chiappa : « Rasori était décharné, agile de 
corps, le visage pâle et maigre, les yeux grands et 
saillants. sa taille au-dessus de l’ordinaire. » Or, 
voici dans sa briéveté habituelle en ce qui touche le 
portrait physique, le signalement que Stendhal nous 
donne de Ferrante. «..… fort bel homme (2) …hor- 
riblement maigre, ses yeux tellement beaux... » 
«une rapidité prodigieuse ». Les rapprochements sont 
trop marqués pour être fortuits et la curieuse 
silhouette de Ferrante se trouve ainsi à peu près 
identifiée. 

Ne chicanons pas trop M. Pincherle quand il rap- 
proche encore « le caractère de fer » que Stendhal 
apprécie chez Rasori, en 1818, avec les mots « voici 
un homme de fer » par quoi Ferrante se présente à la 
Duchesse. Le texte dit en effet : « Voici un corps de 
fer » mais il ajoute : « et une âme qui ne craint au 
monde que de vous déplaire » (3). 


= 


(1) Chartreuse de P., t. II, p. 89. 
(2) Chartreuse de P., t. II, p. 226. Rappelons ici la « figure 


euperbe »,la « figure de camée » que Stendhal attribue à Rasori. 
(3) Chartreuse de P., t. IL., p. 236. 
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* 
La * 


Et pourtant ces rapprochements exacts, sur le plan 
professionnel, sur celui de la poésie, de l'agitation 
politique, de l'aspect physique et moral, et même, si 
l’on veut, de l’insuffisante probité, ne suffiraient pas, 
à mon sens, à emporter la conviction complète. On ne 
peut manquer, en effet, de remarquer combien il est 
paradoxal de voir dans cet être misérable et errant 
qu'est Ferrante Palla, qui vit dans le « maquis », qui 
vole, — encore qu'avec modération —, sur les grands 
chemins, le portrait d’un homme qui après tout, en 
dépit de ses mésaventures, et de sa prison, était 
demeuré un médecin ayant clientèle, et menant 
une vie, modeste sans doute, mais en définitive 
« bourgeoise ». Certes, ce ne serait pas le premier 
exemple d’un personnage dont Stendhal aurait pris 
l’âme à un certain modèle et l’existence «temporelle » 
à un autre. Je crois l’avoir montré ici-même dans le 
cas de François Leuwen, où le paradoxe est plus 
flagrant encore. Mais M. Pincherle est intransigeant et 
sans doute a-t-il raison car, s’il a bien deviné l’objec- 
tion, il nous démontre, non sans succès que l’exis- 
tence de misère et de vagabondage de Ferrante 
Palla est une fransposition valable de celle que mena 
Rasori après sa sortie de prison, et plus encore après 
que fut soupçonné l'inceste. 

Dès lors, en effet, il n’a plus connu qu’une existence 
de demi-misère et en tous cas, d'isolement. Si, de 
surcroît, les soupçons sur sa probité dont parle 
Stendhal à Mareste dans sa lettre du 30 août 1820 
avaient eu quelque publicité, on ne peut s'étonner 
qu’il soit devenu dans le milieu milanais, un être en 
marge, je dirais volontiers, une sorte d’outlaw,auquel 
seuls, de rares amis restaient fidèles. Ce n’est d’ailleurs 
pas une simple vue de l'esprit, et M. Pincherle nous 
apporte dans ce sens des citations convaincantes. Je 
n’en reprendrai qu’une : dans une lettre à Fossali, 
vers la fin de sa vie, Rasori écrit : « Adieu, je suis 
triste jusqu’à mourir ; je vis une vie solitaire, aban- 
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donnée, ennuyeuse, pesante, désolée, au-delà de tout 
ce qu’on peut imaginer, je ne connais plus les dou- 
ceurs de l’amitié, et Milan m'est devenu insuppor- 
table ». _— 

Qu'on n’objecte pas qu’au moment où naissait la 
Chartreuse (1) et depuis 1821, les deux amis ne 
s'étaient plus revus et, croyons-nous, avaient perdu 
tout, contact. M. Pincherle s’est, heureusement avisé, 
en effet, que Stendhal avait eu, au moins récemment 
des nouvelles de Rasori par la Biographie Universelle 
el Portalive des Contemporains, qu’il possédait dans sa 
bibliothèque. Imprimée en 1836, elle consacre une 
page au médecin et le dépeint comme : « réduit. à 
mener une vie presque errante, et toujours enbutte 
aux persécutions du pouvoir ombrageux des Autri- 
chiens. » Ne sommes nous pas arrivés tout près du 
proscrit vagabond de la Chartreuse? 

Et puis, et c’est encore un mérite de M. Pincherle 
de l’avoir aperçu, la dominante, dans l'impression 
que Stendhal, à travers près de vingt années d’ab- 
sence avait conservée du médecin milanais, c’est 
certainement, au-dessus de sa science médicale, de son 
talent de poète, et de ses convictions républicaines, 
le rayonnement d'énergie qui a n’en pas douter le 
caractérisait. Or, cette énergie, que Stendhal ne 
manquait jamais de saluer avec joie dans les hommes 
de la Renaissance Italienne, et dont il constatait 
amèrement qu’elle était presque éteinte au x1x® siècle, 
c'était chez les brigands qu’il en retrouvait, par 


(1) En marge de son propos et touchant la genèse de la Chartreuse 
M. Pincherle nous révèle qu’il possède deux exemplaires d’un recueil 
manuscrit sous le titre : Successi tragici ed amorosi dont les auteurs 
seraient deux hypothétiques napolitains : Silvio et Ascanio Corona. 
L'une des pièces de ce recueil est précisément l’Origine des Grandeurs 
de la famille Farnèse, cette méprisable chronique scandaleuse du 
xvut siècle, véritable pamphlet où l’histoire est défigurée (Cf. Abbé 
Pierre David. Les chroniques italiennes copiées par Stendhal. Journal 
des Débats, 28-9-1922) et qui fournit à Stendhal le scénario sommaire 
de son roman. Suivant M. Pincherle, un autre napolitain, Tommaso 
Pisacane aurait, au début du xrx® siècle remanié l’un de ces 
manuscrits en vue d’une publication. 
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exception, les exemples les plus excitants. Alfieri lui 
avait enseigné que dans l’Italie d'alors, les âmes de 
dur métal ne trouvaient plus à se manifester que par 
des crimes « énormes et sublimes ». Ainsi, pour 
peindre avec vraisemblance l’« âme de fer » de son ami, 
la logique menait tout droit Stendhal à le faire 
revivre sous les guenilles d’un brigand. 


* 
OR 


Ne perdons pas de vue toutefois une réserve 
indispensable et maintes fois répétée à propos de 
pareilles «identifications » : la création stendhalienne, 
on le sait bien, ne procède qu’exceptionnellement d’un 
modèle unique et pratique souvent avec bonheur une 
sorte de surimposition. Si poussée que soit la ressem- 
blance entre Ferrante et Rasori, tel autre modèle a 
pu, ici ou là, fournir quelques traits au personnage. 
Rasori, que je sache, n’a jamais empoisonné un 
souverain par des sels de cuivre, ni dépouillé, à la 
lettre, les voyageurs dans les forêts. Il n’est pas impos- 
sible que sur ces points et sur d’autres encore, des 
« sources » précises soient répérées demain. Elles 
seront les bienvenues. Mais ce seront détails qui ne 
sauraient guère altérer maintenant le parallélisme 
essentiel, signalé par M. Martino et précisé par M. Pin- 
cherle, au point de satisfaire, ce me semble, les plus 
exigeants parmi ceux que tourmente, comme disait 
Renan, l’horrible manie de la certitude. 


29 * ; 
François MicHEL. 


Gy 


€ En 
= Lex? °Q2/ 
LC: CR 


POÈMES 


AQUARIUM 


Le songe, la féerie et Shakspeare et Watteau 
Hantent l'étrange parc aux clôtures de verre, 
Labyrinthe d’herbe ondulante où la lumière 
Jaillit d’une caverne au plus glauque de l’eau. 


Et les poissons lamés d’or fin, bardés de cuivre, 
Chatoyants de velours somptueusement noir, 

Se pavanent, dispos, rythmiques, doux à suivre, 
S’'entrecroisent dans leur fluide promenoir. 


Ceux-ci d’un trait d’éclair, ceux-là comme des bulles, 
Traversent l’onde ; et quel démon chinois, fouilleur 
De nacre, imagina ces jonques minuscules ? 

A la tête, à la queue, une vive lueur, 


C’est le fanal de poupe et le fanal de proue ; 
D'autres, des fonds obscurs jusqu'aux nappes du jour, 
Traînent des falbalas d’une étoffe si floue 

Qu’à côté l’algue même est dure de contour ; 


Et ce fluet parmi les amples ballerines 

S1 preste ! Il va, vêtu d'argent rayé de bleu, 
Fend les rayons, s’empresse et dirige le jeu, 
Poisson sylphe, le Puck des forêts sous-marines ! 
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BAIGNEUSE 


Retentissante encor des fougues de la mer, 
Aux tendres soins de la lumière ma servante 
Je m’abandonne, face à l’océan de l’air 
Et toute à me sentir infiniment vivante. 


Savoir bien écouter chaque vague arrivant, 
Toucher l’ordre du monde en caressant la spire 
D'un coquillage, suivre une phase du vent 

Tant que moi-même au fond du cœur je la soupire ! 


Mon corps s’imprime dans le sable avec amour 
Mais mon regard d'espace en espace voyage : 
Nuée et goëland, s’envolant tour à tour, 

Me délassent de la mollesse de la plage. 


Et leur essor m’emporte à de telles hauteurs, 

Si loin du corps de femme enlacé par la grève | 
La mer n’est plus qu’un jeu futile de lueurs 

Et je me ressouviens de moi comme d’un rêve. 


LE COUPLE 


Ne sens-tu pas qu'invisible, un couple 

Se meurt sans bruit dans notre maison ? 

Ne sens-tu pas, quand nous nous taisons, 
Qu’autour de nous ton double et mon double 
Vont, viennent, sûrs d'eux-mêmes, sans trouble, 
Oppressés seulement par le beau ? 

Ah! pour être aussi purs, aussi souples, 

Ont-ils donc traversé le tombeau ? 


Attachés à notre ombre, ils attendent, 
Corps glorieux, déliés du temps, 

Que nous ayons traîné nos instants, 
Pleuré nos pleurs, entassé nos cendres. 
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Guette bien : tu pourras les surprendre, 
Tissant leur trame autour des époux. 
Ils sont là, ces amants de légende, 
Réels pourtant, plus réels que nous. 


À chaque pas leur voix nous conseille, 
Leurs doigts légers déplissent nos fronts ; 
La plénitude où nous parviendrons 

Déjà s'offre à leur soif éternelle ; 

La haute tour, temple et citadelle, 
Notre visée et notre labeur, 

Ils l’ont construite, eux, cette merveille 
D'un bonheur au-dessus du bonheur ! 


Fernand DAUPHIN. 


DU ROMAN AMÉRICAIN 
(Suite et fin.) 


II. — CAUSES ET DÉCHÉANCE 
DE LA LITTÉRATURE NOIRE 


« Notre littérature moderne... a 
pris racine dans le glissement [de la 
Société américaine] vers le monde 
nouveau, d’usineset de grandes villes, 
qui dissout les vieilles valeurs et les 
anciennes fois. » 


Alfred KAzIN (On Native Ground.) 


Comme il est naturel, le sujet favori des écrivains 
américains, c’est l'Amérique. Or toute l’histoire de la 
croissance de ce pays fut déterminée par trois facteurs 
principaux, qui expliquent aussi, par enchaînement 
de causes à effets, les tendances de la littérature 
moderne. Ce sont le puritanisme, la démocratie et 
l’abondance des richesses. 

Fondés en grande partie par des objecteurs de 
conscience qui s’expatriaient pour établir une société 
vertueuse, les États-Unis restèrent longtemps le pays 
de la rigidité extérieure et de l’examen de conscience 
des autres. Aujourd’hui, c’est le pays du sex-appeal, 
des gangsters, de l'alcoolisme et du cynisme. Je ne 
crois pas que ce ne soit que ça, je suis même persuadé 
qu'un aussi grand peuple doit se composer surtout, 
comme les autres, de travailleurs consciencieux, 
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d’amants qui s'aiment, d’enfants qu’on élève le mieux 

ossible, d'artistes sains et de religieux sincères, mais 
il est certain que dans ses livres on ne trouve à peu 
près que voyous, putains, ivrognes splénétiques, finan- 
ciers véreux, Tartuffes, esthètes genre Montparno, 
assassins et pervertis ; le reste formant la masse des 
pigeons, des arriérés et des sots. Cela se trouve admi- 
rablement expliqué par une remarque d'Henri Clouard 
à propos de Gide, « que l’éducation puritaine engendre 
chez ceux qui s’en affranchissent, la haine de tout ce 
qu’on appelle vertu », mais à condition que l’on mette 
bien l’accent sur « ce qu’on appelle vertu », car ce n’est 
pas la vertu que les romanciers américains haïssent, 
mais l’hypocrisic. Et, comme par l'éternel jeu des 
réactions, on passe toujours d’un excès à l’autre, 
un siècle puritain a engendré un siècle cynique et 
pornographe. Le puritanisme en effet, ayant banni 
certains sujets de la littérature, et réduit ses héros à 
des sortes de monstres n’ayant pour toute anatomie 
qu’une tête et un cœur, par contre-coup la littérature 
moderne va peindre des monstres inverses ne possé- 
dant qu’un sexe et un gosier, sans oublier la langue, 
car ils sont en général fort bavards. 

Mais l'Amérique est aussi le pays où loin des pré- 
jugés, traditions et haines de la vieille Europe, on 
espéra fonder la démocratie sans entraves, et le pays 
des immenses richesses naturelles que l’on crut illi- 
mitées. Ce fut le pays de toutes les pantisocraties, de 
toutes les expériences sociales et de toutes les illu- 
sions. C’est pourquoi si l’homme est un animal poli- 
tique, l'Américain est le plus politique de tous les 
hommes, étant par tradition nationale, habitué à 
espérer des formes du régime social et du dévelop- 
pement économique, les conditions du bonheur. Sa 
littérature sera donc extrêmement sensible aux évé- 
nements historiques, guerres, crises économiques, 
troubles sociaux. 

Nous allons voir comment elle fut influencée par 
l'expansion des États-Unis, l’arrêt de cette expansion, 
la première guerre mondiale et la crise. 
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Portée par un développement matériel prodigieux, 
la grande nation du nouveau monde avait pendant 
plus d’un siècle vécu de l'optimisme de l’adolescence 
heureuse, elle grandissait dans la prospérité et, pre- 
nant ses succès pour de l’habileté, croyait bâtir une 
société nouvelle où tout réussirait toujours. Elle était 
florissante et se croyait immunisée ; elle était riche 
et se croyait sage. Ce fut l’époque où l’on chantait les 
grandes plaines couvertes d’océans de blé, la poésie 
majestueuse et abondante du Mississipi, la joie pro- 
fonde des chants noirs, les aventures de ville en ville à 
travers l’immense continent ; l’époque des romans de 
pionniers défricheurs de terres, fondateurs d’une civi- 
lisation qui se voulait génératrice de vertus : la tolé- 
rance, la fraternité, l’entraide. 

Mais arrivée à la limite de croissance, une fois tout, 
le continent conquis et toutes ses ressources en exploi- 
tation, il fallut se rendre compte que la fortune n’avait 
apporté rien de tout cela ; qu’au lieu de tolérance on 
avait les haines de races (la question nègre n’est que 
posée, aux États-Unis) mais aussi les haines de section 
contre section : haines du Sud pour le Nord, de 
l'Ouest pour l’Est ; au lieu de démocratie, la tyrannie 
de l’argent ; au lieu d’entraide, l'exploitation des 
pauvres par les riches ; que l’on s’ennuyait, que l’on 
souffrait, comme au vieux monde ou pis encore. Et la 
littérature d’auto-critique prit la place de la littéra- 
ture optimiste. On dénonça l'hypocrisie, la corruption, 
institution d'état, les scandales les plus grands du 
monde. Tout un groupe d’écrivains reçut le titre de 
«muckrakers », que l’on pourrait traduire par « fouille- 


fumier ». 


Et ce fut la guerre de 14-18. 

Dans la littérature française, elle apparaît à peine 
comme une coupure. Les œuvres maîtresses du roman 
et de la poésie, la Jeune Parque ou Du côlé de chez 
Swan n’en portent aucune trace. La littérature a 
continué son chemin, en toute indépendance du grand 
bouleversement, comme s’il n'avait eu sur la pensée 
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de nos écrivains pas plus d'influence qu’un événement 
normal, ou, plus exactement, c'était un événement 
normal. Menacée, la France s'était défendue, cela ne 
posait pas de problème. En Angleterre, au contraire, 
et encore bien plus en Amérique, comme le danger 
n'avait pas été directement ressenti par la masse du 
pays, très vite se posa la question : pourquoi la 
guerre ? Une fois passé le premier enthousiasme 
d’héroïsme, rapidement noyé dans la boue et l’inaction 
des tranchées, on eut l'impression de faire, puis d’avoir 
fait la guerre pour d’autres, une guerre inutile parce 
qu'évitable. « Dans toute guerre, il y a une pauvre 
petite Belgique. Il y en a même généralement une 
des deux côtés » dit un personnage d’Ellen Glasgow ; 
et Thomas Wolfe : 


.… Sortant de l'immense avachissement de son premier délire ; 
la nation commençait à mettre en mouvement les machines de 
guerre, machines pour fabriquer et imprimer la haine et le 
mensonge, machines pour gonfler la gloire, machines pour 
enchaîner et écraser l’opposition, machines pour faire ma- 
nœuvrer et enrégimenter les hommes. 


Tandis que Sinclair Lewis reprend la critique de la 
bourgeoisie, que l'épreuve n’a pas changée, les autres 
romanciers de la décade 1920-1930 étudient. la guerre 
ou ses conséquences, or ils n’en retiennent que la 
laideur et l’absurdité, ou les désillusions de la 
paix. Pour se donner une raison, on avait voulu croire 
à la dernière guerre, on s'était accroché au slogan de 
la guerre pour la fin des guerres comme à un dernier 
espoir, donc il ne restait que désespoir. 

Les deux tiers de la grande trilogie de Dos Passos, 
U. S. À. sont consacrés à la guerre. Il s’y acharne à 
la vider de toute grandeur. C’est le roman de la guerre 
pour sauver les prêts Morgan, la guerre des marchands 
de canons, et la guerre vaine puisqu’après c’est, 
comme avant, la lutte pour l’argent qui recommence, 
avec, en-dessous, la misère, atroce dans ce pays riche, 
des opprimés de la prospérité, la répression policière 
brutale de toute tentative de protestation, les grèves 
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ui avortent dans la lâcheté des égoiïsmes, l’impres- 
sion d'inutilité qui se dégage de toutes ces vies, même 
de celles qui montent, sans qu’on comprenne pour- 
quoi celle-ci plutôt que celle-là, jusqu’à la source des 
dollars. 

Tout tourne à la désillusion : depuis cinquante ans 
on élaborait et passait loi sur loi pour supprimer les 
trusts ; ils n’ont jamais été si puissants. On avait 
institué la prohibition dans un élan de vertu et le 
résultat en a été de donner un prestige inoui à la 
boisson ; être ivre chaque jour est devenu une mode, 
1. e. une marque de distinction que tout le monde 
porte. Le mépris haineux que l’on a pour les nègres 
s’augmentent du dépit de voir qu'ils s’éduquent, 
remportent des prix universitaires, écrivent, prêchent. 
On voudrait tous les tuer, mais on leur prend leur 
musique et l’on singe leurs danses. 

Non seulement les romans de Scott Fitzgerald et de 
Farrel, représentants de ce qu’on a pu appeler « la 
génération perdue », peignent le scepticisme amer et le 
désarroi de cette société d’après-guerre, qui recherche 
dans la frénésie des tente contacts énervants du 
shimmy ou l’absorption des alcools prohibés, l’oubli 
de ses illusions perdues, mais l’élégante Willa Cather 
elle-même (pour M. Coindreau, « l’insipide » Willa 
Cather) devient sombre. À Lost Lady (Une Dame 
Perdue), pour qui sait le lire, est le roman de la nation 
américaine symbolisée par cette femme encore belle, 
jadis pure, noble et personnelle, qui perd peu à peu 
dignité et distinction, et, après la mort de son époux, 
héroïque bâtisseur de richesses tombées aux mains 
des escrocs, devient une femme très vulgaire et se 
donne à des crapules qui la salissent : 


Sans lui, elle était comme un bateau sans lest, poussée de ci 
de là par tous les vents, capricieuse et perverse. Elle semblait 
avoir perdu sa faculté de discrimination, son pouvoir de garder 
avec aisance et grâce chacun à sa place. 


Sans lui. La véritable Amérique était celle des 
pionniers, celle de la frontière en marche. Cette fron- 
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tière fermée, les pionniers disparus, il semble que la 
société américaine a conscience d’avoir tout perdu : 
sa confiance en soi, sa morale, sa religion, même le 
sens de l’amour. 

Elle a perdu sa foi dans ses richesses : on voit que les 
mines que l’on saccageait sans souci de l’avenir ont 
un fond, que les cultures extensives épuisent la terre 
essoufflée, que les puits de pétrole se vident ; elle a 
perdu confiance en ses institutions, c'est l’argent qui 
fait la loi ; elle a perdu toute religion, ses replâtrages 
de christianisme au rabais, sans autorité, sans tradi- 
tion, sans racines, s’étant effrités sous les coups du 
positivisme scientifique ; elle n’a plus de morale, son 
vernis de puritanisme qui cachait un bouillonnement 
de passions de lucre et de violence, ayant craqué sous 
les coups du Freudisme. Elle ne croit même plus à sa 
puissance : qu’a rapporté la guerre ? A quoi sert 
d’avoir les plus grandes constructions du monde, les 
financiers les plus riches du monde et de l’histoire ? 

Elle ne croit même plus à l’amour. 

Vidée des élucubrations romantiques, que le labo- 
ratoire ne justifie en rien, la conjonction du mâle et 
de la femelle se réduit à un simple besoin physique, 
distrayant il est vrai ( «it was fun ! » — on a bien 
rigolé ! — disent les personnages après une nuit à 
deux), mais beaucoup moins satisfaisant que la bou- 
teille. La femme est un objet attirant sans doute, 
mais exigeant, bavard et ruineux. Pour quelques 
minutes de plaisir, on risque des années d'obligations 
et de querelles, tandis que le whisky est délicieuse- 
ment muet et stérile. 

Dans les milliers de pages de Farrel, Fitzgerald, 
Passos, Mac Cain, Caldwell, l'amour tel que le bon sens 
entend ce mot, n’est représenté que par un seul couple 
d'ouvriers catholiques (chez Farrel) qui stupidement 
met bas coup sur coup, une série de mioches braillards 
et sales; mais en revanche, un fourmillement de ce 
que l’anglais Charles Morgan appelle « promiscuité ». 
Encore est-ce à dessein que plus haut, parlant de la 
réaction au puritanisme, J’ai employé le mot de por- 
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nographie au lieu d’érotisme. Ces romanciers, en effet, 
ne rappellent ni Le Dieu des Corps, ni L'Amant de 
Lady Chatterley, où Romains et Lawrence s’efforçaient 
de réhabiliter la pauvre chair si odieusement ealom- 
miée en montrant la pureté et la joie de l'amour char- 
nel, les Américains n’ont pu se libérer de la tristesse 
uritaine, ils gardent toujours une sorte de dégoût 
atent ou un sourire malsain de gosse vicieux. 
Hemingway peut être cité comme une exception, 
mais, fait très significatif, soit on n’y prête pas atten- 
tion, soit même on s’en scandalise. Un adieu aux 
armes est pour moitié un récit de guerre, et pour moi- 
tié un roman d’amour ; la critique n’en retient en 
général que la première. Le héros de En avoir ou pas, 
a une femme légitime, il l'aime et meurt pour elle. 
Elle, pleure sur son cadavre ; M. Coindreau trouve cela 
répugnant. 


En somme, l'impression générale qui se dégage des 
romans de cette période est une impression d’ennui, 
de lassitude, de dégoût. 


La demande nationale de belles robinetteries luisantes, de 
Père dentifrice, de carrelage, de coiffeurs, manucures, dentistes, 
unettes d’écaille, bains, et la peur insensée des maladies qui 
envoyait les électeurs marmonner quelque chose chez le phar- 
macien au sortir de leurs luxures brutales et malhabiles, tout 
cela semblait sale. Leur propreté extérieure devint le signe 
d’une corruption intime : c'était quelque chose qui brillait, 
mais au fond sec, répugnant et pourri, 


écrit Th. Wolfe. Je le cite de préférence, uniquement 
parce qu’il est le seul à exprimer directement sa pen- 
sée ; des autres il faudrait citer des livres entiers, puis- 
qu’ainsi que nous allons le repréciser, ils s’inter- 
disent d'intervenir, de commenter, racontant seule- 
_ ment en témoins objectifs ; mais l'impression rendue 
par leurs lentes histoires, la pensée qui les inspire, 
sont les mêmes. 

Typique, par exemple, La Jeunesse de Sluds Loni- 
gan, 400 monotones pages de Farrel retraçant ia 
monotone mais régulière déchéance d’un jeune homme 
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tout comme un autre, jusqu’à, et y compris, une 
scène violente de répugnantes orgies qui se termine, 
très inévitablement, par un viol veule, haineux et 
sanguinaire. 

Typique également, l’U. $. A. de Dos Passos (Le 
42e Parallèle, 1919, La Grosse Galette), qui malgré 
la couleur et la vigueur de la conception, n’en est pas 
moins une œuvre triste et désespérante ; dont les 
cent personnages divers sont dans le fond sans diver- 
sité, tous désabusés, inutiles, ballottés sans rime ni 
raison, à la recherche d’on ne sait quoi, de rien, puis- 
qu’il n’y a rien à trouver. L'auteur dénonce l’avilis- 
sement de la société capitaliste, mais il n’a l’espoir ni 
qu’elle puisse être réformée, ni que rien de meilleur 
vienne prendre sa place aux E. U. De chapitre en cha- 
pitre ce sont les mêmes recommencements de beuve- 
ries lassantes à force d’être semblables, qu’elles aient 
lieu à Chieago, Détroit ou New-York ; Paris, Rome ou 
Gênes (pendant la guerre). Ses mouvements de foules 
sont surtout des cris de gens plus ou moins ivres, vus 
de l’extérieur ; il se refuse à interpréter, à donner 
une âme à la foule. Rien de l’unanimisme généreux 
à la Romains. De l’armistice à Paris, par exemple, 
il n’a retenu qu’une vision de taxis échoués au milieu 
de la cohue, comme des rocs au milieu d’une marée, 
et des cafés bourrés de gens saouls. De New-York, 
dont Le transit à Manhattan veut être une fresque, 
il ne peint que des restaurants, dancings et bars, 
peuplés seulement d’esthètes, d'acteurs, de reporters 
et de gangsters. On dirait que les gens qui ont un 
foyer n’ont pas plus d'existence pour lui que le monde 
ouvrier pour Stendhal ou Flaubert. 

Ellen Glasgow, au contraire, montre la vie de 
foyers clos, dans The Sheltered Life en particulier. 
Or elle n’est pas plus heureuse. Tout se passe comme 
s’il y avait une inéluctable attirance de la nature 
humaine vers la souffrance. « La vie abritée », c’est la 
vie de l’aristocratie du sud, abritée des misères maté- 
rielles par ses restes de fortune : on y a le confort, 
l'éducation, les traditions. Et pourtant les personnages 
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y souffrent autant, quoique de façon différente, que les 
malheureux exposés à toutes les calamités, qui peinent 
dans les labeurs et croupissent dans des taudis puants. 
A l'abri des circonstances accablantes, ils sont en 
proie à leurs propres cervelles : soucis d’orgucil, tor- 
tures des idées qu’ils nourrissent dans leur loisir. Leur 
vie abritée, ils l’occupent à en faire des tragédies. 

Que l’on passe de la haute bourgeoisie aux pauvres 
paysans, de la forme vieillote d’Ellen Glasgow au 
style plus libre d’Erskine Caldwell, et c’est encore le 
thème de l’absurdité que l’on trouve, mais présenté 
cette fois par le moyen du grotesque. Comme dans le 
Troïlus et Cressida de Shakespeare, les personnages de 
Caldwell disent des choses et en font d’autres : ils se 
moquent des prêcheurs d’église et prêchent sans cesse ; 
revendiquent le triomphe des émotions sur la raison 
et sont d’insupportables raisonneurs bavards ; pro- 
clament que les contraintes de la morale puritaine 
empêchent seules l'harmonie, mais eux qui ne connais- 
sent aucune contrainte ne connaissent non plus au- 
cune harmonie ; les frères s’entretuent malgré les 
beaux discours de leur père sur l'instinct de famille ; 
celui-ci, prospecteur d’or, prétend ne jamais procéder 
que scientifiquement et s’empresse d’aller capturer 
un albinos dans l’espoir que cet « homme tout blanc » 
aura la faculté de déceler des pépites dans son jardin ; 
le candidat aux élections, pressé d’aller faire sa cam- 
pagne électorale, ne bouge pas ; etc. Or, dans tout 
cela, aucune hypocrisie, c’est seulement la marque de 
l’incohérence des hommes, tous des grotesques ou des 
brutes. 


En conclusion, ce que l’on a appelé la littérature 
noire, est l’expression d’une société profondément 
déçue. Toutes ses valeurs ont sombré ; il ne reste donc 
que le sentiment que la vie est absurde. : 

Entendons-nous bien pourtant, il ne s’agit pas de 
l’absurdité métaphysique chère aux existentialistes. 
A l'exception de Th. Wolfe parfois, comme nous le 
verrons tout à l'heure, jusqu'ici les Américains n’ont 
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été rien moins que métaphysiciens. Les mots « philo- 
sophes » et « Américains» ne pouvaient aller ensemble. 
Un philosophe, en effet, est. un bâtisseur subjectif de 
systèmes dans l’abstrait, or, nous l’avons vu, l’Amé- 
ricain ne voulait que constater le concret devant lui. 
Sans doute, dans l’écroulement de ses illusions, a-t-il 
perdu cette assurance pleine de morgue du positi- 
visme scientifique, qui lui faisait afficher un ridicule 
mépris pour tout le passé, et dire : « Nous qui savons, 
nous qui sommes le xxe siècle », mais il en a gardé 
l'attitude objective et la méfiance de toute conception 
idéaliste. Il aurait, pour ainsi dire, honte de se livrer 
aux exercices de l’art pour l’art ou à des méditations 
extra-temporelles quand il y a tant de malheurs et 
d’injustice autour de lui. Le désespoir des Américains 
vient uniquement d’une cruclle désillusion sociale. 

Sartre l’a bien vu dans son analyse de Le bruil et la 
fureur de Faulkner. L'étrangeté même de ce livre a été 
savamment construite pour illustrer l’absurdité du 
temps des horlogers dont nous vivons. (C’est à dessein 
que j'ai cité dans la première partie, le morceau signi- 
ficatif sur la montre « mausolée de tout espoir et de 
tout désir ».) Faulkner veut montrer que le présent 
fait partie du passé, et qu’il n’y a pas d’avenir. Or 
cette conception est fausse, notre conscience est pleine 
d’avenir ; elle est anti-romanesque, Le bruit et la fu- 
reur est une réussite admirable en soi, un chef-d'œuvre, 
mais unique, c’est-à-dire sans avenir lui non plus ! et 
enfin cette métaphysique du temps n’est qu'une 
conséquence et une expression du désespoir social de 
l’auteur, c’est parce qu'il ne voit pas de solution à nos 
malheurs, qu'il conçoit la vie comme un jaillissement 
continu de catastrophes. 

Quant à Dos Passos, je crois bien que la méta- 
physique que Sartre y voit, c'est.lui qui l’y met ; que 
si l’homme chez Passos apparaît un être étrange, 
«impossible», ni libre, ni déterminé — pas libre, puis- 
qu'il ne fait que subir ; pas déterminé, puisqu'il n’y a 
ni enchaînement ni loi — un être à qui il arrive des 
choses par pur hasard, un être qui, pour ainsi dire, ne 
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semble pas prendre part à sa propre vie, cela n’est pas 
l'expression d’une conception philosophique du monde, 
mais encore une fois le résultat du désespoir social de 
l’auteur pour qui rien ne sert à rien, puisqu’avec 
Wilson ou Harding, qu’il y ait un Tzar ou le bolchc- 
visme en Russie, la République en France ou un 
Georges en Angleterre, tout revient toujours au même ; 
et surlout cela vient de l'impression produite par la 
manière de l’auteur qui se refuse à toute interpréta- 
tion, tout commentaire, ne voulant dire que ce qui se 
voit, rester, selon le mot. très juste de Sartre,seulement 
un miroir, ou comme Passos le dit lui-même, l'objectif 
d'un appareil photographique. Or un miroir ne reflète 
que des attitudes, un objectif ne voit pas l’intérieur 
des consciences ; d’où que les personnages de Dos 
Passos semblent être quasiment, inconscients, sans un 
enthousiasme, sans une seule joie, sans une douleur. 
Il y a une exception, Thomas Wolfe. Non seule- 
ment sa méditation va plus loin et plus profond, il se 
pose la vraie question métaphysique : « Pourquoi ici ? 
Pourquoi là ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi 
alors ? », mais il s’en tire par le sentiment de la beauté 
que les autres, enfermés dans le social comme dans 
une cellule close, avaient complètement perdu. 


… L'incroyable magie des pêchers en fleurs au mois d’avril, 
l’odeur des rivières après la pluie, la gloire supraterrestre et la 
remière verdeur d’un jeune arbre vu dans une rue de ville à 
’aube au mois de mai, les chants d’oiseaux éclatants dans la 
lumière une fois de plus, un cri, une feuille, le passage d’un 
nuage, ces faits aussi éclatants que des poissons dans une 
eau brillante. lui revenaient maintenant... 


Chez ses contemporains, la nature est soit totale- 
ment absente, soit un décor implacable et triste aux 
catastrophes humaines. 

Wolfe, d’ailleurs, s'oppose à eux violemment, de 
tout son être : 


… Il vit avec quelle joie venimeuse et dépravée ils se saisis- 
saient de toute histoire de déshonneur, défaite ou tristesse, 
avec quel vicieux ricanement gouailleur ils accueillaient toute 
preuve de pardon, d’honnêteté et d'amour... une haine meur- 
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trière contre les haineux, les moqueurs, les trompeurs et toute 
la troupe des escrocs de la mort s’éleva en lui... 


Aussi Wolfe est-il l'exception, et noyée dans sa 
propre abondance. Je puis le mettre à part et dire que 
jamais les Américains ne s'élèvent à une conception 
du cosmos, parce qu'ils restent volontairement sur le 
plan primaire de la politique. Ils ne sont jamais des 
Pascals, tout au plus des La Rochefoucaults. Entre. 
eux et les grands de l’ancien monde, il y a toute la dis- 
tance de l’angoisse à l’ennui. Ce n’est pas le grand 
désespoir qui veut quand même donner un sens à la 
vie, mais le face à face avec un vide. Réalistes, 1ls ne 
peuvent pas ne pas reconnaître la douleur omni- 
présente, mais positivistes, ils se résignent à ne pas 
lui trouver de raison. 


Voilà donc où en était le roman américain à la fin 
de la période de prospérité qui suivit la guerre 
au point de désespoir ou un pur positivisme maté- 
rialiste ne peut, manquer de conduire des hommes qui 
ont les yeux ouverts et le cœur sensible, et qui n’ont 
eu ni Bergsons, ni Péguys, ni même de Carrels, pour 
réhabiliter de façon réaliste et virile les valeurs 
immatérielles. Qu'’allait-il apprendre de la crise éco- 
nomique la plus terrible qu’ait jamais connu ce pays 
où les crises économiques sont maladies périodiques ? 

Le crac de Wall Street éclate comme un coup de 
foudre. La prospérité s'effondre d’un coup. Dans la 
panique chacun joue des coudes, s’efforçant, pour ne 
pas être submergé, à monter sur les épaules des autres. 

es plus forts, c’est-à-dire les plus riches surnagent, 
les autres coulent. La scission s’accentue, du monde 
en deux catégories : ceux qui possèdent et ceux qui 
n’ont rien, To have and have not (dont la traduction 
En avoir ou pas à fait penser à tout autre chose). 

C’est l’époque où Steinbeck écrit Les raisins de la 
colère, ce témoignage terrible, même s’il s’y déploie 
une sentimentalité très primaire, contre une société 
qui se prétend juste et fraternelle, condamnation 
angoissante d’un régime de liberté qui affirme assurer 
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sa chance à chacun dans le respect de la propriété, 
alors que l’on y voit des paysans chassés sans secours 
ni indemnité, des terres qu’eux-mêmes avaient 
conquises et ouvertes. Et les longues caravanes vers 
l’ouest reprennent, mais cette fois vers des terres que 
l’on trouvera occupées, des propriétés closes, bardées 
d’interdictions et de barbelés, où plus rien n’est à ex- 
ploiter sauf ceux qui crèvent de faim. 

Mais, fait remarquable, bien que ce roman peigne 
une succession de malheurs et se termine en pleine 
catastrophe, c’est quand même une œuvre optimiste. 
Le leit-motiv est un jour viendra. Dans leur dénuc- 
ment, les héros ont retrouvé le sens de l’entr’aide et d: 
la fraternité, donc un sens à la vie, donc l’espoir. 

Ce changement de point de vue se précise avec 
Saroyan, écrivain franchement optimiste. Seulement, 
cette fois, ce n’est plus dans des formes de la société 
qu'il met ses espoirs, mais dans les tendances bonnes 
de l’homme. Réagissant contre le nihilisme senti- 
mental, 1l a décidé de croire, à tout plutôt qu’à rien, 
et il affirme que cela lui a réussi, qu’il est heureux. 
Pour cela on lui a reproché d’être bête ; mais c’est 
l'éternel argument par quoi les cyniques essaient de 
disposer de ceux qui croient en quelque chose. Il est 
vrai que sa philosophie a un air très puéril, mais 1] lui 
a voulu cet air-là, car c’est à des enfants qu'il s’adresse, 
au peuple américain, qu’il veut convaincre que par- 
dessus les laideurs de la vie que les hommes font,le 
monde est essentiellement beau. Or, que l’on dépouille 
la plupart des poèmes de Shelley de leurs sonorités 
et de leur symbolisme, c'est à peu près ce qu'il en 
reste. Les livres de Saroyan se présentent générale- 
ment comme des suites de poèmes lyriques, mais sans 
le truchement des oiseaux et des fleurs ; dans une 
prose très directe il dit tout bonnement ce qu’il pense. 
On l’a donc accusé d’être gnangnan, ce qui permet 
un jeu de mots à la Léon Daudet : Sarognangnan; 
mais son style, admirable d’aisance et de verve 
simple, est infiniment moins bêta que celui de Ger- 
trude Stein, mère du style dit « des costauds ». 
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Saroyan est fort discuté par certains, Steinbeck 
au contraire est admis par tous, ct lorsqu'il écrit : 


Du carbone ne fait pas un homme, ni même en y ajoutant des 
sels, de l’eau ou du calcium. Il est tout ça, mais il est beaucoup 
plus ; et la terre aussi est beaucoup plus que son analyse. 


il n’y a sans doute pas là grande originalité, mais 
comme cela sonne frais dans cette lillérature que 
l’on pouvait croire irrémédiablement vouée à la bio- 
chimie à la Théodore Dreiser ! Rompant avec le scepti- 
cisme de ses contemporains, Steinbeck veut croire à 
de la bonté dans la nature humaine, et lorsqu'il ne peut 
la trouver chez les gens du monde et ses confrères, 1l 
va la dénicher chez les mauvais garçons de Tortilla 
Flat. 

Evolution semblable chez Hemingway. Dans Pour 
qui sonne le glas, le ton a bien changé depuis Le soleil 
se lève aussi et Un adieu aux armes. Non seulement 
le style a perdu sa sécheresse, le livre s’anime et s’al- 
longe, mais la vie prend un sens, celui de la lutte. 
L'action est bonne en soi. On est loin des désœuvrés 
inutiles du premier livre, du désespérant « à quoi 
bon ? » du second, où le héros dégoûté de la guerre 
absurde mettait toute son énergie à la fuir ; dans 
Pour qui sonne.., il a toujours les yeux ouverts,en 
voit les horreurs et les mesquineries, mais il met toute 
son énergie à y mourir en combattant. Et pourtant, 
et de plus, il avait trouvé une notion du bonheur, 
entrevu et chéri une possibilité d’être heureux avec 
Maria : ne vivre que par et pour l'amour. Ce thème 
était déjà dans Un adieu aux armes, mais avec une 
différence capitale : la femme y mourait sans raison, 
d'une mort fatale et bête, inutilement comme tout, 
laissant le héros se retrouver seul en face du vide 
que livresse seule peut cacher. Ici, au contraire, 
comme dans En avorr, c’est le héros qui meurt, mais 
qui meurt en combattant dans l’accomplissement 
d’une mission qu'il s’est lui-même volontairement 
choisie. Il n’est plus seulement le jouet désabusé 
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d'une absurde fatalité; mais le lutteur qui prend 
part à sa propre destinée. 


. Autant que les thèmes du dévouement et de l’ac- 
tion, le retour de celui de l’amour me paraît un signe 
de la décadence de la littérature noire. En face de la 
pornographie répugnante de Farrel à Faulkner ou de 
la satisfaction triste d’un besoin animal chez Passos, 
la pureté érotique à la Daphnis et Chloé des amours 
idylliques de Jordan et de Maria ; en face du viol 
crapuleux qui termine Suds Lonigan, les deux vieux 
époux d’Appartement à Athènes, de Gienway Wescott, 
qui, dans les affres de l’oppression allemande, ne 
retrouvent de bonheur qu’au lit, dans les bras l’un de 
l’autre, bien que l’âge les ait rendus impuissants. 

Rien donc, jusqu'ici, ne prouve que la littérature 
noire soit la seule expression vraie de l’âme de c& 
peuple immense et divers, que les êtres simplistes 
mais de bonne volonté à la Saroyan soient moins 
réels que les êtres simplistes et de volonté mauvaise 
à la Caldwell. Peut-être n’y avait-il là qu’une conven- 
tion ou mode littéraire. Après tant de scepticisme 
et de désespoir, le choix de Saroyan de croire et celui 
de Steinbeck d'espérer, apparaît une réaction pré- 
visible en ce monde où tout lasse et s’use, même les 
attitudes blasées. 

D'ailleurs la littérature des laideurs, des crimes, des 
vices et du désespoir durait depuis plus de vingt ans. 
Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson avait paru 
en 1919 ; ses sujets étaient à leur tour devenus des 
poncifs. Il était inévitable qu’une réaction se pro- 
duisit. 

Partie d'une conception sociale du bonheur, il y a 
donc des signes que, cette conception ayant échoué, 
la littérature américaine commençait, à l’aurore de 
la dernière guerre, d’entrevoir la possibilité d’un 
bonheur dans un monde mauvais : soit un bonheur à 
deux par l'amour charnel, soit un bonheur solitaire 
par l’amour des autres. 

Jacques-Fernand CAHEN. 


LES CHRONIQUES 


PETITES NOTES STENDHALIENNES 


Henry Debraye 


Henry Debraye vient de mourir, le 31 août 1948, dans sa 
soixante-dixième année. Sa perte sera sensible à tous les lec- 
teurs de Stendhal qui ne sauraient oublier que c’est à lui qu’ils 
doivent d’avoir pu lire pour la première fois l’édition complète 
dela Vie de Henri Brulard, de Lucien Leuwen et du Journal. Des 
corrections de détails, des améliorations dues à des lectures 
nouvelles ont pu être et seront encore apportées à leur texte, il 
n’en demeure pas moins que c’est Henry Debraye qui nous a 
fait connaître la version 1n-extenso de ces belles et grandes 
œuvres. De même il nous a révélé ces pages curieuses et 
inachevées connues sous le titre de Suora Scolastica et d’'Une 
Position sociale. 

Ancien élève de l'Ecole des Chartes, Henry Debraye avait 
été nommé archiviste de la ville de Grenoble quand il fut à ce 
titre choisi par Edouard Champion pour établir l’édition de 
Henri Brulard qui devait inaugurer chez celui-ci la publication 
des « Œuvres complètes de Stendhal ». C’est ainsi, et par occa- 
sion, que Henry Debraye devint stendhalien. Il le devait 
demeurer activement jusqu’à son dernier jour. 

Appelé au poste de secrétaire général dela mairie de Grenoble, 
il ne cessa jamais de consacrer le plus clair de ses loisirs à 
l’étude de Stendhal et à déchiffrer ses manuscrits. Le peu de 
temps dont parfois il disposait l’obligea néanmoins à recourir 
à l’obligeance de Louis Royer qui, à partir du second tome du 
Journal de Stendhal, collabora avec lui pour l’étabiissement des 
notes de ctt ouvrage. 

Henry Debraye a en outre publié un curieux livre d’impres- 
sions et de rêveries dauphinoises intitulé : Si Stendhal revenait. 
et une bonne édition du Rouge et Noir. On lui doit encore 
plusieurs conférences sur Stendhal et quelques recueils de 
pages choisies de Stendhal illustrés par divers artistes. 
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À la mort de Louis Royer il s’était vu confier la charge de 
conservateur du Musée Stendhal de Grenoble, à la fondation 
duquel il avait pris part avec beaucoup d’activité. 

Souhaitons que son successeur à cette conservation soit un 
vrai Stendhalien comme il y en a encore quelques-uns à 
Grenoble, et que le nom de Henry Debraye ne soit point 
oublié dans une ville qui doit tant à son zèle. H. M 


Stendhal et l'Amérique 


Nous avons déjà signalé à nos lecteurs, en en publiant en 
français l’Introduction, la thèse de M. James Hayden Siler 
en juin 1940, à l’Université de Tennessee. Nous avons à leur 
parler aujourd’hui d'une nouvelle thèse qui vient d’être 
soutenue sous le même titre et sur le même sujet par M. James 
Fred Marshall, en 1948, devant l’Université d’Illinois. 

Il faut se féliciter de cette curiosité des jeunes universitaires 
d'Amérique pour la pensée de Stendhal. L'étude de M. Mar- 
shall, claire et bien ordonnée, montre avec pertinence que le 
jugement de Stendhal sur les Etats-Unis d'Amérique a évolué 
parallèlemen. à sa pensée politique. Cette pensée politique 
ayant elle-même oscillé suivant ce qu’il considérait tour à tour 
dans le gouvernement américain, 

Longtemps le système politique des Etats-Unis demeura à ses 
yeux comme le symbole un peu abstrait du républicanisme. Ce 
n’est guère qu'après l'avènement des Bourbons quand il eût vu 
échouer l’espoir qu’il nourrissait d’une monarchie constitution- 
nelle et vraiment libérale, à la manière anglaise, qu’il se 
demanda si l’idéal du gouvernement n'existait pas en Amé- 
rique. Son goût pour Destutt de Tracy fortifiait encore son 
opinion. Le Commentaire sur Montesquieu de ce dernier tendait 
à cette démonstration et Stendhal crut à son tour que la 
marche inéluctable des peuples les devait conduire tous à la 
forme républicaine. L'influence du salon Tracy, les rapports 
qu’il mena avec La Fayette se manifestèrent dans ce sens et 
entretinrent son enthousiasme pour les Etats-Unis. Il se 
méfiait un peu cependant de la qualité des choses intellectuelles 
dans ce pays et il craignait la tyrannie de l’opinion publique et 
du nombre. Jecquemont, à son retour d'Amérique en 1828, non 
moins que Basil Hall que Stendhal dut rencontrer à Paris en 
même temps qu’il lisait ses relations de voyage, le fortifièrent 
dans ses réserves qui peu à peu allaient dans le sens de l’aver- 
sion. 

Il se demandait si le républicanisme ne pouvait être souvent 
un élément de désordre. Et la nécessité de faire sa cour au 
peuple lui paraissait décidément insurmontable. Le purita- 
nisme déjà dénoncé par Volney (ce Volney quilui avait fourni 
unesi curieuse comparaison entre les Grecs de l’histoire et les 
sauvages d'Amérique) lui déplaisait aussi souverainement. 


472 LE DIVAN 


Tous ces éléments critiques ie portaient à douter que la Répu- 
blique fut le gouvernement le mieux fait pour le bonheur des 
hommes. Le bonheur des hommes, tout au moins tel que lui- 
même le concevait. Son jugement bien entendu était exclusive- 
ment subjectif, mais il l’appuyait sur des lectures nombreuses, 
variées et bien choisies. Î1 était assez sagement informé et il 
interprétait suivant son humeur les renseignements pris dans 
les livres. Il se demandait si l’art pouvait réellement exister en 
démocratie ; et déjà pour lui il en était à associer la forme 
républicaine à un bas esprit commercial et à un triste pro- 
testantisme, l’un et l’autre bien fait pour ruiner sa conception 
de l’amour et de la liberté. 

Décidément pour sauver ce qui pouvait encore être sauvé 
des beaux-arts, de l’amour et de la liberté, il en revenait à 
préférer par réaction la monarchie et le catholicisme. 

En dépit des crises de républicanisme qui l’avaient agité à 
différentes époques de son existence (sous la Révolution, puis 
au moment du procès Moreau quand Bonaparte confisqua la 
liberté à son profit, enfin sous la Restauration au plus fort 
de son admiration pour Tracy et La Fayette) son tempérament 
aristocratique et ses goûts voluptueux l’emportaienc défini- 
tivement. 

Cette évolution sincère et curieuse des idées politiques de 
Stendhal et de son jugement sur les Etats-Unis, M. Marshall 
l’a mise clairement en valeur en s’appuyant avec raison sur 
une chronologie qui seule permet de s’y reconnaître au sein 
des opinions, paradoxes et boutades que l’on peut cueillir dans 
tous les écrits de Stendhal. Il conclut très justement sa belle 
étude en écrivant que les vues de Stendhal sur l'Amérique ont 
en elles-mêmes un intérêt réel, étant les impressions d’un 
esprit à la fois vigoureux et fin. Elles sont dignes d’être rete- 
nues dans le dossier général du développement de la pensée de 
cet auteur. H. M. 


Stendhal et Amalia Bettini 


On se souvient que c’est M. Pietro-Paolo Trompeo qui le 
premier nous a apporté quelques renseignements sur cette 
comédienne de Valle pour laquelle, le 24 ou 25 novembre 1835, 
Stendhal fut sur le point de se prendre imprudemment d'amour. 
Dans sa précieuse brochure publiée en 1927, (Fratelli Palombi 
à Rome), M. Trompeo citait de nombreux vers des Sonnets 
romanesques, écrits en dialectes romains par G. G. Belli, où 
le poète louait à profusion l’actrice et ses principaux triomphes 
à la scène. C’est une nouvelle pièce de vers du même Belli, 
inédite cette fois et écrite dans un italien assez banal, qui 
fournit encore à M. Trompeo l’occasion de revenir sur Stendhal 
et Amalia B. Son article : Stendhal in una terzina del Belli a 
paru le 24 août 1948 dans « La Nuova Stampa ». Le poème de 
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Belli se compose de 40 tercets et a pour titre Le 16 février. 
C’est ce jour en effet qu'Amalia, qui avait joué à Rome durant 
la saison d’automne et du Carnaval 1835-1836, quitta la cité des 
Papes pour se rendre à Livourne pour la saison de Carême. 
Elle avait laissé à Rome beaucoup de regrets et beaucoup 
d’amis. Sur un ton héroï-comique Belli a passé en revue ces 
derniers, et a terminé son énumération par ce trait : 


Nulla aggiugniam del consolo di Francia, 
Beato lui che la vedrà a Livorno, 
Seppure il suo discorso non fu ciancia ! 


_Beyle, à cette date, avait en effet demandé un congé et 
avait parfaitement pu promettre à la comédienne deluirendre 
visite quand, se rendant en France, il passerait par Livourne. 
Le 27 mars nous le voyons noter à la fin de son manuscrit de 
Brulard qu’il se promet de faire quelques emplettes en passant 
prochainement dans cette ville. Mais, à cette date, il y avait 
deux jours déjà qu’Amalia Bettini avait quitté Livourne 
pour Trieste. Il est probable que Stendhal ne la revit jamais. 


H. M. 


Théophile Gautier, lecteur de Stendhal 


J'ai déjà rappelé ici (le Divan, janvier 1936) que Théophile 
Gautier dans son roman d’Avatar, publié en 1857, avait fait 
de très précises allusions à Julien Sorel, et peut être à De 
l'Amour. 

Ce n’est sans doute pas la seule mention que l’auteur 
d’Alberte, infatigable lecteur, et qui savait se servir de ses 
lectures, ait faite de l’auteur de Le Rouge et le Noir. 

En voici deux autres — et ce ne sont sûrement pas les 
dernières — très précises. La première se trouve dans un conte, 
Jettatura, paru en 1857 également, et où le fantastique se mêle 
très habilement à un réalisme très précis. 

Jettarura se déroule à Naples et met en scène un Français, 
Paul d’Aspremont qui a « le mauvais œil ». Un grand seigneur 
napolitain, son rival auprès d’une jeune Anglaise, le comte 
Altavilla, déclare : «Je suis un homme civilisé. J’ai lu Voltaire ; 
je crois aux machines à vapeur, aux chemins de fer, aux deux 
chambres comme Stendhal... » ; 

Le comte Altavilla avait lu les Mémoires d’un Touriste et 
quelques autres textes. 

M. Henri Martineau me signale, d'autre part, un texte plus 
curieux encore, quelques lignes de la préface écrite par Gautier 
en 1868 pour les Fleurs du Mal. Ce bon Théo parle des déli- 
catesses de la presse : il est à son affaire. «Ces minuties, écrit-il, 
paraîtront sans doute aux hommes utilitaires, progressifs et 
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ratiques, ou simplement vor qui pensent, comme 
Etendhal, que le vers est une forme enfantine (1), bonne pour 
les âges primitifs et demandent que la poésie soit écrite en 
prose, comme il sied à une époque raisonnable. » Et voici qui 
prouve que Gautier avait lu, et de près, l’œuvre du Milenes. 
1857, 1868 : c’est à peine si Taine vient de relire l’œuvre de 
Beyle, et de la signaler, Gautier la connaissait. L’avait-il lue 
spontanément ou sur les conseils de Sainte-Beuve ? On aurait 
surpris Stendhal si on lui avait dit, environ 1840, qu’il comptait 
— ou compterait — parmi ses lecteurs un de ces Jeune France 
qu’il n’aimait guère... 3 

Et le plus grand : Gautier, qui ne devait pas dissimuler sa 
sympathie pour l'inconnu que restait Stendhal, s’il faut en 
croire son gendre, Emile Bergerat, esprit un peu obtus, mais 
bon mémorialiste qui avoue craindre que son beau-père ne 
s’abîme l’âme à lire l’auteur de la Chartreuse. Parlant du 
« retour d’âge du génie », il souligne ce goût de Gautier pour 
Stendhal : « Il se manifeste, écrit-il, chez Théophile Gautier 
d’une autre manière mais parallèlement par cette passion qui 
le prit pour Stendhal et ses moindres ouvrages. Il n’en voulait 
plus lire que de cette encre sèche. Vainement lui en propo- 
sions-nous d’autres, plus conformes, semblait-il, à ses goûts 
romantiques et à son esthétique de formiste ; au bout de quel- 
ques pages distraitement coupées, il redemandait du Stendha! 
et s’y abîmait les yeux, l’âme peut-être... » (E. Bergerat, 
Souvernirs d’un enfant de Paris, les Années de Bohême, Paris, 
Fasquelle, 1911, p. 311). 

S’attendait-on à voir l’auteur d’Emaux et Camées, vieillissant 
redemander les « moindres ouvrages » de Stendhal ? Influence 
de Sainte-Beuve ? de Mérimée ? ou, tout simplement de la vie ? 
Le fait vaut d’être signalé. Pad: 


RENÉ DozLor : Autour de Stendhal. Milano, Istituto edi- 
toriale Italiano. : 


Sous ce titre passe-partout M. René Dollot a recueilli des 
pages qui représentent, comme le dit justement la prière 
d'insérer de son livre, vingt années d’études stendhaliennes. 
Le ais tiers du volume reproduit ces Journées adriatiques 
de Stendhal qui sont, je crois bien, la première contribution de 
leur auteur aux travaux du Stendhal-Club. Elles apportent de 
nombreuses et utiles précisions sur le séjour de Henri Beyle à 
Trieste et ses passages à Venise. Elles demeurent excellentes 
et d’un grand intérêt. C’est dans la capitale de la Lombardie 
que nous transporte ensuite la curiosité de M. Dollot qui, dans 
le second tiers de son ouvrage, rassemble les essais qu’il avait 
précédemment publiés sur les logis de Stendhal à Milan, sur 
Stendhal et le C'asin de San Paolo, sur Stendhal et la Simonetta 


(1) L’alexandrin : 0e « cache-sottises». 
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et sur Stendhal et la Scala. Le volume se continue par les trois 
chapitres qui sont respectivement intitulés : Chateaubriand 
jugé par Stendhal, Me de Staël vue par Stendhal et Stendhal et 
Me Récamier. Il se clot ensuite par une série d’études un peu 
dispersés et qui ont trait à Stendhal auditeur au conseil d’État, 
au Centenaire des Mémoires d’un Touriste, à un ami de Stendhal : 
Délécluze, ete…., ete. Ce sommaire rapide dit assez la richesse 
de ce livre qu’une maison d’édition de Milan vient de publier 
en français avec beaucoup de goût et une correction méritoire. 
Je ne vois que peu d'erreurs matérielles à y relever. A la 
page 50 cependant il faut lire que le second séjour de Beyle à 
Venise eut lieu du 18 au 22 décembre 1810, comme il avait 
été déjà dit, trois pages plus haut, et non du 8 au 22 : il faut 
noter (p. 94) que Buratti est mort en 1832, et non en 1822 ; que 
Beyle en 1820 avait 37 ans (p. XII) et non 33; que c’est 
Alexandre et non Augustin Petiet (p. 126) qui s’est battu en 
duel avec Beyle en 1800 ; que c’est le père et non le mari 
d’Angela Pietragrua (p. 137) qui tenait boutique via Maravigli; 
que lors de son premier séjour en Italie c’est en septembre 1801 
et non en janvier 1802 (p. 174) que Beyle dit adieu à la Scala ; 
que dans le Théâtre de Stendhal (en 3 volumes) c’est sous le 
nora de Saint-Bernard et non Saint-Blancart (p. 198) que Beyle 
a peint Chateaubriand ; et qu’il est téméraire de dater de 1813 
le dernier séjour (p. 299) de Beyle à Milan. Ces lapsus corrigés, 
je demanderai à M. Dollot à quelle source il a puisé que c'était 
en revenant d’un dîner chez Guizot (p.205) que Beyle fut frappé 
d’apoplexie le 22 mars 1842 ? Et s’il est bien certain que c’est 
à Atala que Mne Récamier faisait allusion quand elle parlait 
à Stendhal du chef-d'œuvre de Chateaubriand. Il n’est que 
de se reporter au texte visé en note (p. 233) pour voir qu’il 
s’agit du dernier des Abencérages. 

Je n’insiste point sur ces pointes d’aiguilles, mais bien sur 
l’intérêt que présente pour tous les curieux de Stendhal un 
livre aussi varié et aussi copieux que celui que nous donne 
aujourd’hui M. Dollot. Sur les sujets multiples qu’il a tour à 
tour embrassés ; l’aüteur a rassemblé des éléments nombreux, 
connus pour la plupart, mais dispersés. Aussi est-ce grâce à son 
travail de synthèse que le lecteur peut prendre une vue d’en- 
semble des vingt questions diverses qui sont ici commodément 
élucidées et dont la possession ne saurait demeurer indifférente 
à un esprit cultivé. H. M. 


V. pez Lrrro : Bibliographie stendhalienne (1944-1946). 
Suppléments (1938-1943). Grenoble, Allier, 1947. 


Avec une continuité méritoire M. V. del Litto poursuit, 
depuis la mort de notre regretté ami Louis Royer, sa publica- 
tion de la Bibliographie stendhalienne. Il est peu de travaux plus 
ingrats à entreprendre que celui de ce relevé méthodique, de 
même qu’il y en a peu de plus utile. Les études consacrées à 
Stendhal dans le monde entier, les éditions et les traductions 
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de ses livres se multiplient, il est malaisé, bien qu’indispensable, 
d’être au courant de ce vaste mouvement. Aussi un tel instru- 
ment de travail est-il appelé à rendre aux amis de Stendhal, 
aux chercheurs, aux écrivains, aux étudiants, d’inappréciables 
services. H. M. 


Dr ANDRÉ DÉNIER : Esquisse d’une biographie du DT Prunelle, 
Professeur à la Faculté de Montpellier, Maire de Lyon, Député de 
l'Isère, Médecin de Louis-Philippe, Médecin-Inspecteur des 
Eaux de Vichy. SiInd. 


Cette brochure résume une communication faite à la Société 
d'Histoire de la Médecine. Elle rassemble le fruit de longues 
recherches et résume ce que nous savons de plus certain sur 
un homme qui a joué un rôle important dans la vie de son temps. 
Clément Prunelle (1777-1853) nous intéresse ici surtout au 
titre stendhalien. Henri Beyle l’a nommé, dès 1804, au nombre 
de ses amis, et ils se revoyaient encore dans les dernières années 
de l’Empire. Nous n’en savons malheureusement pas beaucoup 
plus sur la question. Mais cela suffit, —et que Prunelle à Vichy 
ait donné ses soins à la comtesse Curial —, pour nous rendre 
précieux le travail du D' Dénier. H. M. 


Journal de Delécluze (1824-2828), texte publiéavec une Intro- 
duction et des Notes par Robert BASCHET. Grasset. 


Les Souvenirs de soixante années d’Etienne Delécluze sont 
dans la bibliothèque de tous les curieux de Stendhal. Ceux-ci 
avaient lu également les fragments du journal publiés en 1888 
et 1889 dans les Nouvelles archives de l’art français et dans la 
Revue Rétrospective. Comme ils ont par surcroît fait leurs délices 
du Carnet de route d'Italie de Delécluze publié en 1942 par 
M. Robert Baschet et qu’ils connaissent sur le bout du doigt 
l'excellente thèse de ce dernier, parue la même année, sur 
E.-J. Delécluze, témoin de son temps, la présente publication ne 
leur apprendra peut-être pas grand’chose d’important sur 
Henri Beyle. 

Ils ne s’en réjouiront pas moins de posséder ces textes heu- 
reusement rassemblés et bien présentés. Puis il n’y a pas que 
Stendhal en l'affaire, il faut aussi penser un peu à Delécluze. 
Pour béotien qu’il ait paru souvent à Sainte-Beuve et à 
nous-même, ce n’en était pas moins un homme curieux et de 
grand mérite. Et l’on doit avouer qu'avant la publication de 
ce Journal on ne le connaissait absolument pas. En réalité ce 
journal n’est qu’un fragment du journal total impossible à 
publier aujourd’hui en totalité. Et je ne mets pas en doute un 
seul instant que tout ce qui valait la peine d’être extrait est 
bien désormais entre nos mains. Je regrette seulement que 
M. Robert Baschet ne se soit pas plus étendu dans son Intro- 
duction sur tout ce qu’il avait dù sacrifier et que, nous ayant dit 
le format et le nombre de pages des cahiers manuscrits, il ait 
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omis de préciser à quelles dates Delécluze en avait tracé le 
premier feuillet et les avait ensuite définitivement abandonnés. 

Appliqué, consciencieux, instruit, admirateur avisé de 
Pierre Bayle, ouvert à tous les grands courants d'idées, même 
s’il ne les comprenait pas toujours, Etienne Delécluze apprend 
beaucoup à son lecteur sur la société de son temps. Les grandes 
dissertations littéraires où il se complaît sont lourdes et 
pédantes, mais point dénuées de clairvoyance. Et surtout il 
apparaît au premier chef comme un fort honnête homme. 

Républicain de toujours, il déclare avoir été écœuré de la 
bassesse des courtisans de Napoléon, mais il témoigne qu’il le 
fut encore davantage de leur ingratitude, autant que de la 
versatilité du peuple français. De tels sentiments, comme son 
libéralisme en politique et sa passion anti jésuitique, étaient 
bien faits pour le rapprocher de Henri Beyle. On sait que Delé- 
cluze qui a d’abord consacré à Stendhal des pages d’une pers- 
picacité assez rare, s’est ensuite constamment éloigné de lui. 
11 ne le comprenait plus. Le journal explique en partie cette 
mésentente. Ce n’est pas seulement parce que Stendhal deve- 
nait un peu plus chaque jour le premier personnage du grenier 
de la rue Chabanais et renfonçait dans l’ombre le maître de 
maison, ce n’est pas seulement non plus, comme l'avait vu 
Sainte-Beuve, parce que Stendhal dispersait aux quatre vents 
dans ses écrits l’écho de conversations que l’auteur des Sou- 
venirs de soixante années entendait utiliser dans ses mémoires, 
c’est encore parce que Delécluze, affable et sensible, avait soif 
d’épanchements, de confidences et n’a jamais pu comprendre 
qu’on ne se déboutonnât point en sa présence. Sa sévérité tour 
à tour s’exerça ainsi sur Mareste, sur Ampère, sur Stendhal, car 
ces hommes sont demeurés sourds à ses sollicitations. Ainsi le 
voit-on tour à tour s’engouer et se déprendre amer et déçu. Il 
se sent incompris et volontiers murumure sur soi-même : 
« Pauvre Etienne ». 

Les pages les plus révélatrices à ce sujet traitent deson amour 
pour Amélie Cyvoct, la nièce de Mme Récamier. Delécluze s’y 
peint tout entier, naïf, touchant, un peu niais, mais si brave 
homme ! H. M. 


Les nouvelles tragi-comiques de Scarron. Stock. 


Il convient de signaler, ce petit volume qui, à la suite d’une 
préface de Jean Cassou, réunit cinq des Nouvelles de Scarron. 
Il nous permet de relire facilement, d’abord la Précaution 
inutile, récit plein de brio imité d’un conte de Maria de Zayias y 
Sottomayor, dont quelques scènes ont certainement inspiré à 
Molière l’idée première de l’Ecole des femmes et où se trouve 
résumée en quelques pages toute l'intrigue de la Gageure 
smprévue de Sedaine. On sait, depuis les révélations de Louis 
Royer, que Stendhal avait entrepris d’en tirer une nouvelle 
qu’il avait intitulée Alzire ou Alzim dont il avait, le 10 oc- 
tobre 1838, écrit 25 pages, malheureusement perdues aujour- 
d’hui. 
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Dans la dernière nouvelle (de l'édition Stock) intitulée 
l’ Adultère innocent, Stendhal avait précédemment trouvé toute 
l’affabulation du Philtre qu’il composa les 24 et 25 janvier 1830, 
remplaçant « la sauce de 1660 par un peu de celle de 1830 ». 
Rien de plus instructif que de lire les deux nouvelles l’une à la 
suite de l’autre, pour bien saisir avec quel art Stendhal sait 
choisir, traduire, élaguer et développer au besoin. 


Stendhal au baccalauréat 


Une fois encore Stendhal est à l’honneur. En juin dernier 
ce sujet a été proposé aux candidats de Paris : « Dans certains 
de leurs romansles plus >é1èbres, Stendhal et Balzac ont dépeint 
des personnages de jeunes ambitieux, à la fois ardents et 
lus : tels Julien Sorel, Fabrice del Dongo, ou bien Eugène 
de Rastignac. Vous prendrez pour exemple un de ces person- 
nages, vous dégagerez avec précision les principaux traits de 
son caractère, puis vous direz ce que vous pensez de la vérité 
psychologique et de l’intérêt moral de cette peinture ». Sujet 
un peu ardu pour des plumes encore tendres. Mais qui aurait 
dû valoir le bonnet d’âne au professeur qui l’a proposé, pour 
avoir fait de Fabrice un ambitieux, fut-il ardent et lucide. 


Stendhal l’a échappé belle 


Revenant complaisamment sur son passé, M. Edouard Her- : 


riot nous comble de révélations sensationnelles. Nous apprenons 
ainsi, avec quel intérêt, que lorsqu'il décida de sa thèse de 
doctorat, le professeur lyonnais avait songé à profiter de son 
voisinage avec Grenoble et à consacrer ses recherches aux 
manuscrits de Stendhal. Quand on sait la valeur des travaux 
de M. Herriot, quand on se souvient de son inestimable exégèse 
du Rouge et Noiret dela bouleversante découverte qu'a été celle 
du livre de comptes de M. Michoud de la Tour, on peut conve- 
nir que ce jour-là Stendhal l’a échappé belle. 


Le Sottisier 


M. Alfred Mousset (France Illustration, 14 août 1948), 
parlant de Stendhal, a écrit avec intrépidité : «Alfred de Musset 
évoquera un jour les charmes de Trieste 


Où Stendhal, cet esprit charmant, 
Remplissait si dévotement 
Sa sinécure. » 


Trieste, vraiment ! 
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LES ROMANS 


BLaise CENDRARS : Bourlinguer. Denoël. 


Ces livres denses, où Blaise Cendrars a entrepris de se 
raconter à bâtons rompus, ont beau compter leurs 400 pages 
bien tassées en amples développement «et en périodessinueuses, 
je les trouve toujours trop courts. En fermant le volume j'ai la 
sensation d’avoir été frustré de cent histoires annoncées et pas 
encore écrites, de cent portraits d'individus que l’auteur a 
fréquentés et dont il n’a encore que prononcé le nom. Quand 
aurons-nous ainsi ses précieux souvenirs sur Ambroise Vollard ? 
Depuis que ce très curieux homme a disparu on n’a guère lu sur 
lui que des propos trop rapides accompagnés du maigre pipi 
de quelques profiteurs et de quelques margoulins évincés. Il 
serait temps qu’un témoignage indépendant, la parole d’un 
esprit libre se fasse entendre. Cendrars saura parler de Vollard 
pince-sans-rire et marchand de tableaux, comme ila fait de 
l’écrivain Gustave Le Rouge et du libraire Chadenat. En plus 
des aventures extraordinaires. ou mieux de l’aventure unique 
et prodigieuse, qu’est la vie de l’auteur de Dan Yack, il y a 
dans tous ses livres, pour tout sédentaire qui a beaucoup lu et 
beaucoup médité, une galerie de portraits, de tableaux, de 
visions grouillantes qui font de ces confidences et de ces inven- 
tions, sans cesse interrompues et reprises, quelque chose 
“omme des Mille et une nuits modernes et adaptées à nos 
goûts, à nos regrets et à nos songes. H. 


FRANZ HELLENS : Naître et Mourir. Albin Michel. 


M. Franz Hellens vient d'écrire un roman copieux qui, en 
tout temps eût été digne d’attention, mais qui aujourd’hui où 
ce genre est si souvent galvaudé nous paraît tout à fait 
remarquable. Il nous séduit par le sérieux de la pensée et par 
l'ampleur de la conception ; par un souci constant de vérité et 
par la force de l’analyse. Tant de lucidité dans l’étude des 
caractères et la conduite de l'intrigue aboutit parfois néan- 
moins à des zones d’obscurité. Ces brumes sont moins le 
résultat d’une expression toujours intelligible que de certains 
actes des personnages. Et on y pourra découvrir une ressem- 
blance plus grande avec la vie de chaque jour. C’est une des 
œuvres les plus riches, les plus généreuses et les ee Mn 


de ces dernières années. 


ANDRÉ THÉRIVE : Comme un voleur. A l'enseigne du Cheval 


ailé. 

André Thérive, un des fondateurs et l’un des chefs incontes- 
tés du populisme donne avec ce livre, comme en chacun de ses 
romans, un modèle inégalé du genre. Sous forme d’un journal 
extrémement lucide et appliqué, le héros de Comme un voleur 
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g’analyse avec une intarissable complaisance et se reconnaît 
dénué de facultés romanesques. On sent l’auteur très disposé à 
l'en féliciter, car lui-même, épris du naturalisme le plus complai- 
sant, s’interdit avec soins toute échappée possible hors d’un 
monde d’une écrasante vulgarité. C’est seulement au dénoue- 
ment, sans sortir de sa grisaille, que l’action deviendra tout à 
fait rocambolesque. Il fallait du reste ce divertissement pour 
que le pauvre velléitaire qui tient ici la plume, esprit cultivé 
mais sans imagination et cœur sec, recouvre en dernier ressort 
son âme humaine. Ainsi, par des voies imprévisibles, mais 
jalonnées avec soin, les ricanements voltairiens du narrateur, 
aboutissent-ils à une conclusion édifiante. La muscade sort d’un 
gobelet crasseux, mais manœuvré avec adresse. L. B. 


Pauz ViIALAR : Ecrit sur le sable. La Table ronde. 


Des récits assez brefs, étayés par une armature réaliste, 
solide et de bon aloi, suivant la meilleure tradition de Maupas- 
sant, des récits campés avec la sûreté que l’on admire dans 
Fatôme, dans l'Ombre, il y a peu d’écrivains aujourd’hui capables 
d’en écrire. Pour se délasser, entre les épisodes de son long 
roman : La mort est un commencement dont on a dit ici à plusieurs 
reprises l’éclatant et rare mérite, M. Paul Vialar donne de temps 
à autre un de ces contes où il sait si bien amalgamer, sur des 
assises naturalistes, à une intrigue bien charpentée un élément 
proprement humain. Ecrit sur le sable est un des derniers 
parus et l’un des meilleurs : il confirme nos jugements précé- 
dents sur son auteur. 


. = 


Micxez BraAsparrT : Le divertissement. Albin Michel. 


Ce divertissement est à coup sûr un roman délicat, un roman 
où est abordé avec une sereine audace le mystère du théâtre 
et qui est heureusement traité sur le mode d’un divertis- 
sement sentimental. En un mot, rien de plus charmant que 
ce petit livre inquiet des contradictions du cœur humain et 
en particulier de celui des comédiens. Ce qui achève encore 
de Île rendre anachronique, c’est son style désencombré, d’une 
souplesse propre à l’analyse, d’une pureté, où la moindre 
nuance s'inscrit comme un reflet du ciel dans une source. 

L. B. 


PAUtr-ANDRÉ Lesorr : Les Portes de la mort. Plon. 


Les qualités du romancier des Reins et des cœursseretrouvent 
dans ces sept attachantes nouvelles, mais plutôt en veilleuse 
que renouvelées. L'auteur semble y chercher des formules 


d'expression et son recueil en reçoit surtout une valeur d’exer- 
cice. 
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+ GABRIEL CHEVALIER : Mascarade. Presses Universitaires de 
rance. 


Cinq récits qui conviennent avec Voltaire que le Monde est 
une pauvre mascarade. Le premier d’entre eux rapporte des 
souvenirs de guerre, c’est le plus direct, le plus spontané. Tout 
fait de choses vues et agencées suivant l’optique à la mode qui 
contraste joliment avec les récits des survivants de l’épopée 
impériale. La veulerie s’affiche plus volontiers aujourd’hui 
que le patriotisme. Suivent quatre nouvelles en forme de syl- 
logisme : le départ à peine donné, le lecteur a déjà prévu le 
point de chute, mais il n’y arrive qu'après une élégante 
démonstration. L’auteur s’y montre, comme toujours un 
conteur alerte, du meilleur aloi et absolument maître de son 


Julien BLaxc : Le temps des Hommes. Editions du Pré aux 
Cleres. a 


Ce volume est le troisième de la série qui a pour titre 
« Seule, la vie », et qui retrace avec non moins de complaisance 
que d’exaspération l’existence d’un individu en marge de la 
société. Jules Vallès paraît assez pâlé à côté de Julien Blanc. 
Mais le talent de l’auteur, en dépit de ses outrances, confère 
à la confession de son révolté, une valeur documentaire cer- 
taine et une puisance d'émotion indéniable. L. B. 


JEAN GuIr=ecC : La troisième cour. Albin Michel. 


M. Jean Guirec, écrivain sensible aux émois du cœur, s’est 
attaché à peindre dans ce roman le premier éveil des sens chez 
un adolescent. Il y a beaucoup de délicatesse dans son étude 
un peu trouble où le rêve prend hardiment le pas sur la . 

. bd). 


FLORIAN-PARMENTIER : Le Règne de la Bête (1939-1946). 
Pierre Clairac. 


Auteur vigoureux et probe, M. Florian-Parmentier apporte 
un document irrécusable sur la morne époque de l’occupation 
allemande et sur le désarroi où elle a laissé la France. Peut-être 
a-t-il le tort d’écrire trop souvent : « Tous les moyens sont 
bons à ces rapineux tordcous, à ces sangsuels dévorateurs 
d’esgournes et de balloches... ». Mais débarrassé de cet argot 
inutile, le témoignage est lucide et ardent. F. S. 


RENÉ Bazin : Vipère au poing. Grasset. 


Ce roman se veut remarquable par l’atrocité des sentiments 
qu’il exprime. Ce nouveau Poil-de-Carotte y parle de sa mère, 
ui semble bien d’ailleurs l’avoir mérité, sans ménagements. 
lus on tape fort, plus on est au goût du jour. Un mauvais 
point cependant pour l’auteur : il n’est pas ordurier et, 6 
prodige, il sait écrire en français. F. $. 
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SAINT-ELME : John ou l’ingénuité catalane. Mercure de 


France. 

Un petit conte délicieusement intempestif. Il offre de prime 
abord un régal de lettré : les jeux moirés de l'esprit tout en 
pointes sur Spinoza, sur Descartes, des vues fines et nuancées 
sur Phèdre et la psychologie racinienne. Une extrême sûreté 
de main et en même temps une gaucherie certaine dans la 
composition se font remarquer au cours de cette histoire 
biscornue, réaliste et féerique, plate et bouffonne, charmante 
et pénible. Un galop d'essai, mais prometteur. L. B. 


RENÉ ARcCos : … de source. Editions du sablier. 


Les curieux qui feuilleteront la collection du Divan y trouve- 
ront le nom de René Arcos et le compte rendu de ses premiers 
recueils de poèmes, du temps légendaire de « l'Abbaye ». Depuis 
René Arcos n’a publié qu’un petit nombre de livres, mais tous 
de qualité. Le recueil de nouvelles qu’il donne aujourd’hui vaut 
par le choix et la variété. Le plus long récit nous introduit en 
Russie soviétique : c’est un document, un témoignage. Ces 
pages d’observation lucide informent le lecteur et laissent sa 
part à l'imagination. Je leur préfère toutefois ces petits tableau- 
tins, à la fois construits et condensés, qui ont pour titre l’Inven- 
taire et la Vieille taupe. On y retrouve un réalisme d’excellente 
tradition. EH. M. 


Maurice TorscaA : Le singe bleu. Bader-Dufour. 


Le conte philosophique a été inventé pour dire à mots cou- 
verts, et en poussant le récit des événements jusqu’à l’absurde, 
ce que les mœurs du temps ou la police du royaume n’eussent 
jamais toléré. Il reste une formule commode pour se gausser 
des hommes et des institutions. Une pointe d’érotisme n’y 
messied point. M. Maurice Toesca est un écrivain trop habile 
pour ne pas se servir le mieux du monde de tous ces ingré- 
dients. Aussi le roman du singe bleu est-il d’une veine excel- 
lente et d’un parfait tour de main. L. B. 


CHODERLOS DE LACLOSs : Les liaisons dangereuses. Le Rocher. 


Au nombre des excellentes éditions que nous a déjà données 
la collection des « Grands et petits chefs-d’œuvre » publiée par 
le Rocher, à Monaco, s'ajoute aujourd’hui le roman fameux 
de Choderlos de Laclos. Ce livre est-il, comme les plus émi- 
nents critiques l’ont affirmé, le premier des romans français ? 
Il faut au moins reconnaître en lui une des œuvres primor- 
diales de notre littérature. Et nous ne saurions être trop recon- 
naissant à M. Jean Mistler de nous en procurer aujourd’hui un 
texte revu avec soin sur le manuscrit et enrichi de curieuses 
variantes, comme de l’avoir fait précéder d’une introduction 
concise où tout ce qu’il nous importe de savoir est dit et excel- 
lemment dit. F. S. 
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LE THÉATRE 


HENRY DE MONTHERLANT : Malatesta. Gallimard. 


Cet âpre drame politique, si hautain, si dur, si humain à la 
fois, d’une langue si mâle, si flexible, est à mettre à côté des 
plus belles évocations qu’Arthur de Gobineau a tracées dans 
son tableau nuancé de la Renaissance. L'auteur ne s’y montre 
aucunement inférieur à son devancier. Je crois, quant à moi, 
que Stendhal eût aimé ce drame violent fleuri tout au plus 
par quelques soupirs amoureux. La figure si fortement modelée 
de ce Mailatesta est proche parente de celle de Fabrice Colonna 
dont il a lui-même retracé le profil impérieux. Et que dire du 
Pape Paul IT ? Stendhal ne l’a guère nommé que pour rappeler 
qu’il mourut empoisonné et pour condamner son vandalisme 
qui lui fit abattre une partie du Colisée. Les deux scènes qu’il 
remplit de sa présence dans la pièce de M. de Montherlant sont 
capitales. Le Pontife, Malatesta et Isotta, son épouse, s’y 
révèlent jusqu’au fond de l’âme. La vérité des sentiments, la 
grandeur des attitudes, l’à-propos des répliques en font le 
sommet de cette pièce harmonieuse et tendue, d’une couleur 
bariolée et d’un ton si varié. Œuvre d’un dramaturge qui est 
un poète et un moraliste. H. M. 


MARCEL AYMÉ : Lucienne et le Boucher (pièce en 4 actes). 
Grasset. 


Si cette pièce, écrite en 1932, date un peu, c’est d’une façon 
fort agréable et rafraîchissante. Le sujet en est un fait divers 
dont M. Marcel Aymé nous expose, de la genèse à l’aboutisse- 
ment « fatal », le déroulement logique, implacable. Jusqu'au 
drame final, qui nous semble manquer un peu d'originalité, 
nous retrouvons les meilleures qualités de M. Aymé, humour à 
froid, verve ironique qui côtoie la bouffonnerie, sans jamais y 
choir ni déchoir, connaissance intelligente, aiguë, des humaines 
marionnettes. Le fait d’être « lue », et non « vue», est, pour une 
pièce de théâtre, une redoutable épreuve, épreuve que Lucienne 
et le Boucher supporte gaillardement. P. ©. 


J&AN-PAUL SARTRE : Les Mains sales. Gallimard. 


C’est peut-être le propre des œuvres réussies que de donner 
lieu à des interprétations très différentes et souvent tout à fait 
opposées. D’aucuns ne veulent voir dans Les Mains sales qu’un 
pamphlet politique dont l'intrigue n’est que le prétexte. Nous 
pensons, quant à nous, que le drame psychologique qui se joue 
entre le héros et l’homme qu’il a pour mission d’abattre Parce 
que ses idées sont en désaccord avec 4 le parti » est ce qu'il y a 
de plus grand et peut-être ce qu’il y a de plus important dans 
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la pièce : le futur meutrier n’a rien d’un tueur ; c’est un bour- 
geois venu au 4 parti » par idéalisme, un inquiet, un intellectuel 
torturé qui pense trop et trop vite, et qui ne pourra pas ne pas 
se dire, au moment de tirer : « Si c'était lui qui avait raison ?v 
Aussi, jusqu’à l’instant de la décision, subira-t-il une véritable 
agonie morale quil’amènera à s’écrier, au paroxysme du drame : 
« Il a de la veine, lui, il ne mourra qu’une fois. Moi, voilà dix 
jours que je le tue, à chaque minute ». La tragédie est rendue 
lus intense par l’amitié qui naît et augmente entre l’homme 
à abattre et son assasin désigné, à mesure que le premier 
découvre la faiblesse du second, et que celui-ci est saisi d’admi- 
ration devant la force, l’humanité, la vérité de celui qu’il va 
tuer. Oui, c’est cela, bien plus que les exigences, les hypocrisies 
et les retournements d’un « parti » qui retient la pensée, à 
travers le beau texte dense et contenu de M. ser. 1 


LA LITTÉRATURE ET L'HISTOIRE 


MALcoLM DE CHAZAL : Sens-Plastique. Gallimard. 


Tout ce que l’on peut écrire en faveur de ce livre a été dit 
subtilement, complètement, éloquemment par Jean Paulhan 
dans sa préface. Cette admirable plaidoirie entrainerait 
l’acquittement et du même coup la reconnaissance du génie 
de Malcolm de Chazal si le lecteur avait la sagesse de refermer le 
livre sitôt achevé son ardent exposé. Mais la curiosité l'emporte 
hélas ! il le lit ou le parcourt. Mettons, à une époque ou La 
Rochefoucauld semble long, qu’il en parcourt les premières 
pages, et comme le lecteur moyen a de la netteté dans son 
jugement et, à défaut de sens-plastique, du bon sens, il corclue 
qu'il y a là bien du battage. Pour moi, par devoir et avec une 
sorte de curiosité malsaine, je me suis entêté. En y consacrant 
quelques instants chaque jour et en y apportant beaucoup 
d'application je suis parvenu au bout de ces 300 pages bien 
tassées. La conclusion est la même ; qu’on en ait lu pendant 
trente heures ou pendant une seule. L’auteur a un don bizarre 
pour créer des images, éprouver des sensations rares, percevoir 
des correspondances secrètes. Et ce don il l’a cultivé avec un 
tel soin que le monde entier ne lui apparaît plus autrement 
qu’un sujet de métaphores, dont toutes ne se tiennent pas. À 
l’aide du sixième sens qu’il s’est découvert, avec un cerveau 
hypertrophié à sens unique, il sécrète sans arrêt des apoph- 
thegmes dont la qualité dominante est devenue la chinoiserie. 
Ainsi un esprit distingué qui aurait pu nous offrir un petit 
recueil de pensées piquantes, d’aperçus neufs et d’images 
poétiques s’est mué en une monstrueuse machine à produire 
sans arrêt des « pensées ». Ne nous étonnons pas si la plupart 
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nous demeurent inintelligibles à nous qui n’avons pas de 
sixième sens. Du reste la cause de notre infériorité et la recette 
de sa magie l’auteur nous les livre au cours de son volume : 
Passer du cerveau au cervelet pour revenir au cerveau, et prendre 
l’idée à revers, tel est le propre du génie. Ce qui fait l’idée géniale 
c’est qu’elle présente l'inverse aux yeux du lecteur, le dos de l’idée 
en même temps que la face. 

Tout le recueil et la post-face exhalent ainsi une même 
prétention. Une ingéniosité réelle, cultivée, forcée, débridée 
ne mérite pas tant d’encens. Reconnaissons le don des images 
(encore les faut-il débarrasser de leur surcharge d’affèterie et de 
leur poésie pour modiste), des rapprochements imprévus et 
souvent féconds (dont il faut émonder le simplement baroque, 
les fausses vues physiologiques, les inventions sans support 
vrai), quelques remarques sensibles sur le mariage des couleurs 
(avec abus des mêmes tournures, la hantise de certains mots 
comme le mot : hanches), et parfois de loin en loin une pensée 
morale, aiguë et valable. 

Ce n’est certes pas négligeable. Et je n’insisterai pas sur la 
« philosophie » que l’on pourrait aisément prétendre trouver 
sous tant d’affirmations. Je m’en tiendrai aux métaphores, et 
reconnais volontiers que celle-ci (la première que cite Paulhan) 
est curieuse : « Tous les peureux ont une démarche d’aiguille, 
comme pour coudre et refermer le regard qui les fixe ». Encore 
que sur le même sujet, je préfère celle-ci : « Tous les peureux 
sont bègues du regard ». Mais que penser de ceci : « L’homme, 
dans le désir, bombe de la pupille, et la femme bombe du 
blanc de l’œil » ? Ou encore : « Les peaux mortes sur l’épiderme 
sont les œillères du toucher. L’homme n’a le toucher plein, 
à vision totale, qu’au sortir de l’utérus » ? Si le lecteur est aussi 
incapable que nous-même de les expliquer et de les approuver, 
du moins y trouvera-t-il de bons exemples de la manière de 
M. de Chazal. Un autre fait qui me frappe : c’est qu’avec un 
don incontestable de créer des images neuves, ce « penseur * 
soit si peu poète. À moins qu’on veuille trouver sa poésie 
propre à cette accumulation de matériaux, plus ou moins 
difformes, jetés pêle-mêle, à pied-d’œuvre. H. M. 


SIMONE DE BEAUVOIR : L'Amérique au jour le jour. Ed. Paul 
Morihien. 


Il est curieux de comparer le livre de Mme de Beauvoir avec 
celui de M. Troyat — La case de l'oncle Sam — dont nous 
parlions ici récemment ; plus curieux encore de constater que 
ces deux auteurs d’esprit et de réaction si différents, tour à tour 
charmés et repoussés par l'Amérique aux mille visages, en sont 
arrivés à la même implicite conclusion. L’un comme l’autre, ils 
se défendent de juger : ils ne font que dire ce qu’ils ont vu et 
comment ils l’ont vu ; mais Le simple exposé des faits constitue 
le plus implacable jugement. Rp Aide 

Mre de Beauvoir, qui possède une activité et une vitalité 
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sans égales, en a vu en quatre mois plus que bien d’autres en 
un an. D’abord conquise, elle butte bientôt sur les questions 
sociales et politiques, puis sur le caractère même, fondamental, 
de l’Américain. On la sent toujours et préventivement « en 
défense ». Son récit, s’il y perd en objectivité, y gagne en 
puissance et en aperçus personnels et fougueux. Nous appre- 
nons à la connaître mieux encore qu’elle ne nous apprend à 
connaître l’ Amérique, cette Amérique qu’elle voit, comme 
l’a vue M. Troyat, inquiète, insatisfaite, mais reniant son 
malaise intérieur, niant l’existence même du malheur qu’elle 
considère a priori comme un crime, cantonnée volontairement 
dans ses notions tout d’une pièce sur le bien et le mal. Le 
Journal de Mme de Beauvoir, bien que riche en notations 
spirituelles, n’est pas amusant au sens propre du mot. Il est 
mieux que cela : il vous passionne, même quand il vous irrite, 
il vous retient, vous travaille aux entrailles. Il est tendre 
parfois, souvent ému, plus souvent encore dur, sévère, partial, 
impitoyable et généreux. semblable à ces redoutables prophètes 
de la Bible qu’il fallait bien que l’on écoutât, que l’on suivit, 
parce que, même outrancière et tendancieuse, leur parole 
contenait une charge incendiaire de vérité. à 5 


HENRI MicHAUX : Ailleurs. Gallimard. 


Comme les autres construisent en Utopie, M. Henri Michaux 
s’est réfugié Ailleurs. Et ses notes de voyages nous retracent 
avec un soin appliqué ses séjours en Grande Garabagne, au 
pays de la Magie, au Podema. Nous retrouvons partout le 
même goût de l’étrange et du singulier, au point que l’ingé- 
niosité grande de l’auteur et ses rares facultés d’invention 
n'arrivent pas à sauver son recueil de la monotonie. Il n’est 
point aisé d’y discerner au surplus quand et comment le 
lecteur a franchi la frontière des trois états. Même humour 
pincé, et même délectation sombre, même logique dans 
l’illogisme dans ces tableaux aux lignes et aux couleurs 
discrètes. Quelques-uns sont plaisants, davantage complai- 
samment absurdes, mais leur accumulation lasse. Il vaut 


mieux reprendre Gulliver. ES 


MauricE ED. SAILLAND : À travers mon binocle. Albin 
Michel. 


Le prince Curnonsky nous abandonne avec ce petit livre 
alerte les premiers feuillets de ses souvenirs. Ceux-ei lui sont 
prétexte à quelques mirobolantes histoires qu’il est le seul. 
prétend-il, à connaître. Fichtre, je le crois bien ! En revanche 
son peu de souci de la biographie de Cézanne et du caractère de 
Vollard qu’il ne craint pas de mettre en scène est patente. 
Aussi Le plus souvent l’auteur conserve-t-il à ses personnages 
un anonymat soigneux, prudent et nécessaire. Ce qui est une 
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drôle de façon d'écrire ses Mémoires. Après ces quelques 
réflexions j’accorderai volontiers que le prince est un conteur 
narquois qui fera les délices des amateurs d'œuvres saines et 
transparentes. Avec l’âge sa philosophie, cette délicieuse 
philosophie des habitants du val de Loire, s’est décantée en 
prenant de la bouteille et juge avec humanité l’existence et les 
hommes. Pour avoir écrit les pages intitulées Noël! Noël! je 
lui pardonne tous les « mais je m égare, comme eut dit feu 
Gémier », et je range son petit livre à égale distance d’Epictète 
et de Brillat-Savarin. H. M. 


ODETTE PANNETIER : Quand j'étais candile. Julliard-Sequana. 


Je n’aurais pas la candeur de croire à celle de Mme Odette 
Pannetier au temps où elle écrivait dans Candile. Mais le jeu 
de mot s’imposait. Je ne connais pas Mme Pannetier et crois ne 
lavoir jamais vue. Mais je n’ai pas oublié ses papiers sensation- 
nels et ses souvenirs sont fort amusants. Candeur à part, je 
crois qu’à ses débuts elle apportait une certaine dose d’ingé- 
nuité dans la rosserie. Son livre prouve encore qu’elle n’est pas 
dénuée de bon sens, qu’elle ne manque pas de cran et qu’elle 
sait être fidèle à ses amis. Cette dernière qualité est chose assez 
rare pour mériter qu’on la salue quand on la rencontre ! 


F.08. 


Marre Dormoy : Le chat Miton. Editions Spirale. 


Voici un album qu’eussent feuilleté avec intérêt un Mérimée, 
un Baudelaire, un Taine, un Loti. Il retrace seulement la vie 
quotidienne d’un chat, contée avec simplicité et émotion par 
Mlle Dormoy et est illustré de très belles photographies. 
Livret à placer à côté des récits sur les chats qu'ont écrits un 
Marcel Jouhandeau ou un Paul Léautaud. C’est ce dernier qui 
a préfacé l’histoire du chat Miton de cette patte d’écrivain qui, 
elle aussi, sait être de velours mais qui ne dissimule jamais 
longtemps qu’elle est armée de griffes. a 


MARCEL AUBERT : La France glorieuse au moyen âge. 
Laffont. — A. O. PERNIKOFF : La France. Plon. 


C’est toujours avec une grande satisfaction qu’on voit mettre 
à la portée du public les trésors du moyen âge français. Cette 
période si riche connaît une défaveur que son éloignement 
explique mais ne justifie pas. Le livre lumineux et précis de 
M. Marcel Aubert doit contribuer à répandre, spécialement de 
l’architecture et de la sculpture au moyen âge, une connais- 
sance dont chaque Français devrait posséder un minimum. 
Signalons également le livre très BUS et bien illustré de 
M. Pernikoff qui est une petite encyclopédie de tout ce que 
doivent savoir de la France non seulement les étran 1 mais 


aussi les Français. 
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Henry HucauLr : Bourdelle. Tradition ou Révolution. 
Editions du Triolet. 


Une étude bien informée claire et enthousiaste sur le grand 
sculpteur. Il est dommage seulement qu’elle ne soit pas 
illustrée. Des pages semblables gagneraient à être publiées avec 
une soixantaine de reproductions choisies. Qu’attendent les 
éditeurs d’art pour publier ainsi sur Bourdelle bp © ce ? 


GUSsTAVE CHARLIER : Le mouvement romantique en Belgique 
(1815-1850). I. La bataille romantique. La Renaissance du 
Livre. 


Rompu à la connaissance de la littérature française du 
moyen âge à nos jours ; spécialiste de l’histoire littéraire en 
Belgique, nul n’était, autant que le Pr Gustave Charlier, 
désigné pour entreprendre la vaste enquête que nécessite 
l’exposé du mouvement romantique en Belgique. En voici le 
premier tome qui nous conduit de la chute de l’Empire à la 
Révolution de 1830. Rien de plus complet, de plus clair, de 
plus méthodiquement classé, d’une lecture plus attrayante 
que cet exposé. Le mouvement romantique en Belgique pour 
sa plus grande part n’est guère, surtout à son début, que le 
reflet du grand courant qui agite les littératures européennes 
avec Manzoni en Italie, avec Gœthe et Schiller en Allemagne, 
avec Walter Scott et Byron en Angleterre et avec en France 
Lamartine, Hugo et ces dramaturges en chambre les Vitet, 
les Rémusat, les Mérimée qui semblent tous éclos à la suite 
des prédictions de Stendhal. Je schématiseet supprime à plaisir 
bien des noms importants, mais je ne songe nullement à résu- 
mer le beau livre de M. Charlier. On y trouvera lesévénement: 
exposés avec toute leur complexité, toutes leurs nuances par 
un des maîtres de la critique. H. M. 


ANTOINE ORLIAC : Mallarmé tel qu'en lui-même. Mercure de 
France. 


M. Antoine Orliac, en ce livre poursuit l’édification de cette 
Cathédrale symboliste, commencée en 1933 par La délivrance 
du rêve et dont le troisième volume annoncé montrera La survie 
du symbolisme. Cette survie, dont M. Orliac est pourtant un 
vivant témoignage, paraît bien problématique, en tous cas bien 
limitée, à l’époque des masses, quand pour tant de nos contem- 
porains, l’essence est subordonnée à l’existence, quand s’efforce 
au triomphe, un matérialisme qui se relève par le mot « histo- 
rique » à peu près comme le mot chien pour Pécuchet se relevait 
par « dévorant » ; alors que, comme le note justement M. Henri 
Clouard danssa récente « Histoire de la littérature française du 
symbolisme à no; jours», lesymbolisme, victoire de l’idéalisme, 
« garde un caractère commun au principe de toutes ses diver- 
gences : l’individualisme intégral ». 
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De cet individualisme et de cet idéalisme, Mallarmé est un 
exemple extrême et c’est ce qui se voit à l'évidence en son œuvre 
et dans l’ésotérisme qui est son trait le plus connu, dans ce 
« Fuir là-bas, Fuir ! » qui le hante. 

. Il faudrait beaucoup de place pour parler comme il faut du 

livre très neuf de M. Antoine Orliac où l’on trouve maints 
renseignements et des vues éclairantes sur la pensée de Mal- 
larmé et sur sa philosophie d’initié. 


BERNARD DE VAULXx : L’échéance de 1852. Self. 


M. Bernard de Vaulx a de l’avance. A peine la célébration 
des beaux jours de 1848 est-elle terminée qu’il s’attaque aux 
suivants. Il ne nous laisse pas respirer. Il a raison. Il débiaie le 
terrain. Il marche en éclaireur. Toute la presse, de 1848 à 1852, 
lui est passée sous les yeux. C’est une besogne utile, quand elle 
est faite comme la sienne et qu’on y apporte comme lui une 
clairvoyance et une méthode. Elle lui a permis d’observer 
dans une circonstance donnée, ce phénomène politique connu 
qui conduit un peuple de la libération à l’asservissement aussi 
rapidement qu’il était allé de ceci à cela, peu de temps aupa- 
ravant. Historiens, à vos pièces. d’archives ! Le « perpétuel 
recommencement » se porte bien. É. À. 


AURIANT : Quatre héros d’'Alphonse Daudet. Mercure de 
ce. 


Sous un titre qui n’indique ni la richesse ni le poids de son 
livre, M. Auriant publie une suite d’essais disparates mais d’un 
intérêt constant. Pourquoi un tel ouvrage fait de bric et de 
broc ? Alors qu’en rassemblant tous les articles sur Daudet 
qu’il a donnés en revue, l’auteur eût composé un recueil 
autrement compact. N'importe, les morceaux rassemblés ici 
sont souvent savoureux. Un seul reproche, certains, comme 
l’essai sur Gobineau, nous laissent sur notre faim. FK.S. 


MAxIME LEROY : Vie de Sainte-Beuve. J.-B. Janin. 


A dire le vrai ce livre ne raconte pas du tout la vie de Sainte- 
Beuve. On y verra en revanche, excellemment esquissée, la 
biographie intellectuelle du grand critique. Ayant déjà écrit 
deux ouvrages qui ‘ont autorité sur la pensée et sur la politique 
de Sainte-Beuve, M. Maxime Leroy avait tous les titres requis 
pour entreprendre cette nouvelle, mais trop pres PR 


BERNARD Guyon : L'art de Péguy. Cahiers de l’amitié Charles 
Péguy. 

Entre tant de livres consacrés à la vie ou à la pensée de 
Péguy, trop peu s'inquiètent de l’art de Péguy. Grand prosateur, 
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poète envoûtant, il a été victime de quelques jugements som- 
maires qui n’ont voulu voir dans son usage de la répétition que 
faiblesses et balbutiements. L’essai trop cursif, mais bien 
informé et d’une attention profonde de Bernard Guyÿon insiste 
avec raison, en donnant des exemples judicieusement choisis, 
sur l’art souverain de cet écrivain de bonne race. S. 


5 GABRIEL-URSIN LANGÉ : En la fête de J.-K. Huysmane. 
. L n. d. 


Cette mince plaquette, qui décèle une piété et une érudition 
huysmansiennes réelles et ferventes, plaira aux nombreux 
dévots de l’auteur de la Cathédrale. Elle a été tirée pour le 
quarantième anniversaire de la mort de Joris-Karl et elle 
retrace, brièvement mais avec pertinence, douze « leçons ». 
Entendez : douze pèlerinages accomplis, en actes ou en pensée, 
aux lieux où se perpétue le souvenir de celui qui a aimé les vieux 
quartiers de Paris et les a si bien décrits, et à certains passages 
d’une œuvre toujours vivante et toujours agissante. Nouvel acte 
de foi d’un écrivain qui a déjà décrit les logis et retracé les iti- 
néraires de Huysmans. F.S. 


LUCIEN DE SAMOSATE : La déesse syrienne. Traduction, prolé- 
gomènes et notes de MARIO MEUNIER. Janick. 


Peu m'importe en vérité que la déesse syrienne ait eu, ou non, 
Lucien pour auteur. Où tant de savants éminents n’ont pu 
s’accorder, un ignorant n’a rien à dire. Rien, sauf le plaisir qu’il 
A Les à la lecture de ce texte dans l’alerte traduction de Mario 

eunier, dont les notes lui ont au surplus beaucoup appris. 
Comme ces dieux de Syrie nous sont en réalité de vieilles 
connaissances et comme cette mythologie rappelle celle des 
Grecs en même temps que les plus vénérables récits bibliques ! 
Les fables de ce petit livre m’ont tenu sous le charme quelques 
heures trop courtes. Et je remercie Mario Meunier de son 
érudition si aimable. 


PIERRE JOURDA : Le Gargantua de Rabelais. S. F. E. L. T. 


Dans la collection des Grands événements littéraires, voici une 
excellente mise au point de tous les problèmes importants que 
pose le Gargantua. M. Jourda ne laisse rien au hasard, rien dans 
l’ombre de ce qui peut se résoudre ; il réussit à éclairer des 
questions douteuses, comme celle de la date exacte où fut 
composé et publié ce chef-d'œuvre, ou celle, plus périlleuse, 
que posent les idées religieuses de Rabelais. Ce petit livre, 
d’une lecture agréable, sera utile aussi bien aux étudiants qu’au 
grand public. 
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GABRIEL FAURE : Essais sur J.-J. Rousseau. Arthaud. 


Les six chapitres de ce petit livre ne prétendent certes pas 
donner un portrait complet de l’auteur de l’Emile. Harmo- 
nieusement groupés autour de l’histoire de Rousseau en 
Dauphiné, ils forment néanmoins un tout et esquissent avec 
bonheur l'essentiel d’une figure aussi complexe que sédui- 
sante. Il n’a pas fallu beaucoup plus de cent pages à Gabriel 
Faure pour rappeler quelques épisodes culminants de la vie de 
ce singulier Jean-Jacques, pour évoquer son incomparable 
talent et nous faire toucher du doigt les qualités et les tares de 
son caractère. Aussi la lecture de ces cent pages procure-t-elle 
un constant régal. F. S. 


ADOLPHE BoscHoT : La jeunesse d'un romantique: Hector 
Berlioz (1803-1831). — Un romantique sous Louis-Philippe : 
Hector Berlioz (1831-1842). Plon. 


Je n’entreprendrai pas de répéter ici tout ce que la connais- 
sance profonde, méthodique et intime, d’Hector Berlioz doit à 
M. Adolphe Boschot. Les livres qu’il a consacrés au grand 
musicien romantique sont aujourd’hui classiques et ont valu 
à leur auteur une renommée des plus légitimes. Il convient 
seulement de signaler la nouvelle édition, revue, remaniée, 
mise au courant des plus récentes découvertes qui est actuelle- 
ment en cours de publication. Les deux premiers volumes de 
cette œuvre capitale viennent de paraître. à cv 25 


JACQUES CHABANNES : Glatigny. Grasset. 


Qui se souvient aujourd’hui de ces excellents poètes, qui 
brillèrent au second rang du Parnasse et qui avaient nom Albert 
Glatigny, André Lemoyne, Léonce Depont ? Les misères d’une 
vie errante, où il ressuscita en partie la triste épopée du roman 
comique ont plus fait que ses vers pour la mémoire de Glatigny. 
Et pourtant il a écrit des poèmes émus ét il a chanté avec une 
véritable sensibilité les paysages entrevus. Le livre de Jacques 
Chabannes rappelle avec agrément les étapes de ce « fantaisiste » 
et les tristesses de ce cœur aimant. F. $S. 


Maurice MAETERLINCK : Bulles bleues. Editions du Rocher. 


Ces pages aimables ne seront pas inutiles à un biographe 
appliqué, on était néanmoins en droit d'attendre davantage de 

aurice Maeterlinck. Sans doute l’auteur n’a-t-il voulu, par 
hygiène, ne réveiller que les heures claires de sa vie. È 


MARIANNE OSWALD : Je n'ai pas appris à vivre. Domat. 


Mlle Marianne Oswald n’a pas appris à vivre. C’est une façon 
de parler. Ce qui paraît plus vraisemblable, c’est qu’elle n’a pas 
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appris à écrire. Mais on a dû la persuader du contraire. Et cela 
nous vaut une autobiographie débordante de fausse ingénuité, 
de faux réalisme, de faux tragique, de faux esprit. Il paraît que 
cela plaît. J'aime encore mieux la préface de M. Jacques 
Prévert. A côté du reste elle parait presque simple. un 

C. B.-D. 


Many MARQUET : Les Impérissables. Editions de la nouvelle 
revue critique. 


D'une touche légère, Mme Mary Marquet évoque ici toute une 
galerie d'acteurs et d’actrices dont les noms seuls sont déjà 

restigieux. Quelques-uns de ces courts portraits — Victor 
Boudhee Lugné Poe, Antoine, Eve Lavalière — sont particu- 
lièrement réussis. M. L. 


Les Essare. 

J’ai d'autant plus plaisir à signaler les Cahiers qui paraissent 
sous le titre modeste des Essais qu’au début du siècle une jolie 
revue fondée par Jean-Louis Vaudoyer groupait autour de lui 
sous le même vocable, Eugène Marsan, les frères de Traz, les 
frères Vallery-Radot, Pierre Hepp, Fernand Divoire, Germain 
Blechmann et l’auteur de ces lignes. Les nouveaux essais ont 

ublié quelques récits exceilents comme la Tempête de Henri 

osco, l’Ennui, la peur et la mort de Philippe Dumaine, les 
Sabots de Nurembert de Raymond Las Vergnas et sur Jean 
Paulhan, quelques pages de critique, vives, pertinentes et 
nuancées de William François. 


GasTon CRIEL : Swing. Editions Universitaires françaises. 


Ce petit essai sur le jazz nouveau ne manque pas d'intérêt 
tant par les notations justes qu’il renferme, que par le style 
haché, explosif, « swing » en un mot, dans lequel l’auteur 
a tenté de les exprimer. Pourquoi faut-il que l’hyperbole 
vienne tout gâcher et nous rende un peu méfiants à l’égard 
d’un art qui pousse ses supporters à de tels excès d’éloge ? 

C.-B.-D. 


Marius AUDIN : Somme typographique. Premier volume. 
Les Origines. Paris, Paul Dupont. 


Le seul énoncé de cet ouvrage qui doït comprendre plusieurs 
volumes en dit l’intérêt considérable. Il a pour auteur un 
maître imprimeur dont la haute autorité et l’érudition sont 
reconnues de tous. Nous ne pouvons ici que signaler les 
heureux débuts de cette très utile publication et assurer que 
nous en attendons impatiemment a suite et l’achèvement. 


H. M. 
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